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 Parcurgând romanul Poartă-ți plugul peste oasele morților1, al scriitoarei Olga 

Tokarczuk, avem tendința să așezăm personajul narator, pe nume Janina Duszejko, în 

prelungirea Parkăi din Ultimele povestiri (2018). Le apropie, printre altele, felul mucalit în 

care își examinează destinul, precum și atitudinea de revoltă față de normele sociale. 

Amândouă locuiesc departe de casele oamenilor, în spații izolate, greu accesibile, de lângă 

granița cu Cehia (recunoaștem câteva toponime comune: Kłodzko, Wrocław, Munții Sudeți) 

și își întemeiază existența pe o grilă axiologică ce le face cu atât mai puțin frecventabile. 

 Una mai excentrică decât cealaltă, ele nu au doar tabieturi ciudate, ci se întrec în a lua 

în răspăr prejudecățile și superstițiile vremii. Ale altora, mai ales. De fapt, am putea-o socoti 

pe bătrâna Parascheva o ipostază mai cuminte a Janinei, îmblânzită de „Beteșugurile” (sic!) 

adunate cu vârsta și învățată deja cu reacțiile de respingere ale celorlalți. „Dar pe mine mă 

doare undeva” – se răstește Parka. 

 Nițel mai tânără, eroina din cel de-al doilea roman încă se luptă cu semenii, își 

avansează belicos principiile și vrea/se simte datoare să schimbe lumea. Până și numele ce-l 

poartă îl socotește „revoltător de inadecvat și de nedrept”, deloc justificat de vreo 

particularitate a temperamentului. I se par mai potrivite Emilia sau Ioana. Ori Irmtrund (nume 

vechi de câteva secole), ori Bożygniewa, ori Nawoja – apelative slave, pe care traducătoarea 

ni le explică în subsol: Urgia Domnului, respectiv Urzeală. 

 Cât despre colonia unde momentan trăiește – cu doar câteva case de vacanță, acoperite 

cu paie –, aceasta nici nu are o denumire oficială. Așadar, nu există. E un loc unde nu se 

întâmplă mai nimic. Deocamdată. 

 Vecinii Janinei Duszejko și oamenii cu care dezvoltă relații se recunosc mai degrabă 

după poreclele atribuite de ea însăși (Sperietoare, Mațe, Visătorul, Talpă Mare, preotul 

Foșneală, Paul Newman, Veste Bună, Dentistul, Scriitoarea, Cocoși-de-Munte, Probabil, 

                                                      
1 Ed. Polirom, 2019, traducere din limba polonă și note de Cristina Godun. 
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Portțigaret, Comandantul, Palton Negru), mai încărcate de semnificație și mult mai lesne de 

reținut decât, să zicem, un Świerszczyński... 

 Acțiunea romanului începe iarna. Femeia este trezită „în creierii Nopții” de bătăile în 

ușă ale vecinului Sperietoare, care o anunță că Talpă Mare tocmai murise. Îndreptându-se 

spre casa decedatului, ei zăresc lângă ușa acestuia niște Căprioare ce refuză să se urnească 

din loc. Cititorul, mai mult ca sigur, nu va zăbovi asupra faptului, însă Janina vede altfel 

lucrurile: „nu-mi dădeam seama dacă erau aceleași Doamne care veniseră aici toamna trecută 

din Cehia sau altele noi. De altfel, de ce erau numai două? […] M-a străbătut un fior” (p. 10-

11). 

 Paginile imediat următoare par să combine thrillerul cu desenele animate. Talpă Mare, 

un individ de care Janina se temea încă și pe care nu îl suportase niciodată (avea un vocabular 

limitat, alcătuit îndeosebi din înjurături; făcea braconaj, fura cherestea, incendia păduri – în 

concluzie: „era un prădător”, „un mic zeu malițios”, care, pe deasupra!, i se adresa cu „hoașcă 

bătrână” – p. 13), zace întins pe podea, într-o bucătărie infectă, „în lenjerie murdară, mic și 

jigărit, neputincios și inofensiv” (p. 12). În timp ce îi schimbă hainele cu o îmbrăcăminte 

potrivită pentru priveghi, mortul, „pe jumătate despuiat, păros ca un trol” și cu niște tălpi ce 

nu păreau a aparține rasei umane, privește „cu ochii întredeschiși” toată agitația din jur, 

inhibând efortul celor doi de a-i scoate din gură osul răzleț (cu care se înecase) și de a-l 

imobiliza „într-o poziție demnă”. 

 Scris în registru absurd-comic, episodul îmbălsămării, pe lângă faptul că lămurește 

titlul capitolului, obligă cititorul să facă bine și să-și destupe ochii și urechile, căci va avea 

parte de ceva me-mo-ra-bil: „Devenise, fără nicio îndoială, un cadavru adevărat. Numai 

arătătorul mâinii drepte nu dorea să se supună poziției tradiționale a mâinilor politicos 

împreunate, ci se ridica în sus, de parcă în felul acesta ar fi vrut să ne atragă atenția și să 

oprească pentru o clipă eforturile noastre nervoase, grăbite. Și acum, atenție – spunea acel 

deget. Fiți atenți la mine, căci există ceva ce nu vedeți, e momentul de început al unui proces 

fundamental pe care nu-l sesizați, dar care merită toată atenția. Un proces care ne-a adus pe 

toți deodată în același loc, în căsuța aceasta din Platou, înconjurați de zăpadă și în toiul Nopții. 

Eu – în calitatea mea de cadavru, voi – ca Ființe omenești bătrâioare și mai degrabă 

insignifiante. Dar acesta este abia începutul. Abia acum o să înceapă totul” (p. 19). 

 Cotrobăind prin dezordinea din bucătărie spre a găsi actul de identitate al decedatului 

(căci femeia nici acum nu scapă de vechea meteahnă, aceea de a studia conturile astrale ale 

semenilor), Janina observă aproape de fereastră, pe o tavă, capul și picioarele căprioarei 

vânate de Talpă Mare. Era limpede: aparținuseră uneia dintre „Domnișoarele înfometate” ce 

trecuseră granița. Revolta femeii – despre care aflăm mai încolo că este vegetariană – spulberă 

pagina de carte (suntem la 21), cercând să mobilizeze, în egală măsură, indignarea cititorului: 

„m-a cuprins groaza, secundă după secundă. Prinsese o Căprioară în laț, o omorâse, o tranșase, 

apoi fripsese carnea și o mâncase. O Ființă mâncase o alta, Noaptea, în liniște și tăcere. Și 

nimeni nu a protestat, iar din cer nu s-au abătut asupra lui fulgere și trăsnete. Și totuși nu a 

scăpat nepedepsit, Demonul”... 

 Crima comisă de vecin, deloc singulară, determină protagonista să militeze cu și mai 

multă îndârjire pentru sancționarea celorlalți braconieri și vânători din regiune (ambele 
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categorii sunt, pentru ea, la fel de vinovate), în frunte cu Mațe, cu Președintele, chiar cu popa 

Foșneală. Vor fi tot mai multe plângeri prin dosarele autorităților și vor spori descinderile la 

Poliție. E limpede că Janina Duszejko știe pentru ce trăiește („Ei, asta e: sunt obișnuită să 

rezolv singură lucruri dintre cele mai grele” – p. 209), iar cum astrele i-au dezvăluit deja și 

cât va trăi, poate acționa în deplină libertate. 

 Fragmentele epistolare, elaborate cu meticulozitate profesorală, cu detalii, explicații și 

ilustrări menite a pleda pentru protejarea animalelor sălbatice (a se vedea reclamația de la 

paginile 194-196) alternează de acum încolo cu înregistrarea unor crime, urmate de vizite la 

sediul Poliției (din proprie inițiativă sau pe bază de „invitație”), și cu relatarea unor episoade 

din existența personajului narator. Sunt tot atâtea elemente care au înlesnit ecranizarea cărții 

la scurt timp după publicarea ei. Evitând liniaritatea epicii tradiționale, Olga Tokarczuk nu 

renunță totuși la valorificarea unor particularități ale mai vechiului roman sylva polonez: în 

capitolul 12, de pildă, asistăm la un carnaval organizat de Asociația Ciupercarilor 

„Mânătarca”, iar la p. 251 găsim rețeta supei de muștar.   

 Fostă ingineră de poduri, detașată o vreme în Siria și în Libia, Janina Duszejko a fost 

nevoită, din cauza unor „Beteșuguri”, să se întoarcă în Polonia, la Wrocław, unde a lucrat ca 

profesoară. Ieșită la pensie mai devreme, din cauza unor reforme în sistem și a numărului 

mare de șomeri tineri, s-a mutat într-un cătun2 de lângă granița cu Cehia, unde supraveghea 

locuințele de vacanță când lipseau proprietarii și preda engleza, ca suplinitoare, la clasele 

mici. Făcuse și sport în tinerețe – aruncarea cu ciocanul –, obținând chiar niște medalii, o 

informație nesemnificativă deocamdată, însă relevantă pentru finalul acestui policier. 

 Retrasă la marginea lumii, se plimbă prin pădurile din zonă, însoțită de „Fetele” sale 

(cei doi câini), calculează astrograme, ajută un tânăr informatician cu preocupări livrești să-l 

traducă pe William Blake din limba engleză și apără cu încăpățânare drepturile animalelor. 

Improvizează chiar un cimitir, unde le îngroapă rămășițele. Din când în când, vizionează 

programe de televiziune: urmărește doar starea vremii, interesând-o îndeosebi fronturile 

atmosferice venind dinspre Cehia ori Germania, care aduc cu ele un alt fel de aer. Câteodată 

mai răsfoiește cotidiene, dar – constată protagonista – „lectura lor îmi creează un sentiment 

incert de vină. Că am uitat să fac ceva, că am neglijat ceva, că nu sunt la înălțimea cerințelor, 

că sunt altfel decât ceilalți într-un aspect esențial” (p. 130). După ce se va autoexila în 

Stațiunea de Cercetare a Entomologilor, nu va mai citi deloc ziarele, pentru că „nu urmăresc 

decât să țină oamenii într-o permanentă stare de neliniște pentru a le abate atenția de la 

lucrurile cu adevărat importante” (p. 277). 

 Întâlnirile cu oamenii legii, deși se dovedesc inutile din perspectiva reclamantei 

(„Poliției îi ia mult timp să stabilească ceva ce pare atât de evident” – p. 139), câștigă prin 

implicațiile de natură psihologică (nelipsind câteva accente feministe). Îndărătnica Duszejko 

e socotită, pe rând, „tanti”, „cloanță țâfnoasă”, „dusă cu pluta”, „nebună”, înfățișarea și 

comportamentul ei izbutind chiar să acutizeze resentimentele. 

 Discursul e pigmentat cu înțepături și cu vorbe fals mieroase, de ambele părți:  

 „Mi-a aruncat o privire în treacăt și a spus: 

                                                      
2 Botezat de localnici Luftzug (în românește: „curent de aer”) sau Achtloza (din germ. Acht Hausen: „opt case”). 
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 – Ia loc, te rog. 

Și, simțind că, adresându-se atât de neceremonios, și-a deconspirat caracterul grobian, 

și-a dres vocea și s-a corectat: 

– Luați loc, vă rog”; 

sau: 

„– Stimată doamnă, a spus Paul Newman, lucrurile astea chiar nu țin de competența 

noastră. Mergeți la veterinar să-l informați despre mistreț. El o să știe ce trebuie făcut în 

asemenea situații. Poate că mistrețul era turbat.  

Am trântit cana pe masă. 

– Ba nu, cel care l-a ucis era turbat, am strigat […].  

– Și ce doriți de la noi? 

– Să demarați o anchetă. Să-i pedepsiți pe făptași. Să amendați legea. 

– E prea mult. Nu se poate să aveți chiar atâtea așteptări, a spus el. 

– Ba se poate. Eu singură stabilesc ce așteptări am! am țipat înfuriată” (p. 109-110). 

Examinările – reciproce, de altfel – sunt pline de miez („Am văzut cu ochii imaginației 

armatele noastre aliniate pe câmpul de luptă, gata să se înfrunte” – p. 35; sau: „Șireturile 

pantofilor îi erau desfăcute, cu siguranță și-i scotea din picioare când stătea așezat la birou” – 

p. 36; „Am mai observat […] că nu avea un vocabular prea vast […] și că era genul de Om 

care disprețuiește ceea ce nu înțelege” – p. 33; sau: „Și-a țuguiat buzele, iar colțurile gurii i-

au căzut. Am văzut că încerca să își controleze expresia feței. A ascuns-o în dosul unui zâmbet 

tâmp” – p. 34-35), fiecare dintre interlocutori fiind satisfăcut în sinea lui că știe cu cine are 

de-a face („Dar și eu am observat multe – că e apoplectic, că bea prea mult și că are slăbiciune 

pentru mâncărurile grase” – p. 33). 

În seara următoare descinderii la comandament – își amintește Janina – cățeaua lui 

Talpă Mare își susținea, ca întotdeauna când era singură, legată și închisă în șopron, recitalul 

sfâșietor. Încă un semn că „moartea bate la ușă” (p. 37). Nemaiputând suporta urletele, femeia 

se îndreptase spre casa vecinului și adusese câinele să doarmă peste noapte în camera ei. A 

doua zi, imediat ce a văzut ușa deschisă, Cățeaua a alergat spre fosta Închisoare, prilej pentru 

Duszejko de a medita asupra modului în care funcționează sclavia. „Închisoarea nu este în 

exterior – reflectează aceasta –, ci în fiecare din noi. Poate că nici nu suntem în stare să trăim 

fără ea” (p. 39). Situația se va repeta când personajul va încerca să elibereze vulpile lui 

Anzelm (Mațe): „Nu doreau să iasă din cuști, nu știau ce înseamnă libertatea” (p. 266). 

La scurt timp îi dispar și Fetele. Cum, pe zăpada din apropierea casei, femeia deslușește 

urmele imense ale pașilor lui Talpă Mare, moartea de mai târziu a braconierului îi va lua o 

piatră de pe inimă. La parastas, nici ceilalți săteni nu par prea afectați de dispariția lui. 

Atitudinea lor trădează o durere pur și simplu formală, iar tradiționala „Veșnică pomenire”, 

mormăită vreme de-un ceas, „până când cuvintele au încetat să mai însemne ceva, de parcă 

ar fi fost niște pietricele de mare, șlefuite și rostogolite la nesfârșit de valuri” (p. 44-45), 

devine un prilej pentru autoare de a pune încă o dată sub semnul întrebării potecile bătătorite. 

La fel va reacționa și în ceea ce privește comportamentul oamenilor față de animale. 

Vânătoarea, propovăduită de însuși preotul Foșneală, capelan al vânătorilor, e considerată – 

dincolo de sport, divertisment, întreținere fizică între două bătălii/războaie – un substitut al 
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nevoii de dominație. Un act abominabil, ce dezvăluie mai degrabă sălbăticia omului decât a 

fiarelor: „...să te încălzești cu blana cuiva, să mănânci corpul cuiva, să-l tai bucăți, să-l prăjești 

în ulei... E oare adevărat? Coșmarul ăsta se petrece cu adevărat? E oare posibil să se întâmple 

acest măcel, această crimă uriașă, monstruoasă, insensibilă, mecanică, fără mustrări de 

conștiință, fără reflecția de care au parte cu generozitate tot felul de filozofii și teologii 

sofisticate? Ce fel de lume e asta, în care crima și suferința sunt la ordinea zilei? Ce e în 

neregulă cu noi?” (p. 114). În capitolul 15, Olga Tokarczuk își pune eroina, une bonne 

sorcière, să întrerupă violent slujba de Sf. Hubert în momentul când preotul le reamintește 

enoriașilor cât de valoroase sunt acțiunile de politică cinegetică și cu câtă abnegație militează 

„dragii noștri vânători”, autentici ambasadori ai divinității, pentru ocrotirea naturii3. Ca să se 

învețe minte, profesoarei i se desface la scurt timp contractul de muncă. 

Este problematizată, de asemenea, atitudinea vizavi de bătrâni, ce transpare, de pildă, 

din expeditivitatea audiențelor la comandant („Când ai deja o vârstă, trebuie să te împaci cu 

gândul că oamenii vor fi mereu nerăbdători cu cei ca noi” – p. 34; dă de gândit inclusiv faptul 

că șeful poliției i se adresează femeii ca și cum ar fi fost „o babă”, deși este cam de aceeași 

etate), din modul în care tălmăcește Bărbatul cu Pudelul (cu toate bunele intenții) 

compasiunea Janinei față de animale („Exagerați […] Întotdeauna m-am întrebat, a continuat 

el, de ce femeile bătrâne... femeile de vârsta dumitale se îngrijesc atâta de soarta animalelor. 

Nu mai există alți oameni de care să aibă grijă? Să fie din cauză că deja copiii le-au crescut și 

nu mai au pe nimeni de care să se îngrijească?” – p. 115) sau din gândurile care năvălesc prin 

mintea eroinei înainte de a părăsi țara („Am înțeles că făceam parte cu toții din rândurile 

acelor oameni pe care societatea îi consideră inutili […]. Dacă într-o bună zi am dispărea, 

nimic nu s-ar schimba. Și nimeni nu ne-ar observa lipsa. […] Dar de ce trebuie să fim 

folositori? Folositori cui? Cine a împărțit lumea în util și inutil și cu ce drept?” – p. 252-253). 

Animalele/victimele la care face aluzie autoarea constituie, extrapolând, și o metaforă 

a Celorlalți: emigranți (când găsește un Mistreț ucis lângă frontieră, Janina Duszejko știe că 

acesta intenționase să scape de amvoanele polonezilor, spre a se refugia în Cehia – p. 108), 

minorități, adepți ai unor confesiuni religioase diferite ș.a. Prezența Celuilalt – găsim notat la 

pagina 165 – „te destabilizează și te tulbură”, „începe să te irite nu neapărat pentru că se 

comportă enervant, ci pentru că pur și simplu există”. Nu lipsesc trimiterile la ideologia 

comunistă (de fapt, la orice ideologie totalitară), la consecințele uniformizării forțate, ale 

spălării creierului, ale îndepărtării de tot ceea ce poate deveni incomod pentru un regim politic 

fals democratic.  

Este antologic episodul nouă al cărții, intitulat Lucrurile mari în lucrurile mici, unde 

se relatează, în același registru horror & cartoon, o zi obișnuită la cabinetul stomatologic. 

Comunitatea se află, de astă dată, în plină campanie de primăvară (iarna, cum lumina era 

insuficientă, nu se prestau servicii). Cabinetul e improvizat în curtea din fața casei unde 

locuiește Dentistul: „Pe pajiștea de un verde strident, sub prelata cerului azuriu, stătea în soare 

scaunul stomatologic alb și scorojit, pe care mai întotdeauna ședea cineva cu gura căscată în 

                                                      
3 Din Nota autoarei de la finalul cărții vom afla și sursa respectivului discurs etico-religios: „o compilație de 

fragmente din predici autentice ale unor capelani vânători, preluate de pe Internet”. 
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Soare” (p. 142) Am putea citi: derutat, neavând altă opțiune... În apropiere așteaptă ceilalți 

pacienți, anesteziindu-se preventiv cu... o bere. Urmărind prestația Dentistului (miop, 

alcoolic, „primejdios”, utilizator al unui lexic picant), Duszejko realizează în sfârșit de ce 

oamenii din regiune aveau aceeași conformație dentară („dinți prelungi, înguști și ușor 

cenușii” – p. 142; subl. ns. – D.M.), de parcă ar fi aparținut unei familii anume ori ar fi fost 

astfel predestinați prin alinierea planetelor: „De-acum știam că erau protezele Dentistului, 

semnul lui distinctiv, marca lui înregistrată. Ca fiecare artist, era unic și irepetabil” (idem). 

Turiștii ar fi fost, desigur, impresionați să viziteze acest Auschwitz din Valea Kłodzko, dar, 

din păcate, cabinetul nu avea autorizație de funcționare.  

Pentru pitorescul situației, musai să reproducem măcar momentul de tranziție între 

două consultații și de luare în primire a noului „beneficiar”: 

„L-a bătut prietenește pe spate pe pacient, care a sărit imediat de pe scaun, fericit. 

– Următorul, a spus. 

Din grupul de gură-cască s-a desprins unul și a luat loc reticent în fotoliu. 

– Ce ai? l-a întrebat Dentistul. 

Bărbatul a căscat gura în semn de răspuns, iar Dentistul a aruncat o privire. S-a retras 

imediat, spunând «Să-mi bag pula», ceea ce ar fi trebuit să sintetizeze plenar starea danturii 

pacientului. A palpat câteva clipe gingiile cu buricele degetelor, apoi a întins mâna după sticla 

de votcă. 

– Ia și bea. Ne apucăm de scos” (p. 144-145). 

„Bolnavă” din cauza vremilor în care trăiește (din nou un motiv de disconfort pentru 

alții) e însăși protagonista, o „Lupoaică solitară” (cum se autoconsideră), ce monitorizează 

cătunul chiar și atunci când casele avute în grijă sunt locuite. De altfel, „Beteșugurile” chiar 

îi sporesc vigilența: „lacrimile îmi spălau ochii și îmi ascuțeau privirea. Poate de aceea 

vedeam mai mult decât cei cu ochii uscați” (p. 157). 

Este sugestivă și replica scriitoarei Sura, una dintre proprietare, căreia Janina îi cere 

sfatul pentru a-și redacta memoriile: „– Trebuie să scrieți atunci când nu puteți să vorbiți […] 

Ajută mult...” (p. 155). Sesizăm că îndemnul se suprapune fidel peste viziunea eului narator 

în ceea ce privește relațiile cu semenii: „Cel mai bine vorbești cu tine însuți. Cel puțin așa 

eviți neînțelegerile” (p. 37). 

Meditațiile privind libertatea sau referitoare la conviețuirea cu Ceilalți presupun un 

cititor conștient, de la care se așteaptă implicare, acțiune. Deseori, calea de urmat e explicită. 

Astfel, discuția bătrânei cu oamenii legii, despre ademenirea Animalelor spre posturile de 

observație pentru a fi omorâte, se transformă treptat într-o pledoarie ce depășește obiectul 

inițial („Crima a ajuns să treacă nepedepsită. Și pentru că e nepedepsită, nimeni nu o mai bagă 

în seamă. Și pentru că nimeni nu o mai bagă în seamă, nu există. […] Crima a ajuns să fie 

considerată ceva normal, a devenit un fapt cotidian. Toți o comit. Așa ar arăta lumea dacă 

lagărele de concentrare ar deveni o regulă de viață. Nimeni nu ar mai vedea în ele nimic rău” 

- p. 112) și care o mobilizează tot mai mult, căci provocările o fac să mai uite de „Beteșuguri” 

(„Datoria oamenilor față de Animale este să le conducă – de-a lungul vieților succesive – spre 

Libertate. Toți mergem în aceeași direcție, de la determinism spre libertate, de la ritual spre 

liberul arbitru” – p. 113; sau: „Despre cum e țara în care trăim vorbesc Animalele din ea. 
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Atitudinea față de Animale. Dacă oamenii se comportă cu bestialitate față de Animale, nicio 

democrație și nimic altceva nu le poate veni în ajutor” – p. 108). Atari inserții trădează, cum 

am mai observat, și convingerile politice (nu doar ecologice) ale scriitoarei poloneze, precum 

și credința într-o lege a universului care să împace între ele în mod inteligent și să împlinească 

toate ființele, toate dimensiunile existenței. 

Alteori, autoarea alunecă înspre psihologie (domeniul ei de bază). Când Sura îi face o 

vizită Janinei la spitalul unde se află internată, îi mărturisește că și ea fusese chemată la 

interogatoriu, însă evită să-i relateze dialogul propriu-zis. În felul acesta, „Scriitoarea” caută 

să se delimiteze de multitudinea obsesiilor altora, protejându-și individualitatea. Îi dă de 

înțeles celeilalte femei că nici nu-i susține și nici nu-i incriminează demersurile pentru 

protejarea Animalelor, strecurând totodată câteva constatări legate de diversitatea 

perspectivelor existențiale: „Știți, uneori am impresia că trăim într-o lume pe care ne-o 

închipuim singuri. Stabilim ce e bine și ce e rău, desenăm hărți cu simboluri... Pe urmă toată 

viața ne luptăm cu ceea ce am conceput noi înșine. Problema e că fiecare are propria sa 

versiune și de aceea oamenilor le vine atât de greu să se înțeleagă între ei” (p. 229). După 

plecarea vizitatoarei, convalescenta, reflectând la comentariul acesteia, îl confruntă cu 

propriul raționament, îndatorat, desigur, altor experiențe de viață și de cultură. „Psihicul uman 

– chibzuiește personajul-narator – a apărut cu scopul de a ne feri de adevăr. Nu ne îngăduie 

să observăm mecanismul. Psihicul este sistemul nostru imunitar – are grijă să nu înțelegem 

niciodată lumea înconjurătoare. Funcția lui este de a filtra informațiile, chiar dacă 

posibilitățile de înțelegere ale creierului nostru sunt uriașe. Pentru că erudiția este o povară 

imposibilă. Pentru că fiecare particulă a lumii, indiferent cât de mică, e alcătuită din 

suferință”. (p. 230) 

De interpretări de natură psihologică ar putea beneficia în roman și coșmarul repetat 

al personajului narator, ce apare îndeosebi în momente-cheie ale vieții sale. Socotite uneori 

drept consecință a „Beteșugurilor”, visele cu boilerul supraîncălzit din beciul locuinței 

trădează frământările interioare ale Janinei Duszejko și mai ales faptul că e nevoită să lupte 

(femeie, bătrână, săracă, singură ș.a.m.d.) cu indivizi și mentalități dificil de transformat: 

„Flăcările închise în sobă își cereau libertatea trosnind, nerăbdătoare să se arunce asupra lumii 

într-o explozie monstruoasă care să mistuie totul” (p. 38-39). Sugestiv e și mottoul capitolului 

opt: „Orice lucru în care crezi devine o imagine a adevărului” (p. 118), preluat din Proverbele 

infernului (38) ale poetului englez William Blake (1757-1827), culegere din care prozatoarea 

împrumută și titlul cărții (proverbul nr. 2). 

* 

Precum în celelalte romane ale Olgăi Tokarczuk, întâlnim și aici numeroase pagini 

care dezvăluie relația individului cu timpul și cu divinitatea, încercările, mai mult sau mai 

puțin izbutite, de a-și înțelege condiția. Dacă moșierul Popielski, din Străveacul și alte vremi, 

își caută/vânează răspunsuri pe tabla de joc, preocupare căreia îi alocă ani și ani din viața lui 

și care îl marginalizează în raport cu ceilalți, Janina Duszejko se ocupă de astrograme, de 

studierea semnelor cerului. Ea este de părere că, așa cum oamenii dispun de soarta Câinilor 

(„Noi, fiind mai raționali, uneori știm ce e mai bine pentru ei, îi ducem în lesă ca să nu se 

piardă, îi sterilizăm ca să nu se înmulțească inutil, îi ducem la veterinar ca să îi tratăm. Iar ei 
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nu înțeleg de unde, de ce, în ce scop?, dar se lasă în voia noastră. Așa că poate și noi ar trebui 

să ne lăsăm în voia stelelor” – p. 217-218), în aceeași măsură  configurația planetelor hotărăște 

destinul omenirii. Este o amprentă care unicizează, dar și încorsetează ființa, precum 

numerele însemnate pe pielea deținuților. „Nu există scăpare – e convinsă protagonista. Nu 

pot să fiu altceva decât cea care sunt. E îngrozitor. Am prefera să credem că suntem liberi și 

că în orice moment ne putem recrea în alt chip. Și că viața noastră depinde numai de noi.” (p. 

118-119) 

De aceea, socotește „Beteșugurile” drept pedepse ori semne ce îi reconfirmă periodic 

vulnerabilitatea propriei condiții („Trebuie să doară, tot astfel cum râul trebuie să curgă și 

focul să ardă. Îmi amintește cu malițiozitate că sunt alcătuită din particule de materie care 

dispar în fiecare secundă” – p. 71) și care, atunci când sunt înțelese, determină reevaluări și 

repoziționări în raport cu sine și cu universul: „Trăim sub asediu. Dacă te uiți îndeaproape la 

fiecare frântură de clipă, poți să te sufoci de spaimă. În corpurile noastre descompunerea 

înaintează cu o forță de nestăvilit, în scurt timp ne îmbolnăvim și murim” (p. 131). 

Conștientizarea trecerii și destrămarea iluziei că are putere nelimitată asupra destinului 

personal o îndeamnă să prețuiască în măsură sporită prezentul („ceea ce contează este aici și 

acum, pentru că fiecare apoi este îndoielnic și orice viitor este abia schițat și nesigur, seamănă 

cu un miraj care poate fi distrus de cea mai măruntă vibrație a aerului” – p. 169) și să fie mai 

atentă la consecințele propriilor fapte („Ni se pare că suntem liberi și că, într-un final, 

Dumnezeu o să ne ierte. Personal, sunt de altă părere. Faptele noastre, preschimbate în 

vibrațiile mărunte ale fotonilor, vor călători în Cosmos, unde planetele le vor urmări 

derulându-se, asemenea cadrelor de film, până la sfârșitul lumii” – p. 49).  

Sunt reflecții ce vizează și condiția scriitorului („Toate acestea ar fi putut să nu existe” 

– p. 60) și responsabilitatea față de actul artistic („– Trebuie să le spun oamenilor ce trebuie 

să creadă. Nu am de ales. Altfel o s-o facă altcineva” – p. 159), în ciuda gratuității gestului de 

unul singur („Efortul meu este insignifiant, încape pe gămălia unui ac, la fel ca și viața mea. 

N-ar trebui să uit niciodată asta” – p. 60). De altfel, titlul însuși face aluzie, prin substantivul 

plug, atât la ideea de scris (arat, brăzdat), cât și la sabie (prin brăzdarul plugului) sau, conform 

lui Michael Ferber4, ar putea semnifica pacea (favorabilă creativității, cultivării ogorului etc.) 

și războiul („Popoarele antice obișnuiau să șteargă de pe fața pământului, cu plugul, cetățile 

cucerite, ca și cum ar fi vrut să le readucă la starea de pământ cultivat”5), ca moduri de viață 

ce alternează ori se întrepătrund. 

*  

 Dintre celelalte personaje ale cărții, un rol aparte îi este alocat lui Dionizy, denumit de 

naratoare Visătorul. Este fostul ei elev de acum treizeci de ani, care actualmente de ocupă de 

sistemul informatic de la Poliția din Wrocław. Tânărul traduce în polonă lirica romanticului 

Blake („Minunat”, e de părere profesoara. „Să tălmăcești dintr-o limbă în alta și în felul acesta 

să contribui la apropierea oamenilor – o idee frumoasă” – p. 234) și apelează la doamna 

Duszejko pentru a găsi împreună versiunile cele mai potrivite.  

                                                      
4 Dicționar de simboluri literare, Cambridge University Press, traducere din engleză de Florin Sicoe, Ed. Cartier, 

Chișinău, 2001, p. 208-212. 
5 Ibidem, p. 211. 
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 Iată un substituent elegant al vânătorii pentru secolul XXI: căutarea de sensuri.  

 Poetul englez, privit cu circumspecție de către mai toți contemporanii săi (era idealist, 

îl preocupau experiențele vizionare și cosmologia) reprezintă însă un pretext: „Nu mi se pare 

că-l ajutam în vreun fel. Era cu mult mai bun decât mine, inteligența lui era mai rapidă, 

digitală, aș putea spune – a mea rămăsese analoagă. Făcea repede corelații și avea capacitatea 

de a privi o propoziție tradusă dintr-un unghi cu totul diferit, de a lăsa deoparte atașamentul 

inutil față de un cuvânt anume, de a se detașa de el și de a-i descoperi un sens cu totul nou și 

frumos” (p. 76). Singuratic la rândul lui, băiatul mai mult are nevoie de încurajare și de o 

persoană cu care să poată împărtăși opinii vizavi de literatură. O ajută în schimb la tăiat lemne 

și la gătit, cheamă ambulanța când e bolnavă. Tot de la el Janina află detalii privind evoluția 

anchetei după decesul Comandantului. 

 Cum Visătorul aduce frecvent cărți de la o librărie din Náchod (în Cehia), având astfel 

ocazia să cunoască și o lume diferită, cei doi își imaginează că, în „grădina de dincolo”, 

oamenii duc o altfel de viață, că „nu aruncă vorbe goale în vânt și nu fac paradă de cunoștințele 

lor, ci creează cu imaginația lucruri extraordinare. Statul nu le pune zilnic bețe în roate 

cetățenilor săi, nu e opresiv, ci îi ajută să își împlinească visele și speranțele. Iar Omul nu este 

doar o rotiță în sistem, un figurant, ci o Ființă liberă” (p. 90). 

 Sperietoare, vecinul taciturn al Janinei Duszejko, pare și el confecționat dintr-un aluat 

distinct. Însăși ambianța pe care și-o construiește acasă e mai sofisticată: faldurile perdelelor 

„sunt perfect de uniforme”, stivele de lemne sunt aranjate artistic, pietricele de pe alee sunt 

identice, iar florile „sunt impecabile și ordonate, drepte și suple, de parcă ar face fitness” (p. 

30). O asemenea rânduială creează frustrări bătrânei, făcând-o să se rușineze de neglijența cu 

care-și îngrijea chiar și propriul corp, dar îi provoacă și o liniștitoare dorință de a „locui” 

printre Ustensilele „utile și frumos lustruite” din sertarul de bucătărie al vecinului. Sperietoare 

este unul dintre puținele personaje care crede în răzbunarea animalelor (a căror răzvrătire 

trimite și spre romanul orwellian) și care o susține pe femeie în demersul ei detectivistic. 

 Un alt bărbat din viața protagonistei e Boris Sznajder, un entomolog cu o codiță de păr 

la spate și cu „fața acoperită de o barbă țepoasă și căruntă, tunsă scurt” (p. 157). Se trage din 

orașul Białystok și studiază cărăbușul stacojiu, o insectă pe cale de dispariție. El locuiește o 

vreme acasă la Janina, apoi dispare („Totul e trecător”, conchide gazda) pentru a reveni (din 

necesități naratoriale) spre finalul romanului. 

 O figură exotică este dermatologul Ali, un nomad melancolic, ce tânjește după soarele 

oriental și care îi oferă Janinei o djellaba – o haină largă, albă (și nu de camuflaj, precum 

costumația vânătorilor), menită a o proteja în verile toride. 

 Cu celelalte personaje naratoarea se intersectează mai rar. Puține dintre ele sunt 

„pozitive” (Sura, Portțigaret, Veste Bună); acestea manifestă însă o delicatețe aparte, care o 

îmbie pe Janina – femeie puternică și hotărâtă – să le ocrotească. În felul ei. 

 O altă categorie este a hăituitorilor (Mațe, Comandantul, Talpă Mare, Foșneală etc.). 

Amazoana le cunoaște adevărata identitate și nu se lasă manipulată. Îi sfidează dacă percepe 

semne de discriminare, iar când se simte amenințată (sau e în joc echilibrul ecosistemului), 

pune la bătaie artileria grea: perseverență, o minte ascuțită, o forță de aruncătoare 

profesionistă cu ciocanul, dar și un „Samurai” având un portbagaj plin de unelte bărbătești. 
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 Sunt atuuri care o singularizează pe Janina Duszejko în galeria eroinelor romanești și 

care, alături de împletirea neconvențională a temelor și a registrelor narative, așază volumul 

Poartă-ți plugul peste oasele morților printre cărțile de prim raft ale începutului de secol XXI. 

 

 


