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„Dumnezeu m-a creat ca să fiu copil și am rămas mereu 

așa. Dar de ce a permis ca Viața să mă bată, să îmi ia 

jucăriile și să mă lase singur?” 

(Fernando Pessoa) 

 

Lisabona, „care în lumea atât de ușoară a altora este 

prințesă”, așezată „acolo unde pământul se sfârşeşte şi 

începe marea” (Camões), 13 iunie 1888, ora 15 şi 20 de minute, în casa cu 

numărul 4 din Piaţa Sao Carlos, se năştea Fernando Antonio Nogueira Pessoa. 

„Astăzi o rază a fost copleșită de luciditate. M-am născut.” De la fereastra 

vastului apartament se vede râul Tejo. E sărbătoarea Sfântului Anton, clopotele 

bisericii bat mai mult ca de obicei, străzile sunt pline de cărătorii de apă, de 

anticari, de coșari, de lustragii,  de neguțători. Pe la ferestre, rufe puse la uscat 

și vaze mici de flori cu crini, garoafe și busuioc. „Flores de junho/ dure em vos o 

pensamento/ soi apenas um momento/ esperando ser terminado.”(Fernando 

Pessoa) Așezați pe scaune la porțile caselor, vecinii poartă discuții însuflețite, iar 

copiii colindă cerând o monedă de Sfântul Anton, Sfântul Luptător care a 

înfruntat demonii până l-a salvat un fulger. 

Teatrul São Carlos, aflat în apropierea casei în care s-a născut Pessoa, a fost 

inaugurat la 30 iunie 1873, cu opera lui Cimarosa, „Balerina amantă”, într-o 

epocă în care femeile nu puteau urca pe scenele portugheze. La 1800 legea a fost 

revocată de D. Maria I (Regina Nebună), descrisă de istoricul Rocha Martins 

drept „nepieptănată, palidă, care se simțea în păcat, și care vedea împrejurul 

său numai figuri ale infernului.” 

Nogueira (din partea mamei) și Pessoa (din partea tatălui) sunt două nume de 

familie care  îi  arată  originea sefardă. Tatăl său, Joaquim de Seabra  Pessoa, 

moare când copilul avea șapte ani. În ciuda acestei tragedii are o copilărie 

liniștită și singuratică. „La 7 ani arată deja un caracter rezervat, deloc infantil. 

Îi place să se joace singur. La toate acestea este nevoie să adăugăm multe 

impulsuri de furie și aproape de ură, plus multă frică.” 

Anul 1974, când, după patru decenii de oprimare, portughezii au reuşit să-şi 

recucerească demnitatea şi să se scuture de dictatură prin aşa-numita „revoluţie 

a garoafelor”, aduce Portugalia în inima Europei. Patru ani mai târziu era 

comemorat centenarul naşterii lui Fernando Pessoa. Cu acest prilej, „unul dintre 



cele mai importante cazuri de exportabilitate din toate timpurile” devine poetul 

Pessoa. Egal în poezie cu Saint-John Perse, Maiakovski şi Gottfried Benn (Alain 

Bosquet), creator din stirpea lui Picasso, Stravinski, Joyce, Braque, Hlebnikov 

şi Le Corbusier (Roman Jakobson), Fernando Pessoa alături de Camões 

înseamnă însăşi limba portugheză. „Am suferit în mine, cu mine, aspiraţiile 

tuturor erelor, şi împreună cu mine au colindat, pe ţărmul auzit al mării, 

neliniştile (desassossegas) tuturor timpurilor. Ceea ce oamenii au vrut, şi nu 

au înfăptuit, ceea ce sufletele au fost, şi nimeni nu a spus - din toate acestea s-

a plămădit sufletul sensibil cu care am colindat pe ţărmul mării.” („O Livro do 

Desassossego”) 

În cele patru decenii de salazarism Portugalia a fost marginalizată, poezia s-a 

autoizolat în marginile spaţiului lusitan, iar teatrul şi proza s-au provincializat. 

(Am trăit o experienţă asemănătoare şi ştim traiectoria literaturii române în 

raport cu cea europeană după Al Doilea Război Mondial.) Anul 1978 a însemnat 

anul redescoperirii lui Pessoa prin aşa-zisul său jurnal „O Livro do 

Desassossego” („Cartea neliniştirii”) care a fost tradus în numeroase limbi 

europene devenind în scurt timp un best-seller. 

În cufărul găsit după moartea lui Pessoa au fost inventariate în jur de 27 453 

texte, deşi în timpul vieţii nu publicase decât patru plachete de poeme şi sonete 

scrise în engleză şi volumul de poezii „Mesaj” care primise premiul al doilea la 

un concurs pe teme patriotice. Perioada îndelungată petrecută în Africa de Sud, 

la Durban, (unde tatăl său vitreg avea funcţia de consul) în care primeşte o 

educaţie de tip saxon, îi influenţează atât gândirea cât şi opera determinându-i  

bilingvismul -scria cu aceeaşi uşurinţă atât în portugheză cât şi în limba lui 

Shakespeare.  

Numele lui Fernando Pessoa va rămâne legat de cea mai importantă revistă a 

primului val de modernism portughez, „Orpheo”, perioadă în care se 

manifestă generaţia de tranziţie dintre simbolism şi avangardă. În 1915, pledând 

pentru noua poezie, pe care doar el o visa, în revista „Orpheo”, se nasc cei trei 

heteronimi ai săi. Autor „multiplu precum universul”, Pessoa nu poate fi afiliat 

unui anume curent literar, amploarea proiectelor sale fiind uluitoare prin 

variabilitatea stilistică, dar şi prin cantitate: inventează şi abandonează curente, 

şcoli, doctrine c-o uşurinţă nemaiîntâlnită, dând uneori impresia că s-ar afilia 

unor -isme la modă.  

Întors în Portugalia, încearcă în 1907 să pună bazele unei tipografii, după ce 

renunţase la Facultatea de Litere, dar dă faliment. Trăieşte pur şi simplu de azi 

pe mâine dintr-un umil salariu de traducător pentru corespondenţa câtorva 

oficii comerciale, resemnându-se într-o existenţă plină de rutină şi refuzând pur 

şi simplu să mai părăsească Lisabona. Evadările sale din acest spaţiu sufocant 

vor fi pur imaginative prin intermediul zecilor de heteronime cărora le-a 



inventat un anume statut social, care vor călători peste mări şi ţări, vor locui la 

ţară sau în Brazilia, reuşind astfel să se sustragă destinului implacabil: 

„Marile nelinişti ale sufletului nostru sunt întotdeauna nişte cataclisme 

cosmice. Atunci când ne ating, de jur împrejurul nostru soarele începe să-şi 

rătăcească drumul, iar stelele, să se perturbe. Vine o zi, pentru orice suflet 

simţitor, când Destinul i se transformă în apocalipsa unei angoase - când se 

prăbuşesc cerurile şi toate lumile peste disperarea lui 

A te simţi o fiinţă superioară, dar a te vedea tratat de Destin mai rău decât 

dacă ai fi un infirm - cine ar putea să se laude că e om într-o astfel de situaţie?”, 

afirmă cel mai renumit dintre heteronimii săi, Bernardo Soares, autor al „Cărţii 

Neliniştirii”.  

Fernando Pessoa n-a avut nici măcar bucuria de-a trăi o mare iubire. În viaţa lui 

a existat o singură femeie, Ofélia Maria Queirós, cu care a purtat vreme de un an 

o corespondenţă impresionantă - au fost găsite cincizeci de scrisori. La capătul 

unui an de iubire platonică, Pessoa însuşi taie, scurt, firul relaţiei pe motiv că 

nu-i capabil să susţină o familie din punct de vedere material. Cei doi vor rămâne 

prieteni, Ofélia Queirós rămânându-i fidelă lui Pessoa, chiar dacă se revăd abia 

după nouă ani când vor lua legătura printr-un nepot al acesteia.  

Aşa cum regele Midas fusese blestemat ca orice atinge să se transforme în aur, 

Pessoa purta în sângele destinului său forţa ca tot ceea ce atinge să se transforme 

în literatură. Astfel, episodul Ofélia este asimilat, personajul devine o ficţiune 

care a avut doar un simplu rol în „drama cu oameni” care a fost viaţa lui Pessoa. 

„Viaţa-text” îşi va urma cursul în momentul în care experimentul ontologico-

estetic se va fi terminat. 

„Sînt într-o defensivă nesfârşită, scrie Pessoa în jurnalul său. Mă doare viaţa şi 

mă dor ceilalţi. Nu pot privi realitatea în faţă. Soarele însuşi mă descurajează 

şi mă dezolează. Doar noaptea - noaptea singur, străin, uitat, pierdut, fără 

legătură cu realitatea, fără a fi de folos nimănui - mă întâlnesc cu mine însumi 

şi îmi dau curaj. 

Mi-e frig de viaţă. În existenţa mea, totul e o groapă umedă şi catacombe 

întunecoase. Sînt marea înfrîngere a ultimei armate care apară ultimul 

imperiu. Ştiu că sînt sfîrşitul unei vechi şi dominatoare civilizaţii. Sînt singur 

şi părăsit - eu cel care mă obişnuisem să comand altora. Sînt fără prieteni, fără 

conducător - eu cel pe care mereu alţii l-au condus.” 

Ceva în mine cerşeşte veşnic milă - şi se plînge pe sine, ca pe un Dumnezeu 

mort, fără altare în templu, cînd năvala barbarilor a inundat frontierele iar 

viaţa a venit să ceară socoteală imperiului pentru ceea ce a făcut cu fericirea. 

 Întotdeauna mi-a fost frică să se vorbească de mine. Am eşuat în toate. N-am 

îndrăznit nici măcar să mă gîndesc că voi fi ceva. Nici măcar n-am visat să mă 



gîndesc la ceea ce aş dori, deoarece chiar şi în vis am ştiut că nu sînt potrivit 

cu viaţa fie şi în postura de visător vizionar. 

Nici un sentiment nu-mi ridică de pe pernă capul, pe care l-am înfundat acolo 

pentru că nu mai suportam corpul, pentru că nu mai suportam ideea că 

trăiesc, pentru că nu mai suportam nici măcar ideea absolută a vieţii.” ( 1931, 

„Cartea Neliniştirii” - trad. Mihai Zamfir)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La 30 noiembrie 1935, când Fernando Pessoa murea, la doar patruzci și șapte 

de ani, opera sa era precum vârful unui aisberg, cunoscută doar în mediile 

literare portugheze.  

Format la şcoala clasicilor greco-latini, a gnosticilor alexandrini, trecând apoi 

prin literatura ezoterică, prin poezia metafizică engleză, cu un popas destul de 

lung în grădina literelor lui Shakespeare şi a lui Poe, până la decadenţii veacului 

trecut, Pessoa rămâne scriitorul a cărui operă e greu de clasificat. Ca şi Ion 

Barbu, creator al acelei Helade, „chenar de ingenuu şi rar”, Pessoa îşi îndreaptă 

atenţia către o Grecie a poeziei absolute: 

XIV 

„Nu-mi pasă de rime. Rareori 

Doi copaci, aşezaţi unul lângă celălalt, sunt identici. 

Eu gândesc şi scriu aşa cum florile au culoare 

Însă mai imperfect în felul de a mă exprima 

Fiindcă-mi lipseşte simplitatea divină 



De-a fi doar exterior pe de-a-ntregul. 

Privesc şi mă emoţionez, 

Mă emoţionează apa cum curge pe un teren înclinat, 

Iar poezia mea e firească asemeni unei rafale de vânt... ” 

 

 Primele poeme le-a scris în engleză între 1905-1908, influenţat de poezia 

simbolistă şi de curentul portughez „saudosist”, dar debutul se petrece în 1912 

în revista „A Aguia” („Acvila”) în calitate de critic literar, cu o serie de articole 

despre poezia portugheză. Unul din articolele sale se numeşte „În pădurea 

înstrăinării” - tema înstrăinării şi a căutării de sine rămânând substanţa 

operei sale. În toată acestă perioadă se caută, încearcă să se rupă de simbolism 

şi momentul oportun apare atunci când 

cunoaşte opera lui Marinetti. Futurismul a 

fost ca o scânteie care a străbătut întreaga 

Europă şi în urma căruia au rămas trei mari 

poeţi: Apollinaire, Maiakovski şi Pessoa.  

În tot ceea ce a scris Fernando Pessoa, 

graniţa dintre ficţiune şi realitate rămâne 

nedefinită însă, ceea ce-l face pe Fernando 

Pessoa inedit şi special, sunt heteronimele 

pe care le-a creat. În loc să plăsmuiască 

replici diferite ale unui personaj sau să 

semneze sub diverse pseudonime, el a creat 

heteronime, care generează replici, 

personaje, „drama în oameni” (Drama em 

gente), cum zice el, o mulţime care se 

manifestă pe diferite voci. 

Ce sunt heteronimele lui Pessoa? Sunt multiplii săi, personaje diverse cărora 

le-a inventat şi o biografie, un statut social şi al căror destin va depinde de cel al 

creatorului lor. Uneori vor coresponda între ei, vor polemiza chiar, în presă. 

„Opera pseudonimă este cea a autorului „în propria persoană” mai puţin 

semnătura numelui său; opera heteronimă este cea a autorului „în afara 

persoanei sale”; adică ea este cea unei personalităţi în întregime fabricată de 

el, aşa cum ar fi replicile unui personaj dintr-o piesă de teatru oarecare, scrisă 

de mâna sa.”Aşadar, genitorul se află „în afara persoanei sale”, vede lumea 

creată de el „din exterior”- e o adevărată iluzie, spune Pessoa, să crezi în propria 

„unitate şi unicitate”. „M-am distrus pentru a crea; atît de bine m-am 

exteriorizat înlăuntru încât în interior nu mai exist decât în-afară.”  

(Cartea neliniştirilor) 



 

Toată această arhitectură heteronimică stă sub semnul întâlnirii cu opera lui 

Walt Whitman, Álvaro de Campos, unul din poeţii născuţi din imaginaţia lui 

Pessoa, fiind identificat cu el. Editorul şi traducătorul în engleză al operei lui 

Pessoa, Richard Zenith, a descoperit şaptezeci şi doi de heteronimi, dintre care 

se individualizează printr-o operă bine definită: Alberto Caeiro (simbolistul), 

Ricardo Reis (neoclasicul) şi Álvaro de Campos (futuristul) - poeţii şi „semi-

heteronimul“ pessoan Bernardo Soares (un alter-ego al poetului), autor  al 

„Cărţii neliniştirilor”. Cei patru, alături de ortonimul Pessoa, se raportează 

la tradiţii culturale total diferite, însă bine conturate, complexe, uluitoare. 

Apariţia lor s-a datorat unei crize existenţiale, fiind ca o salvare de angoasa 

realului; astfel Pessoa s-a distanţat de creaţia anterioară portugheză şi a pus 

propria sa temelie. Într-o scrisoare către Adolfo Casais Monteiro, Pessoa 

dezvăluie erupţia heteronimilor săi cei mai importanţi: „Cred că în 1912 mi-a 

venit ideea să scriu câteva poeme de factură păgână.  Am plăsmuit ceva în 

versuri neregulate (nu în stilul lui Álvaro de Campos) şi pe urmă am 

abandonat această încercare. Cu toate acestea, într-o penumbră confuză, am 

întrezărit un vag portret al persoanei care făcea acele versuri (se născuse, fără 

ca eu s-o ştiu, Ricardo Reis). După un an şi jumătate, poate chiar doi, mi-a 

venit ideea să-i joc o festă lui Sá-Carneiro - să inventez un poet bucolic, 

întrucâtva complicat, şi să-l prezint, nu-mi amintesc în ce formă, ca pe un poet 

real. Timp de câteva zile am încercat să scriu fără să reuşesc. Într-o bună zi, 

când renunţasem la acel proiect - era 8 martie 1914 –m-am apropiat de un 

scrin înalt şi, luând un teanc de hârtii, am început să scriu în picioare cum fac 

dintotdeauna când pot. Şi am scris fără întrerupere, treizeci şi ceva de poeme, 

într-un fel de extaz a cărui natură nu puteam s-o definesc. A fost ziua triumfală 

a vieţii mele, şi niciodată nu voi avea alta la fel. Am început cu un titlu, 

„Păzitorul de turme”. Iar ce a urmat a fost apariţia în interiorul meu a 

cuiva pe care de îndată l-am numit Alberto Caseiro. Iartă-mi absurditatea 

expresiei: în mine a apărut maestrul meu. Aceasta a fost senzaţia imediată pe 

care am avut-o Şi totul era atât de extraordinar, încât după ce am scris cele 

treizeci de poeme, pe o altă hârtie am început să scriu, fără să mă opresc, 

„Ploaie oblică”, de Fernando Pessoa. Imediat şi în întregime... A fost 

întoarcerea lui Fernando Pessoa-Alberto Caeiro la Fernando Pessoa pur şi 

simplu. Sau mai bine: a fost reacţia lui Fernando Pessoa contra inexistenţei lui 

Alberto Caeiro... 

Odată apărut Alberto Caeiro, am încercat imediat să-i găsesc instinctiv şi 

subconştient - discipoli. L-am smuls pe Ricardo Reis din falsul lui păgânism, i-

am descoperit numele şi l-am construit după chipul şi asemănarea lui, pentru 

că deja îl vedeam. Şi brusc, în derivaţia juxtapusă cu Ricardo Reis, mi-a apărut 

impetuos un nou individ. Dintr-un foc, şi la maşina de scris , fără pauze nici 



corecturi, a apărut „Oda triumfală” a lui Álvaro de Campos. Oda şi omul cu 

numele pe care le au.” 

Fără să negăm semnificaţia de natură filozofică a heteronimilor, aceştia sunt mai 

degrabă, dintr-o perspectivă stilistică, sinteze de cultură şi, cu siguranţă, n-au 

apărut în momentul fixat de o anume scrisoare, ci ca urmare a unei îndelungate 

elaborări. Să-i luăm pe rând: 

„Alberto Caeiro maestrul meu”, spune Pessoa. Inventat cel dintâi, este autorul 

naiv care scrie în vers liber, filozofează continuu, excesiv de cerebral cu un 

discurs intelectualizat . Octavio Paz afirma că „Alberto Caeiro e soarele în jurul 

căruia ceilalţi trei gravitează. Reis crede în formă, Campos în senzaţie, Pessoa 

în simbol. Caeiro nu crede în nimic. El există“. Caeiro este tot ceea ce Pessoa n-

a putut fi. A frecventat foarte puţin şcoala şi când a aflat că-i numit „poet 

materialist” a vrut să ştie care-i mesajul acestei doctrine. El nu se consideră un 

filozof veritabil, ci un gânditor precum Socrate şi Lao Tzî. Astfel că încearcă să 

soluţioneze problemele metafizice prin întoarcerea la natura care nu are alt sens 

decît acela de exista: „Eu niciodată n-am păzit turme,/ Dar e ca şi cum le-aş fi 

păzit./ Mi-e sufletul ca un păstor,/ Cunoaşte vîntul şi soarele/ Şi se lasă dus de 

mîna Anotimpurilor/ Urmîndu-le şi privindu-le“. În plus, Caeiro afirmă că 

senzaţia este centrul crezului său artistic, fiind adînc înrădăcinată în toată fiinţa 

sa: „Eu n-am vreo filosofie: am simţuri…/ Dacă vorbesc despre Natură nu 

înseamnă c-aş şti ce este ea anume./ Înseamnă că o iubesc, şi din pricina asta 

o iubesc,/ Căci cel ce iubeşte niciodată nu ştie ce anume iubeşte,/ Nici nu ştie 

de ce iubeşte, nici ce înseamnă iubirea… A iubi este eterna inocenţă, Şi unica 

inocenţă este a nu gîndi...” (Paznic de turme) 

Caeiro reduce tot ceea ce-l înconjoară la ce poate fi verificat prin senzaţiile sale. 

„Unic poet al naturii”, aşa cum se autodefineşte, scrie poeme naturale astfel 

încât criticii consideră că opera sa e „singura afirmaţie adevărată“ pe care ar fi 

făcut-o Pessoa vreodată. Este omul reconciliat cu natura, care visează la 

frumuseţea absolută şi îndepărtarea de universul citadin. Caeiro va ajunge să 

nege toate esteticile, toate valorile, toate ideile. Pentru el există doar ceea ce 

există:  

Fernando Pessoa -  XLIII 

„Privesc zborul păsării care trece fără să lase urme, 

E altfel decât trecerea animalului, care lasă o amintire-n ţărână. 

Pasărea trece şi uită, aşa se şi cade. 

Animalul, acolo unde nu mai este şi din această pricină e de prisos, 

Arată că el a fost, ceea ce nu mai serveşte la nimic. 

Amintirea este o trădare a Naturii 



 Fiindcă natura de ieri nu este Natură. 

Ceea ce a fost nu mai e nimic, iar a-ţi aminti înseamnă a nu vedea. 

Treci, pasăre, treci, şi învaţă-mă trecerea.” 

(Trad. Dinu Flămând) 

În vreme ce Alberto Caeiro ia naştere „într-un soi de extaz a cărui natură nu o 

pot defini” (Pessoa), Ricardo Reis este rodul unui proces creator pe care autorul 

însuşi îl recunoaşte ca fiind mult mai lipsit de spontaneitate. El personifică un 

alt aspect al culturii, acela al revenirii la clasicismul antic. Parodiindu-l pe 

Horaţiu, poezia lui Reis ilustrează viziunea lumii moderne asupra Antichităţii. 

În odele lui musteşte o adevărată tradiţie filoclasică care s-a manifestat de-a 

lungul întregului secol al XIX-lea în operele lui Keats, Shelley, Hölderlin, 

Goethe. Acest ideal clasicist este filtrat la nivelul deziluziilor modernului secol 

douăzeci: 

„Deasupra adevărului stau zeii/ Iar ştiinţa noastră-i copie ratată/ A 

siguranţei lor/ Că Universu-există.// Totul e tot, dar mai presus sunt zeii,/ Nu 

îi revine ştiinţei să-i cunoască;/ Să adorăm astfel/ Al lor chip precum 

floarea,// Fiindcă vizibili văzului înalt,/ Reali ei sunt cum floarea e reală./ Şi-

n calmul lor Olimp/ Altă natură sunt.” 

La Reis chiar şi erosul este trecut printr-o serie de filtre intelectuale, deşi se 

adresează unor personaje feminine - Lidia, Hloe… de fapt este vorba despre o 

iubire platonică. „Anticul ritm purtat în tălpi desculţe,/ Acelaşi ritm de nimfe 

repetat,/ Sub arbori cînd răsună/ Al dansului lor ropot,// Pe alba plajă-l 

evocaţi,/ Făcînd ca spuma să albească; voi copii,/ Ce n-aveţi încă griji,/ Doar 

zgomotoasa roată// Se-nvîrte, cînd Apolo îşi arcuieşte,/ Ca ramu-nalt, azurul 

aurit/ Mareea cea perenă/ Curge în flux, reflux.” 

Álvaro de Campos este opusul lui Caeiro. Pare să aibe o identitate culturală mai 

bine definită. El reprezintă modernismul integral, adică avangardismul 

materializat în futurism. Este singurul heteronim care evoluează, atmosfera în 

care se mişcă fiind mult mai explicită. În aceeaşi scrisoare către Casais Monteiro, 

Pessoa afirmă: „Şi acum un amănunt pe cât de real pe atât de isteric: când am 

scris anumite pasaje din „Note întru amintirea maestrului Caeiro”, ale 

lui Álvaro de Campos, am plâns cu lacrimi adevărate.”  

Ca şi Whitman, Campos este obsedat de oameni şi de maşini. Maşinile sunt 

reproducere, multiplicare a proceselor vitale care ne seduc şi ne îngrozesc 

totodată, pentru că prin ele descoperim coabitarea ciudată dintre inteligenţă şi 

inconştienţă. Însă ele sunt doar una din feţele contemporaneităţii, cealaltă, mult 

mai evidentă, este promiscuitatea socială. „Dacă observ cu atenţie viaţa pe care 

o trăiesc oamenii, nu găsesc nimic în ea care să o deosebească de viaţa trăită 

de animale. Şi unii, şi alţii sunt aruncaţi fără ştiinţa lor printre lucruri în 



mijlocul lumii; şi unii, şi ceilalţi ajung uneori să uite de condiţia lor; şi unii, şi 

alţii străbat zilnic acelaşi parcurs organic; nici unii, nici alţii nu gândesc mai 

mult decât ceea ce reuşesc să gândească, şi nici nu trăiesc mai mult decât ceea 

ce reuşesc să trăiască.” Astfel poetul e nevoit să recurgă la o adevărată retorică 

a măştilor pentru a-şi exprima mesajul liric: „Mi-am scos masca şi m-am văzut 

în oglindă./ Eram copilul de-acum nu ştiu câţi ani./ Nu mă schimbasem 

deloc.../ Ăsta e avantajul de-a şti să dai jos masca./ Eşti mereu copilul,/ 

Trecutul care a fost/ Copilul./ Mi-am scos masca şi apoi mi-am pus-o iar./ Aşa, 

fără mască/ Şi mă întorc la personalitate ca la un capăt de linie.” 

 

Pornind de la futurismul lui Marinetti, Pessoa reuşeşte, prin intermediul 

heteronimilor săi, în special prin Álvaro de Campos, să inventeze un nou curent 

literar, Senzaţionismul, care, alături de Ultraismul lui Borges, evidențiază 

pluralitatea fiinţei, fiecare pe căi diferite: unul, prin heteronimie, altul, prin 

obsesia oglinzilor. Fiecare om îl conţine în el pe toţi oamenii - prezenţi, trecuţi 

şi viitori. Totul în jur nu este decât un vis în alt vis, o reflectare în altă reflectare, 

o serie infinită de sfere concentrice. Tensiunea existenţială a operei lui Pessoa 

rezidă în intuiţia că el şi ei alcătuiesc un singur tot. Atât Borges cât şi Pessoa şi-

au căutat propria voce pe parcursul întregii opere. „Una din preocupările mele 

constante este aceea de a încerca să înţeleg cum se face că ceilalţi oameni 

există, cum se face că există suflete - altele decât al meu - cum se face că există 

conştiinţe străine conştiinţei mele pentru că există conştiinţa mea, ea mi se 

pare unică.” („Cartea Neliniştirii”) 

„Bernardo Soares priveşte lumea fremătând. El nu pretinde să descifreze 

realul. Se foloseşte de privire doar ca să-i dea emoţii, căci lumea lui e făcută 

din emoţii, iar el îşi propune să schimbe lumea emoţiilor. Bernardo Soares vrea 

să-i atribuie lumii opace care îl înconjoară emoţia pe care o simte în 



interioritatea lui”, spune Antonio Tabuccchi despre autorul jurnalului care l-a 

făcut celebru pe Fernando Pessoa.Tipărit abia în 1982 sub titlul ales de însuşi 

Pessoa, „O Livro do Desassossego” (desassossego - neliniştire), semnat de 

„semi-heteronimul” Bernardo Soares, jurnalul lui Pessoa rămâne o referinţă 

documentară de prim ordin. Din multe puncte de vedere jurnalul său este „un 

tratat de etică răsturnat”. Homo ethicus, Bernardo Soares, face operă de 

moralist  amintind  prin nihilismul reacţiilor sale de personajul lui Musil, Ulrich: 

„Dacă observ cu atenţie viaţa pe care o trăiesc oamenii, nu găsesc nimic în ea 

care să o deosebească de viaţa trăită de animale. Şi unii, şi alţii sunt aruncaţi 

fără ştiinţa lor printre lucruri în mijlocul lumii; şi unii, şi ceilalţi ajung uneori 

să uite de condiţia lor; şi unii, şi alţii străbat zilnic acelaşi parcurs organic; nici 

unii, nici alţii nu gândesc mai mult decât ceea ce reuşesc să gândească, şi nici 

nu trăiesc mai mult decât ceea ce reuşesc să trăiască. Pisica se întinde la soare 

şi adoarme. Omul se întinde în viaţă, în toată complexitatea ei, după care 

adoarme în ea. Nici unul, nici altul nu scapă de legea fatală de a fi cum este. 

Nici unul, nici altul nu se eliberează de greutatea de a fi. Cei mai valoroşi dintre 

oameni iubesc gloria, însă nu ca pe o imortalitate care le-ar aparţine, ci ca pe 

un soi de imortalitate abstractă, la care probabil că ei nici nu participă. 

Consideraţiile de acest fel, destul de frecvente în ceea ce mă priveşte, mă 

îndeamnă să am o admiraţie subită pentru oameni pe care în mod instinctiv îi 

detest. Mă refer la mistici şi la asceţi - la anahoreţii tuturor Tibeturilor, la 

Simionii Stâlpnici ai tuturor stâlpilor. Ei încearcă într-adevăr, chiar dacă în 

mod absurd, să se elibereze de condiţia animalică. Ei vor cu adevărat, chiar 

dacă prin nebunie, să nege legea vieţii, expunându-se la soare în aşteptarea 

morţii, fără să se gândească la ea. Ei sunt căutătorii, chiar dacă rămân 

înţepeniţi în vârful unui stâlp; tot ei sunt cei care doresc intens, chiar dacă 

ascunşi în adâncul unei chilii întunecate; ei vor ceea ce nu cunosc, chiar în 

condiţia de martir la care sunt supuşi şi cu rănile de care au parte. 

Iar noi, toţi ceilalţi, care trăim animalic, chiar dacă mai mult sau mai puţin 

complex, traversăm scena ca nişte figuranţi muţi, mulţumindu-ne cu 

solemnitatea vanitoasă a ceremoniei. Cu toţii, oameni şi câini, pisici şi eroi, 

purici şi genii, ne jucăm de-a existenţa fără să ne gândim la ea cu adevărat 

(căci cei mai buni dintre noi nu gândesc decât de dragul gândirii) sub imensa 

pace a stelelor. Ceilalţi - misticii orei fatale şi ai sacrificiului - cel puţin simt cu 

trupul lor, zilnic, prezenţa magică a misterului. Ei s-au eliberat, fiindcă neagă 

soarele vizibil: ei sunt plini, fiindcă s-au golit de toată vacuitatea lumii. 

Tot vorbind despre ei, devin şi eu ca ei, aproape un mistic, dar n-aş fi capabil 

să trec dincolo de stadiul acestor cuvinte scrise sub influenţa unei înclinaţii 

ocazionale. Eu rămân pentru totdeauna unul din Rua dos Douradores, ca şi 

întreaga umanitate de altfel. Rămân, fie în versuri, fie în proză, un funcţionar 

comercial. Mistic sau nu, mărginit sau supus, rămân pentru totdeauna un 



sclav al senzaţiilor mele şi al clipei în care le simt. Rămân mereu, sub marele 

baldachin albastru al cerului mut, pajul unui rit neînţeles, înveşmântat cu 

viaţa, în timp ce oficiez acest rit executând, fără să le pricep rostul, anumite 

gesturi şi anumiţi paşi, anumite ocoluri şi reverenţe, până în clipa în care 

sărbătoarea se va încheia (sau va lua sfârşit rolul meu la această serbare) şi 

voi putea să mă retrag ca să mă ghiftuiesc cu fel şi fel de bunătăţi; întinse, pe 

mese, în uriaşele cuhnii, să zicem, din fundul grădinii.” 

Până la urmă, vocea polifonică a lui Fernando Pessoa a dat cea mai frumoasă 

simfonie a poeziei moderne portugheze şi europene, pe care a făcut-o cunoscută 

- la modul sublim - poetul și traducătorul Dinu Flămând. 

  

XXXV 

„Am isprăvit. Mi-e inima de piatră. 

Azur pustiu, e ziua o statuie 

Străină mie, bucuroasă, iată, 

De-a fi nu-Eu (vrea chinul să mi-o spuie) 

Eu, ce-am dat greş în tot mă tânguiesc 

De simplul fapt doar că m-am tânguit, 

E soarta lumii, ce e de greşesc? 

Şi soarta după Soartă s-a năimit. 

De poposim ori adăstăm, ce-nseamnă, 

Când semnul nostru e nimicnicia? 

Să jucăm jocul cugetul ne-ndeamnă  

Cel ştiutor că-aceasta e solia 

În stele ce-a fost scrisă şi-a primit, 

Când stirpea şi născarea ne-au năşit.” 

 

FERNANDO PESSOA ȘI ESOTERISMUL 

 

„Ad astra per aspera” („La astre se ajunge pe căi aspre”) 

Fernando Pessoa a fost unul din marile spirite care adora științele oculte. Sora 

lui, Teca, spunea despre el că „încerca să cunoască caracterul oamenilor după 



forma capului, le citea în palmă sau încerca să se hipnotizeze privind fix o 

lumină”. Această pasiune a lui venea din copilărie și se datorează, în primul 

rând, mătușii Anica („Revoluționara”), o aristocrată cultă, dar „cu un 

temperament nervos”, cu care a locuit între 1912-1914 și care l-a inițiat în 

spiritism. Dovada înclinației lui Pessoa către misticism sunt cele 2700 de hârtii 

aflate în Cufărul descoperit după moartea sa în care erau însemnări astrologice. 

Într-una nota: „De la studiul metafizicii, al științelor, am început să mă ocup de 

spirite mai violente” și „am irosit nopți înfricoșătoare în compania volumelor de 

mistici.” Unul dintre biografii lui Pessoa, José Manuel Anes, împarte 

preocupările lui pentru esoterism în două etape: prima, până în 1920, a fost o 

fază ezoterică cu accent pe astrologie și teozofie, și o a doua fază ezoterică, cu 

accent pe gnoză, alchimie, magie, cabala, ordinele templierilor, rozacrucienilor 

și masonilor. 

La început, Pessoa practică „scrierea automată” ajungând să psihografieze 

textul unchiului Manuel Gualdino da Cunha (d. în 25 ianuarie 1898). O parte 

din textele psihografiate găsite în Cufăr apar barate cu o linie. Spiritele cu care 

intră în legătură îi transmit că există o substanță și o formă. Forma vine de la 

poet, iar substanța de la spirit. Nicio comunicare nu aparține în întregime unuia 

sau altuia: 

„A cui e privirea 

Care se uită prin ochii mei? 

Atunci când eu cred că văd, 

Cine continuă să privească, 

În vreme ce eu cad pe gânduri? 

Ce căi urmează,  

Nu triștii mei pași, 

Ci realitatea, cea care face, 

Ca eu să am pașii mei? 

Câteodată în penumbra 

Camerei mele, când eu 

Pentru mine însumi până și 

În suflet abia exist 

Capătă un alt înțeles 

În mine Universul” 

(„Episoade”, „Mumia” (III)) 



(Trad. Dinu Flămând) 

Sau 

„Un poet e-un imaginator. 

 El le-nchipuie pe toate cele  

Până-şi face o închipuire 

 Chiar şi din reala lui durere.  

 

  Cei care se-apleacă să-l citească 

 Simt ca pe-o durere conţinută  

Nicidecum ambele lui dureri 

 Ci doar pe a lor, dar neavută. 

 

   Iată cum, pe-o şină circulară,  

Ca un stimul pentru raţiune 

 Se roteşte trenul tras c-o sfoară  

Căruia chiar inimă îi spune.”  

(„Autopsihografie”) 

(Trad. Dinu Flămând) 

După această primă fază, „mediumnitatea care scrie” e înlocuită cu 

„mediumnitatea vizionară”. Poetul susținea că apariția heteronimilor a fost o 

manifestare a acestei mediumnități: „Știu destul de multe  despre științele oculte 

pentru a recunoaște momentul în care sunt trezite în mine simțurile așa-

numite superioare, pentru un scop oarecare, prin care Maestrul necunoscut, 

care mă inițiază astfel, impunându-mi această existență superioară, îmi va 

proporționa o suferință  mai mare decât oricare alta de până acum, și acel 

dezgust profund față de toate, care vine odată cu înzestrarea acestor înalte 

facultăți”. Astfel, în timpul acestor viziuni, privindu-se în oglindă, chipul lui 

dispare și apare chipul unui bărbat cu barbă care putea fi Alberto Caeiro, sau 

Ricardo Reis, Álvaro de Campos, sau António Mora pentru că ei aveau barbă.  

Astrologia împreună cu magia și alchimia sunt doctrine care permit o mai bună 

cunoaștere a naturii umane, de aici și interesul lui Pessoa pentru esoterism. Prin 

intermediul astrelor încearcă să înțeleagă mai bine trecutul și viitorul 

heteronimilor săi principali. După 1915, începe să se axeze pe horoscoape lăsând 

în urmă 318 elaborate. Face și hărțile astrale pentru personalități precum 



Chopin, Goethe, Newton, Marinetti, Napoleon, Shakespeare Hugo, Yeats etc., 

dar și pentru prieteni și heteronimi.  

Fernando Pessoa a fost fascinat și de doctrinele religioase mistice sau inițiatice. 

În 1915, îi scria lui Sá-Carneiro: „Teozofia mă sperie prin misterul ei și prin 

măreția ei ocultistă.” „Cunosc esența sistemului. M-a tulburat într-o măsură 

pe care azi aș crede-o imposibilă, fiind vorba de orice sistem religios. 

Caracterul extraordinar de vast al acestei religii-filosofie, noțiunile de forță, 

de dominare, de cunoaștere superioară și extra-umană pe care le dezvăluie 

operele teozofice m-au tulburat mult.”  

Mișcarea teozofică fusese înființată de Helena Petrovna Hahn, nepoata prințesei 

Helena Dolgotouki, pe linia țarilor Romanoff, care s-a căsătorit cu bătrânul 

general Nikifor Blavatsky, guvernatorul provinciei Lirivan. Helena Blavatsky își 

părăsește soțul la numai trei luni după căsătorie și începe să aibă o viață agitată. 

În 1866, se afla în Italia și îl sprijinea pe Garibaldi în lupta sa, apoi ajunge la 

Cairo unde se ocupă de spiritism și din 1870 pleacă la New York unde pune 

bazele Societății Teozofice (septembrie 1875). În 1880, ajunge în Ceylon unde își 

asumă cele cinci jurăminte budiste, apoi se întoarce la Londra unde moare în 

1891. Helena Blavatsky era o femeie stranie pentru cei din jurul ei. Comunica cu 

intelgențe superioare transcriind ceea ce îi transmiteau în greacă, ebraică, 

latină, sanscrită și în alte limbi exotice în care nu știa să comunice în mod 

normal. Avea darul de a comunica cu lumi invizibile și se credea că „fără îndoială 

primise o misiune de la superiori necunoscuți.” Pessoa traduce în 1916 pentru 

Librăria Classica Editora textul ei „Vocea tăcerii și alte fragmente selectate din 

cartea preceptelor nobile ”, precum și un text ce aparținea lui Mabel Collins, 

discipolă a Helenei Blavatsky, „Lumina asupra drumului și Karma”. 

Din 1915, Pessoa este coordonatorul și traducătorul unei „Colecții teozofice și 

ezoterice” de la Classica Editora din Lisabona, cu sediul la Praga. Tot acum 

traduce „Idei de teozofie” scrisă de Annie Wood Besant. Născută la Londra în 

1847, Annie Besant pleacă în India, îmbrățișează teozofia Helenei Blavatsky și, 

ca urmare, înființează în 1897 Colegiul Central Indu, alăturându-se luptei 

pentru autodeterminare a poporului indian. În India îl adoptase pe cel care avea 

să devină unul din marii filozofi cu nume ce îndeplinește tradiția brahmanică - 

Jiddu Krishnamurti. 

Tot în 1915, Pessoa traduce „Compendiul de teozofie” al lui Charles Webster 

Leadbeater care, deși născut în Anglia, locuiește o vreme în Brazilia în timpul 

copilăriei și apoi, din 1883, revine în Anglia unde adoptă teozofia. O vreme predă 

teozofia și engleza lui Krisnhamurti, considerând că menirea lui era de a  fi 

vehicolul învățăturilor lui Cristos. Începând cu 1913, Pessoa scrie primele poezii 

ezoterice, mai ales, în engleză:  

„Eu din ideea mea despre lume 



M-am  prăbușit... 

Dincolo de Dumnezeu! Dincolo de Dumnezeu! 

Calmă... 

Claritate a Necunoscutului... 

Toate au alt înțeles, o suflete, 

Chiar și faptul de-a- avea-un-înțeles...” 

(„Dincolo de Dumnezeu”, IV, „Căderea”) 

Cu timpul, este tot mai puțin interesat de fondatoarea doctrinei și își îndreaptă 

atenția către discipolii ei, precum poetul irlandez William Butler Yeats. 

Din 1920, Pessoa începe să devină interesat de inițiere, afirmând  în „Eseul 

despre inițiere” că magia caută „să transceandă intelectul prin putere”, iar 

„gnoza transcende intelectul printr-un intelect superior”.  În același timp e 

fascinat de alchimie și de cabală, definindu-se ca „fidel tradiției secrete în Israel 

Sfintei Kaballah , izvor al întregului iluminism”. Pe 15 octombrie 1930, ziua de 

naștere a lui Virgiliu, îi dedică o odă și tot în această zi se naște heteronimul  

Álvaro de Campos. Iată una din cele trei versiuni ale odei intitulată „Ultimul 

blestem al soartei”:  

„Ultimul meu tur de magie m-a transformat 

Pe mine în mine într-o statuie de-a mea cu corp viu! 

Moară acum cel care sunt, dar ceea ce m-a făcut 

Să fiu o anonimă prezență care era iubită 

Carne pentru abstracta mea iubire captivă, 

Să fie doar acea moarte a mea prin care voi învia; 

Și atât cât am fost eu, chiar nefiind nimic, să continui să fiu!” 

(Trad. Dinu Flămând) 

 

Atracția către ermetism a fost esențială în opera lui Pessoa. Mulți au considerat 

drept deplasate afirmațiile lui că ar aparține Ordinului Templierilor din 

Portugalia, congregație desființată de regele Dom Dinis încă de la începutul 

secolului al XIV-lea sau apartenența la Ordinul lui Hristos, desființat în anul 

nașterii sale. Numai că Pessoa știa ce spune, el având ca mulți alți oameni de 

geniu conexiuni speciale cu Universul: „Un inițiat divin este, de exemplu, 

Shakespeare. Acest tip de inițiere este numită în limbaj vulgar „geniu” deoarece 

există în geniu un element obscur - acel element obscur, real, dar greu de 



definit, numit mediumnitate atunci când presupune anumite aspecte”.  Ce 

altceva este poezia lui Fernando Pessoa decât ritualul lui de inițiere în Ordinul 

celor Aleși?  

Octavio Paz, un alt mare inițiat,  afirmă un lucru mai mult sau mai puțin 

adevărat: „pentru toți poeții de tradiție modernă, poezia e un sistem de 

simboluri și analogii, paralel celui instituit de științele hermetice. Paralel, nu 

identic: poezia este o constelație de semne cu lumină proprie.” Au fost și situații 

în care poezia a folosit simboluri și analogii comune cu științele oculte. Pentru 

că, până la urmă,  poate, și ocultismul e tot o poezie...  

„Nu, tu nu dormi sub chiparoși 

Nu-i cu putință somnul pe-astă lume. 

........................................................ 

Trupul e numai umbra veșmintelor 

Și îți ascund ființa profundă. 

 

Și vine noaptea, care e moarte, 

Iar viața umbrei și ea-ncetează. 

Umbli prin noapte desprins de tine, 

Și fără să vrei îți rămâi identic. 

 

Ajuns la Hanul blestemat 

Îngerii trag de capă, ți-o fură. 

Pășești în umbră lipsit de mantă, 

Cu ce biete lucruri ți-au mai rămas. 

 

Apoi Arhangheli de Drumul mare 

Te despoaie de tot și te lasă gol. 

Nu mai ai haine, nu ai nimic. 

Ai numai trupul, care ești tu. 

 

Până la urmă, într-o cavernă 



Mai găsesc zeii ceva să-ți ia, 

Îți lași trupul, suflet exterior, 

Și vezi că zeii-s egalii tăi. 

............................................... 

Iar umbra care a fost a hainelor 

Aici, pe zaruri noi o jucăm. 

Nu,nu ești mort printre chiparoși.  

..................................................... 

Neofitule, moartea nici nu există. 

(Fernando Pessoa, „Inițiere”) 

 

DISCRETUL PESSOA 

  

„Sunt timid și-mi repugnă să dau la iveală neliniștile mele.” 

 

Din momentul în care s-a ivit în lume și până la sfârșitul vieții, poetul Fernando 

Pessoa a fost de-o discreție exemplară datorată nu atât de mult educației și 

conjuncturilor în care viața l-a aruncat, cât structurii lui intime.  

„M-am născut, spune Fernando Pessoa prin vocea lui Bernardo Soares, într-o 

vreme când  toți tinerii își pierduseră credința în Dumnezeu, din același motiv 

din care părinții lor o avuseseră – fără să știe de ce.  Atunci, cum spiritul uman 

tinde în mod firesc să critice fiindcă simte, și nu fiindcă gândește, mai toți 

acești tineri au ales Umanitatea ca pe un soi de substitut al lui Dumnezeu. Însă 

eu aparțin, totuși. acelei specii de oameni care se situează întotdeauna la 

marginea speciei lor,  care nu văd doar mulțimea apartenenței lor, ci și 

uriașele spații existente alături. Iată de ce eu nu l-am abandonat pe Dumnezeu 

atât de decisiv ca ceilalți, nici n-am acceptat vreodată ideea de Umanitate.” 

Provenind dintr-o familie iudaico-luso-britanică sau, cum spune el, „un amestec 

de cavaleri și evrei”, Pessoa are o „copilărie liniștită” și singuratică. Moartea 

timpurie a tatălui îl determină pe copilul retras din fire să se maturizeze înainte 

de vreme. După câțiva ani de văduvie și singurătate, Dona Maria, mama lui 

Pessoa,  se recăsătorește și își urmează soțul, militar de profesie, la Durban  în 

Africa de Sud. Copilul îi va purta o amintire frumoasă tatălui vitreg: 

„Tatăl meu cel vitreg 



(Ce om! Ce suflet și inimă largă!) 

Își apleacă trupul său viguros 

De atlet cumpătat sănătos 

Cum stă în fotoliul cel mare 

Și ascultă, fumând dar și cugetând 

Iar ochii lui albaștri nici n-au culoare.” 

Peste ani, când tatăl decide să rămână definitiv în Africa, iar tânărul Pessoa vrea 

să se întoarcă la Lisabona, relația lui cu familia se deteriorează. „M-am săturat 

să vărs lacrimi de milă pentru mine însumi. În familia mea nu există înțelegere 

pentru starea mea mentală - nu, niciuna. Râd de mine, mă iau peste picior, nu 

mă cred, spun că doresc să fiu cineva extraordinar. Ei nu pot înțelege că 

diferența între a fi și a dori să fii cineva extraordinar este conștiința adăugată 

dorinței. Nu am pe nimeni în care să am încredere. Familia mea nu înțelege. 

Familia mea nu înțelege nimic. Un om poate să sufere la fel, indiferent dacă e 

îmbrăcat în mătase, sau dacă poartă un sac, sau o pătură ruptă. Ajunge!” 

Singurul loc în care se simte în siguranță și se bucură de viață  e printre cărți - 

învățase de pe la trei ani să recunoască literele, iar la patru ani știa deja să scrie 

fraze întregi. Primii pași în lumea cărților îi  ghidase mama și copilul avea deja 

preferințe pentru anumite cărți cu care dormea la căpătâi. Febra pentru lectură 

crește cu anii și este invers proporțională cu însingurarea, cu retragerea dintre 

oameni și de aceea venirea la Lisabona însemna pentru el o mai mare libertate 

de a citi și de a scrie după pofta inimii. 

„...Eu , veșnic exclusul de pretutindeni 

Și de la relații sociale și de la plăcere 

Vai de mine! Și nimeni care să înțeleagă 

Dorința mea de a  transforma totul în transcendent” 

(Fernando Pessoa) 

La scurt timp după ce ajunge în Lisabona începe să frecventeze Cursul Superior 

de Litere de la Școala de la Arco de Jesus unde se înscrie la specializarea 

diplomație. Timiditatea, educația engleză, vestimentația, lipsa  prietenilor și a 

iubitelor îl deosebesc de ceilalți studenți. Portugalia intră într-un con de umbră 

din cauza instabilității politice cauzată de fricțiunile dintre  monarhiști și 

republicanii lui Franco. Pessoa dezaprobă cu toată ființa lui autoritarismul din 

acele vremuri și creează Ordinul Chibritului Stins (al valorii, loialității și al 

meritului prostiei) care are ca „decorație un cap de bou din bronz cu un chibrit 

stins în gură” pentru a-i promova pe „promotorii prostiei naționale” deși 



„prostia nu are patrie”. Curând, renunță la facultate și se simte inutil și 

îmbătrânit la cei douăzeci și unu de ani ai lui: 

„Eu sunt un deșert imens 

 În care nici măcar nu stau.” 

Pe de altă parte, completa: „Nu există decât o singură artă, să trăiești. 

Problema e că acest trăit mă înspăimântă și mă torturează.” De aici încolo, 

Fernando Pessoa va trece prin viață precum Sfântul Bartolomeo jupuitul de 

viu   ce-și purta singur povara  propriei piei, în spinare. Este refracatar în fața 

tuturor convențiilor sociale și se ține cât poate la distanță de prietenii inutile, de 

bârfe. „Nu fac vizite, și nici nu umblu în vreo societate - nici nu sunt de saloane, 

nici de cafenele. La ce bun să mă las pradă unor conversații inutile, să rup din 

timpul gândurilor și proiectelor mele, sau cel puțin din cel al viselor mele care 

vor fi mereu mai frumoase decât conversația întâmplătoare?”. 

Fernando Pessoa era un tânăr educat, delicat, calm și vesel față de colegii săi de 

la locul de muncă. Oriunde se ducea era o prezență extrem de agreabilă, plină 

de curtoazie, un veritabil gentleman, după spusele contemporanilor, chiar dacă 

el afirma  despre sine că se simte ca „un bătrân iezuit dezamăgit” (obosit), „un 

surdo-mut urlând, cu voce tare, gesturile mele.” Râdea puțin, dar știa să-

i  asculte pe ceilalți ca nimeni altcineva, se temea efectiv să vorbească pentru a 

nu-i răni cu vreo vorbă de prisos. Heteronimul Barão de Teive duce o viață 

identică cu a lui Pessoa. „M-am situat întotdeauna la o parte de lume și de 

viață... Niciodată, nimeni nu s-a purtat urât cu mine, în niciun fel. Toți s-au 

purtat bine cu mine, dar cu distanță. Am înțeles imediat că distanța se află în 

mine, pleca de la mine. De aceea pot să spun, fără iluzii, că am fost mereu 

respectat. Iubit, sau îndrăgit nu am fost niciodată.” 

Mărturiile surorii sale, Teca, coincid cu ale lui: „era foarte rezervat ori părea 

distant față de ceea ce-l înconjura. Cu toate acestea a fost mereu extrem de 

delicat, ușor de mulțumit, nu îmi amintesc să îl fi văzut iritat. Nu ridica vocea 

niciodată, era extrem de educat. Avea întotdeauna pentru toți un cuvânt 

amabil, era ceea ce se numește gentleman. Asta era.” Și unica lui iubită, 

Ofélia Queiroz, îi păstrează lui Fernando Pessoa amintirea unui bărbat discret, 

delicat, care nu vorbea niciodată despre problemele lui intime. Calm, rezervat, 

„iradia în jurul lui o încântare nedefinită compusă dintr-o extremă curtoazie 

de bună dispoziție, plus un fel de intensitate febrilă care se întrezărea peste 

fațada lui  de aparent bună conviețuire.” (Pierre Hourcade). Iar António 

Cobeira declara că este „un personaj afabil, cu o conduită perfectă, de o educație 

aleasă, incapabil de vreo lipsă de loialitate, onest peste măsură, delicat, trist, 

timid.”  

Și cu toată această discreție a lui, puținii prieteni pe care îi avea știau cu 

certitudine că Maestrul era el. Sigur că erau și persoane care nu agreau felul lui 



de-a fi, îl considerau un taciturn lipsit de farmec. „Nimeni nu știa, de fapt, cine 

era Fernando Pessoa”, spune Luís de Oliveira Guimarães. 

Obișnuia să converseze cu chipul aplecat pe braț, cu un surâs fluturându-i pe 

chip, vorbind de parcă s-ar fi adresat unei persoane invizibile căreia nu-i 

transmitea altceva decât ceea ce spunea în cele câteva cuvinte. 

„Cine a pus în vocea mea care e sunet gol 

Miracolul cuvintelor precum și forma lor 

Sau miracolul și mai de preț, care este al înțelesului? 

Vocea mea, gălăgia mea 

Se iluminează pe dinlăuntru.” 

( Fernando Pessoa) 

 

S-a stins din viață într-o sâmbătă, la  sfârșit de noiembrie,  la  fel de discret 

precum a trăit. Deși în ultimele două zile  dinaintea morții a fost chinuit de 

dureri cumplite, nu s-a plâns, continuându-și rutina obișnuită de parcă nu i s-ar 

fi întâmplat nimic. Este internat de prieteni la São Luís dos Franceses, cel mai 

scump spital privat din Lisabona. Măicuțele de la spital, cunoscând relația lui cu 

Ofélia o întreabă dacă n-ar dori să-și ia rămas bun de la prietenul său departe de 

privirile celorlalți. Cei doi rămân singuri.„Priveghem orele care trec.”Ofélia îi 

pune mâna pe frunte, gest pe care poetul îl anticipase: 

„Let thy hand rest 

Upon my brow. 

Let thine eyes smile 

Into the unrest 

Of mine eyes now 

Thine for a while 

(...) 

All things have failed. 

All hopes are dead. 

All joys brief. 

Ay, let thy hand, 

As if it quailed 



 From feeling sad, 

Give me relief! 

No matter if 

None understand. 

  

Let thy hand sweep 

Over my hair 

One little while. 

I seem asleep 

But cannot bear 

To feel me smile. 

  

All things have failed. 

All hopes are dead. 

All joys brief. 

Ay, let thy hand, 

  

As if it quailed 

From feeling sad, 

Give me relief! 

No matter if 

None understand. 

  

Ay, on my brow 

Let thy hand be. 

What life is now 

Is worth so little 

That pain seems brittle 

And though a slough. 



Put my hairback 

From my brow` s pain. 

There runs track 

Of lightness through 

My heavy brain. 

  

What does this mean? 

These words set 

To an idle tune. 

  

What I regret 

Hath never been. 

Lest my rest fret, 

True rest, come soon!” 

  

(„The mad fiddler” („L’inconnue”), Fernando Pessoa) 

 

 

HETERONIMII LUI FERNANDO PESSOA 

 

 

„Nu-i destul să deschizi fereastra 

Ca să vezi câmpurile și râul. 

Nu-i destul numai să nu fii orb 

Ca să vezi arborii și florile. 

E necesar de asemenea să nu ai nicio filozofie. 

Căci dinspre filozofie nici nu ar exista copaci: ar exista numai idei. 

De existat, existăm fiecare doar câte unul, ca o peșteră. 

Există o singură fereastră închisă, iar restul lumii larg în afara ei;  



Și există un vis despre ce s-ar putea vedea dacă ea s-ar deschide, 

Iar el nu este niciodată ceea ce se vede când se  deschide fereastra.” 

( Fernando Pessoa, „Poeme desperecheate”, trad. Dinu Flămând) 

 

Pe 13 ianuarie 1935, Fernando Pessoa îi scria prietenului său Adolfo Casais 

Monteiro, exilat în São Paulo, cum i-a venit ideea să folosească heteronimii. 

Practica de a scrie folosind nume false ca și cum ar fi altă persoană îi este 

atribuită lui Søren Kirkegaard, părintele existențialismului și reprezentat 

principal al epocii de aur daneze din prima jumătate a secolului al 

nousprezecelea. Kirkegaard a folosit șapte heteronimi, însă unicul căruia i-a 

atribuit o biografie viabilă a semnat Victor Eremita. Așadar, pentru a fi pe 

înțelesul cititorului, heteronimii nu sunt simple pseudonime cum obișnuiesc 

majoritatea autorilor să publice sub alte nume. Sunt, pur și simplu, autori 

inventați carora li se inventează și o biografie și operă, ca și cum ar fi personaje 

distincte. Autorul scrie ca și cum ar fi altul. Lista scriitorilor care au scris prin 

intermediul heteronimilor este lungă: Keats, Poe, Walt Whitman, Hugo, 

Rimbaud, Flaubert, Baudelaire, Voltaire, Molière , Rabelais, Novalis, Stendhal 

Antonio Machado, J.L.Borges și mulți alții.  „Ziua Triumfală a vieții mele”, cum 

numește Pessoa ziua în care inventează primul heteronim, este 13 martie 1914, 

dar, pentru că în 8 martie fusese o aliniere a planetelor, el marchează drept zi a 

începutului data de 8 martie. Totul a pornit de la o glumă:  vrând să-i joace o 

festă lui Sá-Carneiro a scris vreo treizeci de poeme la rând ca și când ar fi fost 

create de un autor diferit pe care l-a numit Alberto Caeiro. „A fost ziua triumfală 

a vieții mele, și nu voi mai cunoaște niciodată una asemănătoare. Am început cu 

titlul „Paznicul turmelor”... După ce scrisesem cele treizeci și ceva de poeme, am 

luat hârtie de scris și am compus, de asemenea, cele șase poeme care alcătuiesc 

„Ploaie oblică” de Fernando Pessoa, doar de el. Așa s-a creat atunci o gașcă 

inexistentă. Și se pare că totul s-a petrecut independent de voința mea.” 

Ideea de a crea o zi mai importantă probabil că i-a venit de la poemul lui 

Coleridge, „Kubla Khan”, inspirat de „Cartea minunilor” a lui Marco Polo  și 

considerat de Pessoa unul dintre cele mai bune poeme scrise în limba engleză. 

În 1934, Pessoa scrie povestirea „Omul din Porlock” în care spune despre cum a 

început Coleridge să povestească un vis până când i s-a anunțat prezența unui 

locuitor din Porlock, sat din apropierea locuinței lui. După plecarea acestuia care 

stătuse o oră, a uitat tot ce visase și nu și-a mai amintit decât ultimele douăzeci 

și patru de versuri ale poemului. Această idee că versurile se nășteau în 

subconștient și erau așezate pe hârtie mecanic a adoptat-o și Pessoa: „M-am 

pierdut în mine însumi/ pentru că eram un labirint.” („Rătăcire”)  

Întreaga operă a lui Pessoa este o căutare a unei identități pierdute, iar a scrie 

ca și cum ai fi fost altul era frecvent în literatura portugheză din acea vreme. Dar 



niciun autor din nicio altă literatură nu ajunge la anvergura la care a ajuns 

Pessoa: 127 de heteronimi, fiecare cu propria lui biografie, cu opera sa, cu 

palmaresul său. Însă din tot acest clan de autori inventați de Fernando Pessoa,  

72 (exact numărul discipolilor lui Isus)  au avut o frecvență de publicare mai 

mare, iar 3 au fost mai importanți: Alberto Caeiro, Ricardo Reis și Álvaro de 

Campos. Un al patrulea, Bernardo Soares a fost un „semi-heteronim” care 

apărea, de fiecare dată, când Pessoa era „mai obosit sau somnolent”. 

Așadar, fiecare heteronim în parte este un autor diferit, născut la o anumită dată, 

într-o anumită localitate,  căruia îi atribuie o operă literară autonomă, din punct 

de vedere stilistic, față de autor și căruia i se trasează o sarcină precisă. „Nu 

trebuie căutat în vreunul dintre ei (heteronimi) idei sau sentimente ce-mi 

aparțin, căci mulți exprimă idei pe care eu nu le accept, sentimente pe care nu 

le-am avut niciodată”, îi scria Pessoa lui Casais Monteiro. Și, cum Pessoa era și 

un bun astrolog, va folosi cunoștințe din acest domeniu atât în crearea 

personalității, cât și în realizarea aspectului fizic al fiecărui heteronim. Și toți 

acești heteronimi au fost creați pentru că „mi-am făcut, am multiplicat diverși 

prieteni care nu au existat niciodată, dar pe care și astăzi, după aproape 

treizeci de ani, îi aud, îi simt, îi văd”, scrie Pessoa. Sigur că fiecare dintre ei avea 

un semn cât de mic prin care se înrudea cu poetul. Spre exemplu, Álvaro de 

Campos se născuse în localitatea din care era bunicul lui Pessoa. În continuare 

să facem cunoștință cu cei mai importanți dintre  heteronimii lui  și cu operele 

acestora:  

 

HETERONIMII LUI FERNANDO PESSOA - ALBERTO CAEIRO 

 

 

„Hei, paznic de turme 

Acolo pe marginea drumului 

Ce-ți șoptește vântul ce trece?” 

„Zice că e vânt, și că trece, 

Și că a mai trecut adineaori, 

Și că va trece iar, mai apoi. 

Dar ție ce-ți spune?”  

 

Universul primordial al lui Pessoa este „un univers al reprezentărilor eidetice”, 

afirmă Dinu Flămând. „Universul reprezentărilor eidetice este, probabil, și 

singura oază asupra căreia nu vin să planeze autoderiziunea, sarcasmul și 

permanentul exercițiu pessoan de relativizare.” (Dinu Flămând). Așadar, 

pentru orice copil, între lumea imaginară  și lumea reală nu există nicio 

diferență, iar adulții nu-i mai pot înțelege pe copii pentru că la ei deja s-a instalat 



schizofrenia, gândirea nu mai coincide cu simțirea. Pessoa a  rămas copilul etern 

și acesta este unul din motivele pentru care a căutat în permanență o altă lume 

decât cea reală, o lume pe care a populat-o cu heteronimii lui. Iată, de pildă, 

Alberto Caeiro este o variantă umană a felului copilăros de-a intra în contact cu 

natura. El se crede cel dintâi descoperitor al naturii lipsite de orice atribute. 

„Paznicul turmelor” își face o filozofie de viață lipsită de complicații de analize 

reflexive. Trăiește într-un paradis necontaminat de reprezentări și gândire 

speculativă, de concepte:  

„Privirea mea e frontală ca o floare-a-soarelui 

Obișnuiesc să pășesc pe drumuri  

Uitându-mă când la dreapta când la stânga,  

Iar uneori și din urmă... 

Și ceea ce zăresc în fiecare moment  

Este chiar ceea ce niciodată înainte nu mai zărisem, 

Iar eu știu perfect să-mi dau seama... 

 

Știu să-mi păstrez acea uimire deplină 

A unui nou-născut care, la naștere, 

Ar înțelege că se naște de-adevăratelea... 

Simt că mă nasc în fiece clipă 

Spre eterna noutate a lumii... 

 

Eu cred în lume ca într-o margaretă, 

Fiindcă o văd. Dar nu mă gândesc la lume 

Căci a gândi înseamnă a nu înțelege... 

Lumea nu e făcută să te gândești la ea 

(A gândi înseamnă a fi bolnav de ochi), 

Ci să o privești și să intri în armonie cu ea. 

 

Eu nu am nici o filozofie: am simțuri... 

Iar dacă vorbesc de Natură nu e pentru că aș ști ce anume este, 

Ci doar pentru că o iubesc, și tocmai de asta o iubesc, 

Căci cine iubește nu știe nicicând ce iubește 

Și nici nu știe de ce iubește, nici a iubi ce va să însemne... 

A iubi este începutul inocenței 

Iar deplina inocență înseamnă a nu gândi.” 

(„Paznicul turmelor”, II) 

Și cine poate fi prototipul copilului eidetic absolut dacă nu Isus venit pe lume 

„să o copilărească”, să o salveze? Copilul divin nu mai predică, el se lasă cu totul 

absorbit de natură și de misterul ei. Pessoa știe că numai prin poezie adultul mai 

poate regresa în  aceasta lume miraculoasă și de aceea l-a creat pe Alberto 



Caeiro. Într-o prefață la operele sale, semnată de heteronimul Thomass Crosse, 

Pessoa îi completează biografia pe care o schițase în faimoasa scrisoare către 

Casais Monteiro. 

Alberto Caeiro da Silva s-a născut la 16 aprilie 1889, după-amiaza la ora 1:45, la 

Lisabona și a murit în 1915. Orfan de mamă și de tată „și-a acceptat resemnat 

soarta”, trăind din mici expediente în casa unei surori a bunicii. Are un chip 

straniu, cu un aer grecesc ce-i vine de dinăuntru, „fiind mai grec decât toți 

grecii”. Are doar școala primară, nu știe nimic despre viață și aproape nimic 

despre litere. El însuși spune: „Binecuvântat să fiu pentru ceea ce nu știu.” A 

dus o viață mai mult decât banală, jucând cărți cu sora bunicii într-o „căsuță 

văruită” de provincie cu câmpii în față din care „se poate vedea universul”, iar 

prin fața casei trece un râu. 

”Fluviul Tejo e mai frumos decât râulețul ce curge prin satul meu, 

Dar de fapt Tejo nu e mai frumos ca râulețul ce curge prin satul meu 

Fiindcă Tejo nu e râulețul ce curge prin satul meu. 

Tejo are mărețe nave 

Iar pe el încă mai plutesc, 

Pentru cei care în toate văd ceea ce nu există, 

Amintirea caravelelor sale. 

 

Tejo coboară din Spania 

Și același Tejo se varsă în mare în Portugalia 

E un lucru de toată lumea știut 

Dar puțini știu care e râul din satul meu. 

Încotro se îndreaptă el 

Și de unde vine. 

 Iată de ce, fiindcă aparține unui număr mai mic de oameni 

E mult mai liber și mult  mai mare râul din satul meu. 

 

Plutind pe Tejo te poți duce în lumea largă. 

Dincolo de Tejo este America  

Și norocul acelora care au parte de noroc 

Dar nimeni niciodată nu s-a gândit ce anume există dincolo  

De râulețul din satul meu 

 

Râulețul din satul meu nu te face să te gândești la nimic. 

Cel care se află pe malul lui se află numai pe malul lui.” 

(„Paznicul turmelor”, XX) 

 

Caeiro este prezentat publicului în februarie 1925, când îi sunt publicate 23 din 

cele 49 de poezii din „Paznicul turmelor”, în numărul 4 al revistei „Athena”. 



Ulterior, vor mai fi publicate încă 16 poezii în aceeași revistă. Dar Pessoa îi 

pregătește o lansare internațională și scrie despre el un articol  pe care îl publică 

în „Mercure de France” împreună cu câteva poezii traduse în engleză. Pessoa îl 

numește Maestru și spune că prin el a cunoscut lumea. Eram orb, spune el, dar 

„la un moment dat, mi s-a transformat Pământul, și toată lumea a dobândit un 

sens pe care eu îl aveam instinctiv în mine.” 

Ricardo Reis (un alt heteronim) spune despre Alberto Caeiro că este cel mai 

mare poet al secolului al XX-lea. Iar opera sa reprezintă „reconstrucția integrală 

a păgânismului în esența lui absolută”. Însă păgânismul lui nu are nicio intenție 

să devină dogmă. Filozofia lui de viață este de-a nu avea nicio filozofie. „Când 

nu vom mai putea descoperi nimic în opera lui Caeiro, vom descoperi în ea 

natura”, spune Pessoa. Titlul ”Paznicul turmelor” este inspirat din imaginea 

tuturor păstorilor mitologici precum Anchises, Autolicus, Augias, Aristeu, 

Diomede, Filac, Hefaistos, Hercule, Minos, Pales, Poaris, Poseidon, Preto, 

Terambo, Teseu și mulți alții. Turme de miei au păscut și Antagoras sau Psyche. 

Să ne amintim și de zeul egiptean Ibis, cel care își mâna turmele  cu sunetul lirei 

sau al flautului. Pessoa mai vorbește și despre păstorii lui Vergiliu care „cântau 

din fluier și din alte cele” pentru că și poetul latin era un foarte bun cunoscător 

al naturii. Oricum, ciclul de poezii semnate de Alberto Caeiro era ceva nou, în 

acel moment, în Portugalia, în ceea ce privește relația poetului cu natura și 

gândirea lui. Alberto Caeiro a scris și a trăit cu un sentiment de deplină 

seninătate și armonie. Refuzul transcendenței și al oricărei dogme este intens 

subliniat de Caeiro. În viziunea lui, natura nu este nici conceptuală, nici 

empirică și respinge orice încercare de problematizare a ei.  

 

„Există destulă metafizică în a nu te gândi la nimic. 

Ce gândesc eu despre lume? 

Parcă se poate ști ce gândesc eu despre lume! 

Am să mă gândesc la asta dacă mă îmbolnăvesc 

Ce idee am eu despre lucruri? 

Ce opinie despre cauze și efecte? 

Ce am cugetat eu despre Dumnezeu și despre suflet 

Și despre facerea lumii? 

Nu știu. Mi se pare că a te gândi la toate acestea înseamnă 

A închide ochii și a nu gândi. E ca și când aș trage perdelele 

La fereastra mea (doar că a mea nu are perdele). 

Misterul lucrurilor? Parcă s-ar putea ști ce-i misterul! 

Singurul mister e că mai există unii care se gândesc la mister.” 



Alberto Caeiro le-a fost maestru lui Alberto Campos și lui Ricardo Reis. Alberto 

Campos povestește cum l-a cunoscut pe Caeiro. După ce și-a abandonat studiile 

de inginerie navală din Scoția s-a întors la Lisabona și într-una din vizitele pe 

care le face verilor lui îl cunoaște pe Caiero cu care erau prieteni. „Îl văd în fața 

mea, și voi continua probabil să-l zăresc în eternitate tot așa cum l-am văzut 

prima dată. Mai întâi ochii lui albaștri  de copil căruia nu-i e teamă, pe urmă 

pomeții puțin ridicați, tenul lui pal și acel aer grec emanând parcă din lăuntru, 

calmul care nu este aparent, fiindcă nu se ghicește nici din expresie, nici din 

trăsături. Părul său destul de des era blond, dar se întuneca de îndată ce 

lumina începea să se estompeze. De talie mijlocie, sau probabil că ceva mai 

mult decât mijlocie, ușor adus de spate, cu umeri care-i cădeau. Gestul aproape 

imperceptibil, surâsul așa-și așa, vocea egală, tonul parcă venind de la o 

persoană care nu încearcă să spună altceva decât ceea ce spune - nici prea 

tare, nici prea încet, clar și lipsit de orice prejudecată, de orice ezitare, de orice 

timiditate. Privirea albastră era insistentă fără să o știe. Dacă, observându-l, 

ceva atrăgea imediat atenția acel lucru era următorul: fruntea, fără să fie prea 

înaltă, era extrem de albă... Expresia gurii, locul cel de pe urmă asupra căruia 

se oprește privirea, este a unui surâs de felul celui pe care poezia îl atribuie 

frumoaselor lucruri neînsuflețite, numai fiindcă ele ne plac - florile, întinsul 

câmpiilor, întinsul apelor sub soare - surâs făcut să existe și nu să ne vorbească 

nouă - ca și cum pentru acest om a vorbi înseamnă mai puțin decât a exista.” 

(Alberto Campos, „Notă în amintirea maestrului meu Caeiro”) 

Un copil mare! asta era Alberto Caeiro. Un copil atât la înfățișare, cât și în 

gândire, de o simplitate dezarmantă, însă genial prin unicitatea poeziilor lui și 

prin modul de-a se integra lumii. Să luăm aminte la îndemnul lui: 

„Să rămânem simpli și calmi 

Ca izvoarele și arborii, 

Iar Dumnezeu ne va iubi făcând din noi 

Niște noi așa cum sunt arborii arbori, 

Și cum izvoarele sunt izvoare, 

Și ne va dărui verdeața în primăvara lui, 

Și un fluviu pe care să plutim când ne vine sfârșitul... 

Și nimic altceva, căci de ne-ar mai da ar însemna cu atât mai mult să ne ia” 

(„Paznicul turmelor”, VI) 

 

 



HETERONIMII LUI PESSOA - RICARDO REIS  

 

”Deasupra adevărului stau zeii 

Iar ştiinţa noastră-i copie ratată 

A siguranţei lor 

Că Universu-există. 

Totul e tot, dar mai presus sunt zeii, 

Nu îi revine ştiinţei şă-i cunoască; 

Să adorăm astfel 

Al lor chip precum floarea, 

Fiindcă vizibili văzului înalt, 

Reali ei sunt cum floarea e reală. 

Şi-n calmul lor Olimp 

Altă natură sunt” 

(Ricardo Reis) 

 

(trad. Dan Caragea) 

 

Ricardo Sequeira Reis s-a născut pe 19 septembrie 1887, ”pe la 11 noaptea, în 

Porto” conform horoscopului făcut de Pessoa.  Reis este ”evreu portughez” 

(precum genitorii lui Pessoa din partea tatălui)  și are un frate medic. Este 

profesor  de latină la un important colegiu american fiind educat la colegiul 

iezuit. E un fel de Horațiu grec care  scrie în portugheză. Prin 1912, îi scrie Pessoa 

lui Casais Monteiro (13/1/1935), ”mi-a venit ideea să scriu poeme de factură 

păgână. Am schițat niște lucruri în vers neregulat (dar nu în stilul lui Alvaro  de 

Campos, ci într-un stil semiregulat), și am abandonat chestiunea. Totuși, mi se 

schițase în penumbră abia țesută, un portret vag al individului care făcea asta. 

(Se născuse fără știrea mea, Ricardo Reis).” Ricardo Reis a scris doar ode, specie 

lirică apărută în Grecia care însemna  ”cântec”.  Odele lui sunt alcătuite, în 

general, din strofe cu două versuri decasilabice,  sunt lipsite de rimă și au ca 

subiect filozofi, eroi, nimfe, zei. Trei nimfe, care apar și la Horațiu,  sunt citate 

în odele lui Ricardo Reis: Lidia, Chloe și Neera. Reis îl cunoaște pe Caeiro când 

avea 25 de ani și acesta scrisese deja ”Paznicul turmelor”. În afară de poeziile 

scrise, Pessoa îi atribuie lui Reis traduceri pentru o ”Antologie elenă” care 

conținea poezii de Safo, ”Alceu” de Eschil și ”Politica” lui Aristotel.  

Ricardo Reis pleacă în  exil în data de 12 aprilie 1919 la Rio de Janeiro după ce 

insurecția armată din 1914 fusese înfrântă și adepții ei - printre care și Reis -   au 

fost dați în urmărire. Într-o țară republicană precum Brazilia, Reis devine un 

Thalassa (expatriat monarhist) și încetează să mai scrie în decembrie 1933.  

 



”Numeroși alții trăiesc în noi, 

De gândesc sau de simt,eu nu știu 

Cine e cel care gândește sau simte 

Eu sunt numai locul în care 

Se simte sau se gândește.”  

(Ricardo Reis, Odes, 13.11.1935)) 

Fernando Pessoa nu-l va ucide pe Ricardo Reis așa cum a făcut cu Alberto 

Caeiro. Un sfârșit îi va da Jose Saramago în romanul ”Anul morții lui Ricardo 

Reis”, publicat în 1984. În cartea lui Saramago, Reis se întoarce în Lisabona 

după moartea lui Pessoa unde intră în haosul politic european al anului 1936, 

când Portugalia trecea prin cea mai grea perioadă a dictaturii lui Salazar, iar 

Hitler și Mussolini erau deja la putere. Ieșind rareori din hotelul în care locuia 

se îndrăgostește platonic de o tânără pe nume Marcenda care avea un braț 

paralizat. Între timp, Lidia, slujnica sa îi devine amantă și îi face un copil, apoi, 

se întâlnește cu spiritul lui Pessoa, și dispar împreună ”acolo unde se sfârșește  

marea și pământul așteaptă:  

”Am intrat, Doamne, pe această poartă. 

 Am umblat, Doamne, pe această mare.  

Am contemplat, Doamne, acest abis inevitabil.” 

 ( Odes, Ricardo Reis, 13.12.1933) 

 

HETERONIMII LUI PESSOA - ALVARO DE CAMPOS   

 

”Viața e o călătorie pe care unii o fac pe post de comis-voiajori, iar alții, ca 

mine, pe post de turiști. Cum sunt un bun turist, pentru mine totul e peisaj- 

câmpurile, orașele, casele, uzinele, luminile, barurile, femeile...Ca să pot 

profita de această călătorie, eu vreau să pun un număr cât mai mare de lucruri 

în cel mai mic spațiu de timp posibil. Să simt totul în toate felurile, să ating și 

să văd toate lucrurile, dar să nu le înșfac, să trec doar printre el fără să privesc 

în urmă- iată, cred eu, unicul destin demn de un poet.” (Alvaro de Campos către 

Alberto da Caeiro) 

 

Alvaro de Campos s-a născut la 15 octombrie 1890 la ora 1 și 30  de minute și 

conform buletinului său măsoară 1 metru  și 75 de centimetri, e  brunet, slab, 

elegant, poartă un sacou cambrat și monoclu la ochiul drept.  A făcut studii de 

inginerie navală, dar  e cam leneș -”marele meu viciu este să nu fac nimic” și nu 



stă prea mult într-un loc de muncă. Campos este un poet excentric, angoasat, 

cosmopolit, ”pretențios și amoral”. Maestrul lui ca și al lui Ricardo Reis este 

Alberto Caeiro. Este opusul lui Ricardo Reis . Însă Reis îl admiră: ”în tot ceea ce 

spune - poezie sau proză- există idee și emoție, iar diferența între aceste forme 

este doar ritmul”. Campos, în schimb, îl consideră pe Reis ”prea exact” și îl 

critică „pentru că o emoție intensă nu încape în cuvânt: ar trebui să se coboare 

la nivelul strigătului sau să se înalțe la cel al sunetului”. Dispute pe tema poeziei 

are Campos și cu Pessoa pe care îl consideră ”un Walt Whitman înăuntrul căruia 

se află un poet grec”. Teresa Rita Lopes consideră că  atunci când l-a creat  pe 

Alvaro de Campos, ”Pessoa a dat formă umană fricilor și angoaselor sale. A 

îndrăznit prin intermediul lui de Campos, să facă gesturie , călătoriile și excesele 

pe care temperamentul lui abulic nu-i permitea să le trăiască”. 

”N-am cunoscut pe nimeni care să fi mâncat bătaie. 

Toate cunoștințele mele au fost campioni în toate domeniile, 

Iar eu, de atâtea ori josnic, de atâtea ori porc, de atâtea ori nedemn, 

Eu, de atâtea ori un parazit iresponsabil, 

Cineva murdar și de nescuzat,  

Eu, care de atâtea ori n-am avut răbdare  să fac o baie, 

Eu, care de atâtea ori am fost ridicol, absurd, 

Eu,  care mi-am împleticit în mod public picioarele în covoarele atâtor etichete, 

Care am fost grotesc, meschin, supus și arogant, 

Care am suferit afronturi și am tăcut, 

 Care atunci când nu am tăcut am fost și mai ridicol, 

Eu, cel de care râdeau cameristele de hotel, 

Eu, cel care simțeam glumele ce le făceau pe seama mea băieții de comisioane,  

Eu, care m-am dedat la grosolane afaceri financiare, și am împrumutat fără 

să dau înapoi, 

Eu, care atunci când se cerea o lovitură de pumn m-am eschivat 

De la orice posibilitate de a lovi; 

Eu, care am suferit angoasa micilor lucruri ridicole, 

Eu, îmi dau seama că nu e altul ca mine pe lume, 

Niciunul dintre cei pe care-i cunosc și care vorbesc cu mine 

N-a comis niciodată vreun act ridicol, n-a suferit niciodată afronturi, 

Cu toții au fost niște prinți- fiecare în parte un prinț- în viață... 

Ce n-aș da să aud vocea omenească a cuiva 

Care ar mărturisi nu un păcat, ci o infamie, 

Care ar povesti nu o violență, ci o lașitate. 

Nici vorbă, cu toții sunt Idealul, de-i auzi când îmi vorbesc 

Cine din lumea asta mare ar recunoaște pe față că a fost cândva un mârșav?  

O, prinților, frații mei, 

Destul, m-am săturat de atâția semizei! 



Unde mai găsești oameni pe lumea asta?  

Să fiu eu singurul ticălos și singurul greșit conceput pe lume?  

Li se putea întâmpla să nu-i iubească femeile, 

Li se putea întâmpla să fie trădați- dar ridicoli, niciodată! 

Iar eu care am fost ridicol  fără să fi fost trădat, 

Cum să le pot vorbi eu superiorilor mei fără să mă bâlbâi? 

 Eu, care am fost josnic, cu adevărat josnic 

Josnic în sensul meschin și infam al josniciei.” 

(Alvaro de Campos, Poem în linie dreaptă, trad: Dinu Flămând) 

Alvaro de  Campos îi este foarte necesar lui Pessoa  după ce o cunoaște pe Ofelia, 

prin el exprimându-și preferințele sexuale, de multe ori substituindu-l chiar la 

întâlnirile cu ea. Fiind ”cel mai complex dintre heteronimi și cel mai franc și mai 

ocult, cel mai exteriorizat și cel mai secretos, cel mai apropiat de natura umană 

și cel mai apropiat de natura divină ” (Antonio Quadros) Alvaro de Campos va 

scrie un volum de poezie din care amintesc celebrul poem ”Tutungeria”, scris în 

1927. În opinia lui Remy Hourcade  este ”cel mai frumos poem din lume”, iar a 

lui  Brechon, ”o epopee a eșecului absolut”.  Mulți s-au întrebat care este 

tutungeria din realitate?  Au existat mai multe presupuneri ale biografilor săi și,  

în cele din urmă,  s-a ajuns la concluzia că era Havaneza dos Retroseiros  aflată 

chiar în fața biroului său, acolo  unde își dactilografia poetul, noaptea, după 

terminarea lucrului, versurile. În poemul impregnat  de toate  angoasele, 

patimile și  visele poetului mai  sunt cinci personaje, în afară de Pessoa.  

Fiind consumator de opiu, Alvaro de Campos își intitulase primul poem pe care 

i-l dedicase lui Pessoa, ”Opiarium”. După  o perioadă de efervescență poetică în 

care scrie cele mai frumoase poeme, Alvaro de Camps tace. ”Opiarium” era din 

1 martie 1914, ”Oda triumfală” din iunie 1914, ”Oda maritimă” din 1915, iar 

”Salutare Walt Whitman”  din 11 iunie 1915. Obsosit și scârbit, se  va retrage în 

părintele său, Pessoa: ”duceți-vă la dracu fără mine sau lăsați-mă singur să 

mă duc la dracu”! În  nuvela ”Ultimele zile ale lui Fernando Pessoa” Antonio 

Tabucchi își imaginează o ultimă întâlnire între Pessoa- aflat pe patul de spital -

și heteronimul său, Alvaro de Campos, în care își mărturisesc  toate secretele: 

”Eu nu o să-ți supraviețuiesc, îi spune Campos, o să plec cu tine.” 

 

”Nu sunt nimic. 

Nu voi fi niciodată nimic. 

Nu pot să vreau să fiu nimic. 

În rest, strâng în mine toate visurile lumii. 

Ferestre ale odăii mele, 

Ale odăii unuia dintre milioanele de inşi din această lume despre care nimeni 

nu ştie cine este 

(Iar dacă ar şti cine este, ce anume ar şti?), 



Voi daţi spre misterul unei străzi cu un permanent du-te-vino de oameni, 

Spre o stradă inaccesibilă tuturor gândurilor, 

Reală, imposibil de reală, evidentă, atât de evidentă încât nu o poţi cunoaşte, 

Cu misterul lucrurilor aflat sub pietre şi sub fiinţe, 

Cu moartea ce întinde mucegaiul pe ziduri şi albeşte pletele oamenilor, 

Cu Destinul ce mână carul totului pe drumul nimicului. 

Astăzi mă dau învins, de parcă aş fi aflat adevărul. 

Astăzi sunt lucid, ca un muribund, 

Iar cu lucrurile nu aş mai împărţi altă fraternitate 

Decât o despărţire, iar casa şi această parte a străzii 

Ar deveni un şir de vagoane de tren, iar semnalul de plecare 

L-ar da un şuierat din lăuntrul ţestei mele, 

Cu un zvâcnet al nervilor mei şi un scrâşnet în oasele mele. 

Rămân azi perplex, asemeni cuiva care a meditat şi a aflat, iar apoi a uitat. 

Mă împart astăzi între fidelitatea pe care o datorez 

Tutungeriei de peste drum, ca lucru real în exterior, 

Şi senzaţia că totul e vis, ca lucru real în interior. 

Am ratat totul. 

Dar cum nu aveam mari ambiţii, poate că totul era nimic. 

Educaţia ce mi s-a dat 

Am gonit-o pe fereastra din spatele casei. 

Am fugit la ţară croind planuri măreţe. 

Doar că acolo n-am găsit decât iarbă şi copaci, 

Iar când dădeam de oameni, ei erau ca toţi ceilalţi. 

Acum plec de la fereastră, mă aşez pe un scaun. La ce să mă mai gândesc? 

Ce ştiu eu despre ceea ce voi fi, eu care nu ştiu nici cine sunt? 

Voi fi cel la care mă gândesc? Dar mă gândesc să fiu în atâtea feluri! 

Şi nenumăraţi alţii gândesc să devină acelaşi lucru, încât ar fi imposibil 

să fie atâţia! 

Geniu? În această clipă 

O sută de mii de creiere visează să fie ca mine genii, 

Iar istoria nu-l va reţine, cine ştie?, poate pe nici unul, 

Şi numai fum se va alege din atâtea cuceriri viitoare. 

Nu, nu cred în mine. 

În toate ospiciile există atâţia nebuni care au atâtea certitudini! 

Iar eu, care n-am nici o certitudine, sunt eu oare mai cert sau mai puţin cert? 

Nu, nici în mine... 

În câte mansarde şi ne-mansarde pe lumea asta 

Nu există, acum, tot soiul de genii-pentru-ei-înşişi care visează? 

Câte aspiraţii înalte şi nobile şi lucide - 

Da, cu adevărat înalte şi nobile şi lucide -, 

Şi cine ştie, poate că realizabile, 

Nu vor vedea nicicând lumina soarelui real, nici nu vor găsi la cineva 



ascultare? 

Lumea e făcută pentru cel născut să o cucerească, 

Şi nu pentru cel care visează că o poate cuceri, chiar de are dreptate. 

Am visat mai mult decât a făcut Napoleon vreodată. 

La pieptul meu ipotetic am strâns mai multă umanitate decât Cristos. 

Am elaborat în taină sisteme filozofice pe care nici un Kant nu le-a scris. 

Dar eu sunt, şi probabil am să rămân aşa pentru totdeauna, omul de la 

mansardă, 

Chiar dacă nu locuieşte acolo; 

Totdeauna voi fi cel nenăscut pentru aşa ceva; 

Totdeauna voi fi numai cineva cu multe calităţi; 

Totdeauna cel care aştepta dinaintea unui perete fără uşă să i se deschidă, 

Cel care cânta cântecul Infinitului într-un coteţ de găini, 

Şi auzea vocea lui Dumnezeu din adâncul unui puţ astupat. 

Oare să cred în mine? Nu, nu mai mult decât în tot restul. 

Fie ca Natura să-şi verse peste căpăţâna mea înfierbântată 

Dogoarea soarelui, ploaia şi vântul ce-mi răvăşeşte părul, 

În rest, fie ce-o fi, dacă va fi să fie, sau să nu fie. 

Sclavi cardiaci ai stelelor, 

Am cucerit lumea întreagă înainte să ne săltăm din aşternut; 

Însă ne trezim şi constatăm că ea este opacă, 

Ne ridicăm şi iată că aparţine altuia, 

Ieşim din casă şi vedem că este întreg pământul, 

Plus sistemul solar şi Calea Lactee şi Indefinitul. 

(Tu mănânci ciocolată, puştoaico; 

Mănânc-o! 

Ai să ajungi să vezi că nu există pe lume altă metafizică decât ciocolata. 

Şi că toate religiile nu te învaţă mai mult decât patiseria. 

Mănâncă, micuţa mea murdară, mănâncă! 

Ce n-aş da să pot eu mânca ciocolată cu tot atâta autenticitate! 

Însă eu sunt din cei care gândesc şi, desfăcând hârtia argintată, 

Arunc totul pe jos, cum am făcut şi cu viaţa mea.) 

Doar că din amărăciunea unui destin neîmplinit cel puţin rămâne 

Rapida caligrafie a versurilor de faţă, 

Portic dând spre Imposibil. 

Cel puţin mă tratez pe mine însumi cu un dispreţ fără lacrimi, 

Nobil măcar prin gestul larg cu care arunc, 

Fără să fi făcut o listă, rufăria murdară care sunt eu, în curgerea lucrurilor, 

Şi rămân încuiat în casă fără cămaşă. 

(Tu, consolatoareo, inexistentă şi tocmai prin asta consolatoare, 

Zeiţă elină concepută ca o statuie vie, 

Patriciană din Roma, imposibil de nobilă şi nefastă, 

Prinţesă a trubadurilor, extrem de graţioasă şi colorată, 



Sau marchiză din veacul al optsprezecelea, decoltată şi arogantă, 

Sau cocotă celebră pe vremea taţilor noştri, 

Şi nu mai ştiu ce din categoria modernă - nici nu-mi imaginez ce anume -, 

Fii toate astea, oricare dintre ele, şi inspiră-mă dacă poţi inspira! 

Sufletul meu e o găleată răsturnată. 

Precum cei ce invocă spiritele, invocă spiritele, mă invoc 

Pe mine însumi şi nu găsesc nimic. 

Mă îndrept din nou spre fereastră şi văd strada cât se poate de clar. 

Văd magazinele, trotuarele, văd maşinile care trec, 

Văd fiinţe vii şi îmbrăcate care se intersectează, 

Văd şi câinii care şi ei există, 

Iar toate acestea mă apasă ca o condamnare la surghiun, 

Şi toate îmi sunt străine, cum îmi este de altfel totul.) 

Am trăit, studiat, iubit şi chiar am crezut, 

Dar azi nu e cerşetor pe care să nu-l invidiez că nu sunt eu el. 

Îi văd fiecăruia zdrenţele şi plăgile şi minciuna, 

Şi mă gândesc: poate niciodată n-ai trăit, nici studiat, nici iubit, 

şi nici n-ai crezut 

(Căci e posibil să faci realitate din toate astea fără să faci nimic din ele); 

Poate abia dacă ai existat, ca o şopârlă căreia i-au tăiat coada, 

Iar din şopârlă acum numai această coadă tăiată continuă să se zbată. 

Am făcut din mine numai ceea ce n-aş fi ştiut, 

Iar ceea ce puteam să fac cu mine n-am făcut. 

Costumul de bal mascat pe care l-am îmbrăcat nu era cel potrivit. 

Imediat am fost luat drept altul, n-am dezminţit, iar acum sunt pierdut. 

Când am vrut să-mi scot masca, 

Ea mi se lipise de obraz. 

Când am tras de ea şi m-am văzut în oglindă, 

Deja eram bătrân. 

Eram beat, nu mai ştiam cum să-mi pun din nou costumul pe care 

nu-l scosesem. 

Mi-am zvârlit masca şi m-am culcat în vestiar 

Ca un câine tolerat de administraţie 

Pentru caracterul lui inofensiv, 

Iar acum voi scrie această poveste spre a dovedi cât sunt de sublim. 

Esenţă muzicală a versurilor mele inutile, 

Ce-aş mai vrea să te găsesc ca pe un lucru făcut de mine, 

În loc să stau peste drum de Tutungeria de peste drum, 

Frământând cu picioarele conştiinţa de a fi existent 

Ca pe un covor de care se împiedică un beţiv 

Sau ca pe o rogojină furată de ţigani, ce nu merita doi bani. 

Iată că Patronul Tutungeriei a ieşit în uşă şi a rămas acolo. 

Îl privesc cu disconfortul dat de poziţia capului meu răsucit 



Şi cu disconfortul sufletului care nu prea înţelege. 

De murit, şi el şi eu vom muri. 

El va lăsa în urma lui firma, eu - câteva versuri. 

După o vreme, va muri şi firma, vor muri şi versurile mele. 

Ceva mai târziu va muri şi strada pe care se afla respectiva firmă, 

Precum şi limba în care au fost scrise versurile. 

Va muri apoi şi această planetă rotitoare unde s-au întâmplat toate astea. 

Iar pe alţi sateliţi din alte sisteme ceva asemănător oamenilor 

Va continua să producă ceva asemănător cu versurile şi să trăiască sub 

lucruri 

asemănătoare cu firmele, 

Totdeauna un lucru în faţa celuilalt, 

Totdeauna la fel de inutile şi unul şi altul, 

Totdeauna imposibilul la fel de stupid ca realul, 

Totdeauna misterul din adânc la fel de evident ca somnul misterului 

de la suprafaţă, 

Totdeauna unul sau altul sau nici unul, nici altul. 

Dar acum a intrat un om în Tutungerie (oare să-şi cumpere tutun?) 

Iar realitatea plauzibilă mi-a căzut brusc în cap. 

Mă ridic un pic, dar energic, convins, uman, 

Şi mă voi decide să scriu aceste versuri în care afirm contrariul. 

Îmi aprind o ţigară gândindu-mă că le scriu 

Şi trag din ea eliberarea de toate gândurile. 

Urmăresc cu privirile fumul cum îţi urmezi drumul pe care ai luat-o, 

Şi mă bucur, brusc asaltat de sensibilitate şi competenţă, 

Că m-am eliberat de toate speculaţiile, 

Şi că metafizica e consecinţa unei proaste dispoziţii. 

Apoi mă răstorn pe scaun 

Şi continui să fumez. 

Cât timp Destinul o să-mi îngăduie, voi continua să fumez. 

(Dacă m-aş însura cu fata spălătoresei, 

Poate că aş fi fericit.) 

Ajuns aici, mă ridic de pe scaun. Mă duc la fereastră. 

Omul a ieşit din Tutungerie (strecurându-şi mărunţişul în buzunarul 

de la pantaloni?) 

Ah, păi îl cunosc: e Esteves cel-fără-de-metafizică. 

(Patronul Tutungeriei a reapărut la uşă.) 

Călăuzit parcă de un instinct divin, Esteves şi-a întors capul şi m-a zărit. 

Mi-a făcut semn cu mâna, iar eu am strigat Salut Esteves! şi universul 

Mi s-a reconstituit lipsit de ideal şi speranţă, iar Patronul Tutungeriei a 

surâs.    

(Alvaro de Campos, Tutungeria, trad: Dinu Flămând) 



 

 

 

HETERONIMII LUI 

FERNANDO PESSOA - 

BERNARDO SOARES 

 

”Totul în mine este neliniștire mereu 

în creștere și mereu egală cu sine” 

(Bernardo Soares, Cartea neliniștirii) 

 

În aceeași scrisoare din 13 ianuarie 

1935, Fernando Pessoa îi scria lui 

Casais Moneiro că Bernardo Soares este un ”semi-heteronim”,  care apare ”de 

fiecare dată când sunt obosit sau somnolent”. Este o mutilare a personalității lui 

Pessoa. Prea multe nu se știu despre el, doar că are o cultură franceză, fumează 

”tutun ieftin” ca Pessoa, suferă de insomnii și are o profesie asemănătoare, 

contabil într-o casă comercială. Este un om banal care reprezintă însăși 

banalitateaa vieții. De statură mijlocie, vânjos, grosolan, rareori capabil de 

afecțiune, viclean, franc cam repezit și capabil de glume cel mult nesărate. 

Soares locuiește pe strada Douradores  având un apartament sărăcăcios la etajul 

patru ” ce dă spre infinit”. 

În adâncul sufletului său, Bernardo Soares este însuși Fernando Pessoa: ”Am 

zărit oglinda din camera mea și mi-am zărit țeasta de biet cerșetor, care nu e 

complet calic, după care oglinda s-a întors brusc pe partea cealaltă șimi-a 

apărutdinainte un spectru: era Rua dos Douradores”. Masa lui de lucru este în 

fața unor ferestre nespălate care dau spre o stradă tristă. La ora șase seara pleca 

de la lucru și revenea în odaia sa liniștită simțind o teribilă oboseală ”geamănă 

cu neliniștirea”. Acolo, ”scriu cuvinte ca și cum aș dori să-mi salvez sufletul și 

de pe munți înalți și vaști mă împodobesc cu aurul unui imposibil apus de 

soare”.  

”Cartea neliniștirii” s-a numit la început ”Zvon sau Neliniștire” și primele 

însemnări datează din 1910. A fost  în mare parte scrisă cu pana (70%) și restul 

dactilografiat la mașină, prea puține fragmente fiind publicate în reviste în 

timpul vieții. La început  Bernardo Soares dorește să scrie poezie, dar 

considerând că nu are talent, noteză reflecții asupra vieții sale. La final, iese cea 

mai tristă carte care s-a scris vreodată în Portugalia: 



 

”Uneori mă simt atins, nu ştiu de ce, de o presimţire a morţii… Fie că i vorba 

de o durere indefinită ce nu se materializează în durere şi tinde astfel spre un 

sfârşit spiritual, fie că este o oboseală ce necesită un somn atât de profund încât 

nu s ar îndestula cu simplul fapt de a adormi – sigur este că am impresia de a 

fi devenit un bolnav a cărui stare se agravează şi care, în ultima clipă, îşi 

desface fără violenţă şi regrete pumnii slăbiţi cu care strângea cuvertura. Mă 

întreb atunci ce înseamnă lucrul căruia îi spunem moarte. Nu vreau să spun 

misterul morţii, pe care nu l pătrund, ci senzaţia fizică de a înceta să mai 

trăieşti. Oamenii în general se tem de moarte, dar la modul incert; omul 

normal se bate bine în luptă, omul normal, bătrân sau bolnav, rareori priveşte 

îngrozit abisul nimicului pe care el îl atribuie acestui abis. Toate acestea 

înseamnă lipsă de imaginaţie. Şi este la fel de nedemn să crezi că moartea ar 

fi un vis. De ce să fie vis dacă nu i seamănă deloc somnului? Esenţa somnului 

vine din faptul că te trezeşti din el, în timp ce din moarte s ar părea că nimeni 

nu se trezeşte. Iar dacă moartea seamănă cu somnul, ar trebui să avem 

noţiunea că ne putem trezi din ea. Or nici un om normal nu şi imaginează aşa 

ceva; îşi imaginează moartea proprie ca pe un somn din care nu se essoa care 

îl va însoți de-a lungul vieții și cartea rămâne nivelul cel mai înalt al operei sale. 

mai trezeşte, ceea ce nu spune nimic. Moartea, spun eu, nu seamănă cu somnul, 

căci în somn eşti viu şi adormit; şi mă întreb cum de putem compara moartea 

cu orice altceva, neavând nici experienţa morţii, nici pe cea a unui lucru cu 

care ea ar putea fi comparată. 

Mie, când văd un mort, moartea îmi apare ca o plecare. Un cadavru îmi dă 

impresia unui costum de care te debarasezi. Cineva a plecat fără să simtă 

nevoia să ia cu el singurul costum pe care l îmbracă.” ( fragmentul 40) 

Asemeni lui Alvaro de Campos, în ultimii ani ai vieții lui Pessoa, Bernardo 

Soares încetează să mai scrie. Unii critici literari au considerat ”Cartea 

neliniștirii” o operă minoră, un fel de jurnal ca oricare altul;   pentru alții, ar fi 

punctul cel mai înalt al literaturii atingând sublimul. Până la urmă, Bernardo 

Soares  rămâne alter-ego-ul lui Pessoa care îl va însoți de-a lungul vieții și cartea 

rămâne ”gradul superior”  al operei sale. 

  ”Eu plâng deasupra paginilor mele imperfecte, însă generaţiile viitoare, dacă 

le vor citi, vor fi mai impresionate de lacrimile mele decât de perfecţiunea lor, 

dacă voi fi capabil să ating perfecţiunea, căci în acest caz ea m-ar împiedica să 

plâng şi în consecinţă chiar şi să scriu. Ceea ce e perfect nu se manifestă. 

Sfântul plânge, şi este uman. Dumnezeu tace. Iată de ce îl putem iubi pe sfânt, 

dar nu-l putem iubi pe Dumnezeu”. 

 

„Nu plâng pierderea copilăriei mele, plâng fiindcă toate, iar între ele şi 

copilăria (mea), se pierd. E fuga abstractă a timpului meu, cea care mă doare 



în creierul fizic prin recurenţa repetată, involuntară, a gamelor de la pianul 

aflat cândva deasupra, teribil de anonim şi îndepărtat. E tot misterul faptului 

că nimic nu durează dintre cele care pisează neîncetat anumite doruri, în 

adâncul absurd al amintirii mele”. 

 

„Când ajungem sus pe înălţimile singuratice ale munţilor naturali avem 

senzaţia unui privilegiu. Iată-ne, cu statura noastră, mai înalţi decât toţi 

munţii din jur. Tot ceea ce are Natura mai înalt se află, cel puţin în acel loc, sub 

tălpile noastre. Graţie poziţiei noastre devenim regi peste toată lumea vizibilă 

(…) Tot ce se află în noi e accident şi răutate, iar înălţimea la care am ajuns de 

fapt nu o avem: ajunşi acolo sus nu suntem deloc mai înalţi decât înălţimea pe 

care o aveam înainte. Ne înalţă tocmai ceea ce călcăm în picioare şi ne situăm 

mai sus tocmai graţie celor care ne-au ajutat să ajungem mai sus”. 

”Dorm și dezdorm. De partea cealaltă a mea, mult mai departe de locul unde 

zac, liniștea casei atinge infinitul. Ascult căderea timpului, picături cu 

picătură, și nici un bob ce cade nu se aude căzând. Memoria îmi apasă fizic 

inima mea fizică, memoria redusă la nimic, amintirea tuturor celor câte au 

fost sau a tot ceea ce eu am fost. Îmi simt țeasta culcușită materialmente pe o 

pernă în care ea a scobit o mică vale. Pielea feței de pernă și pielea feței mele 

se ating cum ar intra în contact doi oameni în penumbră. Chiar și urechea, pe 

care mă reazem, își gravează matematic sunetele direct pe creier. Pleoapele mi 

se zbat de oboseală și scot un mic sunet, imperceptibil, pe delicata albeață a 

pernei frământate. Respir, suspinând, dar respirația mea este ceva ce se-

ntâmplă – nu-mi aparține. Sufăr fără să simt, fără să gândesc.” 

”Literatura — care este arta căsătorită cu gândirea și realizarea imaculată a 

realității – mi se pare a fi țelul spre care ar trebui să tindă orice efort uman, 

dacă este cu adevărat uman, și nu ceva animalic superfluu. Eu cred că a numi 

un lucru înseamnă a-i con- serva virtutea și a-i smulge puterile înfricoșătoare. 

(…) A te mișca înseamnă a viețui, a te rosti înseamnă a supraviețui.” 

(Fernando Pessoa,Cartea neliniștirii) 

 

ARTA CULINARĂ ÎN TEXTELE LUI PESSOA 

 

„O, mari oameni ai momentului! (...) 

Faceți-vă un nume și îmbuibați-vă, 

Căci ziua de mâine aparține nebunilor de azi! ” 

(„Fapt divers”, Alvaro de Campos) 



 

Prima carte de bucate din Portugalia datează din 1680, „Arte de cozinha” („Arta 

bucătăriei”) de Domingos Rodrigues, bucătarul regelui Don Pedro al II-lea. La 

distanță de o sută de ani apare „O cozinheiro moderno” („Bucătarul modern”) 

de Lucas Rigaud, un francez venit în Portugalia pentru a fi bucătarul reginei 

Dona Maria I. În niciuna din aceste cărți nu era menționată cantitatea 

ingredientelor. În 1870, Alexandre Dumas-tatăl lansează monumentalul 

”Grande dicionario de culinaria” („Marele dicționar culinar”) care ajunge una 

din cele mai importante cărți ale sale, alături de „Contele de Monte Cristo” (care 

nu era conte) și de „Cei trei mușchetari” (care erau patru).  Începând cu 

„Lusiada” lui Camões (în care erau specificate multele provizii care erau 

îmbarcate pe navele flotei) toate operele în care se face vorbire despre invențiile 

culinare și artistice specifice locului, sunt secundare în preferințele lui Pessoa. 

Era adeptul rețetelor simple pentru că „în cazul meu, ritualul acesta al gustului 

este mai puțin solemn.” 

Se născuse într-o miercuri, pe 13 iunie 1888, „zi lentă și suavă”, în plină 

fumăraie, de ziua Sfântului Anton, când străzile Lisabonei erau mai animate ca 

oricând și clopotele bisericilor băteau mai des, împletindu-se cu zgomotele 

orașului. Pe jarul micuțelor grătare înșirate pe străzi sfârâiau cârnați, mușchi de 

porc, dar și sardine grase pe care oamenii le mâncau pe felii de pâine. Tăvile erau 

pline cu prăjituri, fâșii de „bacalhau” prăjit, orez cu lapte, biscuiți de Lapa,  lângă 

care se lăfăiau carafe colorate pline cu  vin roșu, cu lichior, cu sangria cu bucăți 

de gheață și lămâie verde plutind deasupra. Petrecerile de acest fel nu erau prea 

dese și pentru că poetul va călători încă de la vârsta de șapte ani nu i se vor 

întipări în minte aceste mirosuri. Ca orice copil era mare amator de ciocolată. 

Gusturile nu-i rămân nici din Africa unde locuise o vreme cu părinții. De pe acel 

nou continent se știe că îi plăcea foarte mult curry-ul, în Portugalia cunoscut 

drept „caril”, un amestec de condimente amestecate într-un mojar. Fiecare 

familie avea propria metodă de preparare a curry-ului, de obicei fiind nevoie de 

șofran, scorțișoară, cardamon, cuișoare, curcuma, foi de orez, foaie de dafin, 

masala, nucșoară, semințe de coriandru, chimion, fenicul, muștar, susan. Pe 

lângă aceste ingrediente se mai adăugau ienibahar și piper roșu sau negru 

măcinat, toate aduse din coloniile Portugaliei. Dintre felurile de mâncare cu 

curry pe care Pessoa le agrea, se remarcă „cocoșul cu orez în curry”, rețetă la care 

se foloseau următoarele ingrediente: 1 cocoș potrivit, 1 nucă de cocos, 2 ardei 

mici iuți, 2 lingurițe de curry, 1 linguriță de ghimbir, 2 lingurițe de chimion, 20 

gr. de coriandru, 150 gr. pulpă de roșii, 1 ceapă mare, 4 căței de usturoi , 500 gr. 

orez, sare și piper după gust. Modul de preparare să-l caute cititorul prin cărțile 

de bucate. 

În familie, meniul era destul de variat, poetul amintindu-și cu drag, de fiecare 

dată de mesele de acasă: „Masa pusă cu scaune multe, cu vesela cu desene 

frumoase, cu mai multe pahare, bufetul cu multe lucruri - dulciuri, fructe, 



restul acoperit sub tăblie - mătușile bătrâne, verii.” La loc de cinste era 

pepenele galben de Almeirim sau piele-de-broască, crud, cu jambon și multe 

prăjituri între care „Bolo-Rei”, o prăjitură care are în mijloc un bob de fasole și 

un cadou care-i garanta celui care-l găsea împlinirea unei dorințe.  

„Să te trezești în orașul Lisabona, mai târziu decât ceilalți, să te trezești pe Rua 

do Ouro, să te trezești în Rocio, la ușile cafenelelor.” Pessoa își începea ziua cu 

o cafea, mâncând brânză de Alverca și de Azeitao, plus un pahar mare de vin. La 

cină, când avea cu ce plăti, cumpăra un pachet de la cantinele din apropiere. Se 

întâmpla să rămână și fără bani și atunci se culca flămând, mulțumindu-se cu 

paharul de vin de peste zi, băut în cine știe ce împrejurare. Prânzul  îl lua de cele 

mai multe ori la Berăria „Jansen” - pe Rua do Alecrim, punctul de întâlnire al 

poeților moderniști, acolo unde s-a discutat, începând cu octombrie 1914, 

înființarea revistei „Orpheu”. Îi plăcea foarte mult „friptura à la Jansen”. Apoi 

mai frecventa „Leão D’ouro”, unde se găseau mereu artiști plastici, cunoscuți 

drept „Grupul de la Leão”, funcționari de la Teatrul Național și clienții obișnuiți. 

În zilele noastre, „Leão D’ouro”s-a mutat la adresa originală pe Rua 1 de 

Dezembro și se mai păstrează încă salonul vechi cu pereții de piatră și grinzile 

de lemn, cu masa la care poetul venea altădată. Una din specialitățile localului 

care-i plăcea și poetului sunt creveții. Proprietarul arată cu mândrie oricărui 

oaspete locul rămas neatins în care poetul lua prânzul. Cina, luată deseori acasă, 

avea un ritual și sfârșea de fiecare dată cu o țigară. Servită de obicei la ora 7, cina 

consta dintr-o supă  numită „caldo verde”.  

Câteodată se mai ducea la „Café Martinho”, în vechiul Largo Camões, cunoscut 

pe atunci ca Martinho do Camões, unde se întâlnea cu prietenii. Acolo au 

discutat despre înființarea Editurii Solucao. Tot acolo, Almada Negreiros, 

urcat pe o masă, a recitat pentru prima dată Manifestul său „anti-Dantas”, 

manifest care marchează începuturile futurismului în Portugalia  și protestul  

împotriva unei generații artistice și intelectuale învechite, reticente față de noile 

curente, așa cum era Júlio Dantas. „Café Martinho” era la vremea aceea localul 

cel mai luxos și mai elegant din Lisabona.  

O dată pe săptămână, Pessoa lua masa cu vărul său Mário  Nogueira de Freitas, 

sau mergea la câte un unchi. Felul lui de mâncare preferat era „bacalhau”, 

măruntaie gătite după rețeta de la Porto. Acest fel de mâncare mai este cunoscut 

și cu denumirea de „tripas a moda do Porto”,  de aceea locuitorilor orașului Porto 

li se mai spune și „tripeiros”. Cei din Lisabona sunt porecliți „alfacinhas”, 

diminutiv de la „alface” (salată). Apropo de legenda întemeierii orașului 

Lisabona de către eroul grec Ulisse, se spune că în Atena femeile semănau salata 

pe acoperișuri pentru a asigura bogăția recoltelor. Alții dau o altă explicație 

expresiei, cum că ar face referire la primul cartier al orașului în zona portului 

Alfama, unde înflorea comerțul cu mărunțișuri și mișmașuri.  



Restaurantele și cafenelele preferate ale lui Pessoa erau cele unde exista un 

mezanin cu aspect de bodegă decentă. În același timp frecventa și „cărbunarii”, 

restaurante simple specializate în „pasteis de bacalhau”, bodegi modeste. La 

cafeneaua „Gibraltar” se întâlnea cu Almada Negreiros și cu oameni politici de 

toate culorile. „De pe terasa acelei cafenele privesc tremurător spre viață.” 

La „Brasileiro” din Chiado, pe Rua Garett 120-122,  Pessoa primea din partea 

casei o cafea gratuită. Acolo s-a născut expresia tipică pentru cafenelele din 

Lisabona „tirar uma bica” (a bea o ceașcă de cafea). Doar că restul trebuia plătit. 

Cafeneaua „Martinho” din Terreiro do Paco nr.3, colț cu Rua da Alfandega era 

cea mai veche cafenea din Lisabona, inaugurată la 7 ianuarie 1782 cu numele de 

„Casa da Neve” pentru că aparținuse lui Martinho Bartolomeu, furnizorul oficial 

de gheață al Lisabonei. Potrivit lui Luís Machado era „un loc de conspirații, 

oprirea obișnuită pentru iacobini, liberali, masoni, anarhiști și republicani. La 

mesele ei se discutau regimuri, se contestau politici, s-au demontat revoluții.” 

Cafeneaua avea iz de secolul al XVII-lea, „timpul acela uitat când invadatorii 

francezi ai lui Junot (1807) veneau pe aici să târâie săbiile și să alunge 

plictiseala.” Pessoa ședea la o masă înaltă de marmură pe care fumega eterna 

țigară portugheză. Pierre Hourcade evocă figura poetului: „Mă căznesc să uit 

imaginea și am ochi doar pentru apariția magicului. Îl credeam mic, 

melancolic oacheș,  prizonier vrăjii funeste a dorului cu care se intoxică 

întreaga lui rasă - și mă izbesc brusc de cea mai vie privire, un surâs ferm și 

malițios, un chip mustind de viață secretă... Inima mea bătea mai tare, atenția 

mea concentrată peste măsură era confuză, ca și cum aerul respirat în jurul 

lui Fernando Pessoa ar fi fost mai bogat în oxigen, în semiîntunericul de la 

Martinho da Arcada.” 

Aici, cea mai celebră e „supa Juliana”. Cafeneaua „Martinho” e cafeneaua pe care 

poetul o frecventează până în lunile dinaintea morții. „E ca și cum aș aștepta pe 

vecie atent/ Sosirea ta sigură și planificată/ În orașul de jos la cafeneaua 

Martinho de sub aracadă/ Unde aproape sfârșește acest continent.” (Sá-

Carneiro, Fernando Pessoa) 

 

IREZISTIBILA PASIUNE PENTRU ALCOOL A LUI PESSOA 

 

„Beția duce uneori 

La o luciditate înspăimântătoare” 

(Fără titlu, 1931, Fernando Pessoa) 

 



João Gaspar Simões, unul dintre biografii lui Pessoa, adoptă versiunea căreia 

poetul era un alcoolic inveterat, pentru că ar fi băut mai mult decât ar fi fost 

rezonabil. Mai târziu, Augusto Ferreira Gomes se indignează asupra acestei 

afirmații: „Nu vreau, nici pe departe, să vă spun acum că Fernando Pessoa era 

un abstinent candid și pur... Bea sănătos, ba chiar în ultimii ani un pic mai 

mult decât ar fi trebuit. Și totuși, de acolo până la decăderea totală cum ar vrea 

biograful său (Gaspar Simões), care poate regretă că n-a sfârșit într-un șanț 

ca Poe,.. Dumnezeule, ce diferență!”  

Și totuși, adevărul era pe undeva pe la mijloc. În forul său interior, Pessoa 

considera că această plăcere merită: „Fiecare are alcoolul său. Găsesc suficient 

alcool în faptul că exist. Îmbătat de propria-mi simțire, hoinăresc și merg la 

țintă.” 

Sora lui, Teca, își amintește mai târziu că la ora prânzului ședea la fereastră și-l 

aștepta să vină la masă: „De îndată ce mă vedea, începea să se prefacă beat: 

mergea în zigzag, se împiedica, își arunca pălăria către lampă. Îi spuneam, 

vai, ce rușine, te crede lumea nebun” În „Îmbătați-vă” (din „Mici poeme în 

proză”), Baudelaire a scris: „E necesar să fii mereu beat. Totul se reduce la asta: 

iată singura problemă. Dar cu ce? Cu vin, cu poezie, sau cu virtute, cum găsiți 

de cuviință. Atâta timp cât vă îmbătați.” Se pare că Pessoa a trăit întreaga viață 

de parcă ar fi avut continuu în minte cuvintele acestea. Cert este că nici vecinii, 

nici cunoscuții nu l-au văzut niciodată beat. Uneori, când familia primea 

musafiri la cină, el se retrăgea în camera lui, cerând să-i scuze absența și să 

spună că-i beat. 

 Se știe că aprecia mult așa numitele vinuri de Lisabona, albe - Bucelas și Gaeiras 

sau roșii, în special, Colare, din zona de sud a Estramadurei, preparat dintr-un 

strugure muscatel. „Cu mâna muritoare duc la muritoarea gură într-o fragilă 

cupă, vinul trecător și nu dau vinului, de care nu mă lipsesc, numele de aliment 

sau de necesitate vitală”. Însă vinul lui preferat era vinul de Porto. Încearcă și 

absintul, dar îl abandonează repede din cauza problemelor gastrice pe care i le 

provoacă. Apreciază mult coniacul (Macieira), în Portugalia cunoscut mai ales 

ca brandy. Însă mai mult decât orice îi place „bagaceira”, echivalentul „grappei” 

italiene, al „eau-de-vie” franceze și al rachiului din struguri românesc. Preferabil 

marca Aguia Real. „Ah! Bea! Viața nu-i bună sau rea.” Poezia și alcoolul în cazul 

lui Pessoa, au fost într-o bună conviețuire. „Bețivul cădea de beat ce era/ Și eu 

care treceam,/ Nu l-am ajutat, întrucât el cădea de beat ce era,/ Iar eu doar 

treceam./ Bețivul a căzut de beat ce era/ În mijlocul străzii./ Iar eu nu m-am 

întors, dar am auzit. Eu beat/  Și căderea lui pe stradă./Bețivul a căzut de beat 

ce era/Pe strada vieții./ Doamne! Și eu am căzut de beat ce eram/ Doamne.” 

(Fără titlu, Fernando Pessoa) 

Într-o scrisoare către Ofélia îi spunea să nu se mire dacă scrisul lui era mai 

ciudat: găsise în casă o sticlă de Porto și se omenise puțin. Iar biata Ofélia se 



plângea că uneori îl prefera pe Abel persoanei ei, Abel fiind „Casa Abel Pereira 

da Fonseca”, cunoscută și drept „Crama Val do Rio”. Se pare că, la tinerețe, toate 

aceste aluzii la alcool, în scrisorile ori în convorbirile cu prietenii, țin mai 

degrabă de măștile pe care poetului îi plăcea să le tot schimbe, de stilul lui de 

viață  de boem din categoria celor care lasă viața să le treacă printre degete. Așa 

cum sugerează și José Blanco, nu trebuia să fie luat în serios, pentru el fiind 

deseori doar simple glume. „Dacă un ins nu scrie bine decât atunci când e beat, 

scrie Pessoa, atunci îi spun: îmbată-te. Iar dacă îmi spune că ficatul lui suferă 

din pricina aceasta, răspund: ce înseamnă ficatul dumitale? E ceva mort ce 

trăiește atâta timp cât trăiești dumneata, iar poeziile pe care le vei scrie trăiesc 

fără soroc.” 

Și ca unul care nu duce paharul la ureche, Pessoa s-a indignat și a protestat 

împotriva Prohibiției din Statele Unite, considerând legea drept un amestec 

intolerabil în viața cetățenilor, ceea ce perturbă libertatea economică. În 1933, 

când președintele Roosevelt a revocat legea, Pessoa și-a arătat recunoștința prin 

versuri. Prietenul său Martins da Hora mărturisea mai târziu că atunci când nu 

era de găsit exista o singură cale să iei legătura cu Pessoa - să i se lase mesaje la 

„Abel Pereira da Fonseca”, acolo unde mergea în mod regulat. 

 În scrierile medicale băutorii sunt împărțiți în trei grupuri distincte: băutorii 

sociali (care n-au probleme psihice), băutorii problemă (au oarece manifestări 

în urma excesului de alcool) și băutorii cronici care au grave manifestări. 

Alcoolicii nu funcționează în lipsa alcoolului și beau dimineața pentru a elimina 

tremurul produs de băutură. Așa au fost dependenți de alcool scriitorii: Charles 

Bukovski, E.A. Poe, Emily Dickinson, Ernest Hemingway, Eugen O’Neill, Henry 

Thoreu, Lilian Hellmann, Mark Twain, Mary McCarthy, Nerval, Verlaine, F. 

Scott Fitzgerald, Tom Wolfe, Truman Capote, William Faulkner. Pessoa nu 

prezenta semnele fizice sau psihice comune alcoolicilor cronici, calitatea 

scrisului său neavând de suferit absolut deloc.  

Totuși, președintele Mário Soares, care în 1985 era prim-ministru al Portugaliei, 

a povestit biografului lui Pessoa că la comemorarea a 50 de ani, pe 15 octombrie, 

a dispus mutarea rămășițelor sale pământești la Mănăstirea Jeronimos. 

Conform exigențelor birocratice, sicriul a fost desfăcut pentru colectarea 

oaselor, însă corpul era intact de parcă ar fi fost îmbălsămat. Concluzia celor 

prezenți  a fost că în locul  formolului folosit în procesele de mumificare, alcoolul 

folosit în timpul vieții îi îmbibase trupul, conservându-l. Această versiune a fost 

susținută și de scriitorul Emiliano Monge. Unul din membrii comisiei afirma: 

„Nu voi uita niciodată uluirea pe care mi-a provocat-o acea viziune 

neașteptată, parcă m-aș fi aflat în fața aceluiași om pe care-l văzusem de 

atâtea ori în copilăria mea, de parcă aș fi avut în față fotografia sa.” 

Cu timpul, dependența de alcool se agravează. Unul din heteronimii săi,  Abílio 

Quaresma suferă chiar de delirium tremens. La Pessoa consumul de alcool a fost 



un fel de sinucidere lentă, făcută în mod conștient. „Azi sunt învins, de parcă aș 

ști adevărul.” „Iar eu urăsc viața cu sfială, mă tem de moarte cu fascinație.” Și 

totuși, nu există un consens între specialiști. Unii afirmă că nu a avut nici pe 

departe intenția de a se sinucide prin intermediul alcoolului, că depresia l-a 

mistuit, îmbibat în alcool, folosit drept anestezic. Chiar dacă în „Cartea 

neliniștirii” spune că „sinuciderea înseamnă lașitate”, Pessoa a preferat să-și 

scurteze bătrânețea, să nu suporte umilința decrepitudinii. „Astfel mi-am trăit 

viața, astfel mi-am murit viața, calme sunt cerurile cele mute.” ”Să intrăm în 

moarte plini de bucurie! La dracu!” „Consolatoare a celor fără de consolare, 

lacrimi ale celor care nu plâng niciodată, orologiu care nu mai sună - 

eliberează-mă de bucurie și de fericire” 

„Înțelept cel care se mulțumește cu spectacolul lumii,/ Și când bea nici nu-și 

amintește/ Că a mai băut în viața lui,/ Pentru el totul este nou/ Și veșnic 

neofilit.” 

 („Ode”, 19.06.1914, Ricardo Reis) 

 

Și-a luat rămas-bun de la lumea prin care s-a strecurat precum o umbră, sfâșiat 

de chinurile lui Tantal, așa numai cum  numai un geniu precum a fost Fernando 

Pessoa putea s-o facă:  

„Munca e încheiată. Ciocanul a fost aruncat. Îi salut pe toți cei care mă vor citi 

și las scrisă în această carte imaginea planului meu mort. Farewell,  farewell  

forever.  Rămas-bun pentru totdeauna, regină a filelor. Las din mână pana, 

îmi închei peregrinarea solitară. Viața e un interval între ce s-a întâmplat și ce 

se va întâmpla, interval mort între Moarte și Moarte. Eu am trăit viața 

întreagă. Suntem cu toții muritori,  pe o durată potrivită, niciodată prea mare 

sau prea mică.”  

„Unii mor imediat ce mor, alții mai trăiesc o vreme în amintirea celor ce i-au 

văzut și i-au iubit; alții rămân în memoria națiunii căreia i-au aparținut. Dar 

pe toți îi înconjoară abisul timpului, ca să-i strângă laolaltă. De ce scriu 

această carte? Scriu această carte ca să mă mint pe mine însumi. Să căutăm 

întotdeauna imposibilul, pentru că aceasta este Soarta noastră. Tu, care mă 

auzi și abia dacă mă asculți, nu știi ce înseamnă tragedia aceasta! Ce n-aș da 

ca din mine să nu rămână decât o frază, ceva spus despre care să se spună 

Bine lucrat! Dar nimeni nu reușește. Vei avea parte de consolare, pentru că 

vei avea parte de speranță; vei avea parte de uitare, pentru că nu vei avea 

parte de dorință; vei avea parte de odihnă, pentru că nu vei avea parte de 

viață. Iar mai apoi după apoi, se va face ziuă, dar va fi târziu, ca întotdeauna. 

După ce m-am luptat atâta vreme cu umbrele, m-am prefăcut și eu într-o 

umbră. Și mi-e dor de mine. 



What is fame after death? A life that’s not a life my dearest boy. Vin amintirile, 

cu dorul sau cu speranța lor, și cu un surâs fermecat. Tot ceea ce sunt, sau ceea 

ce am fost, sau ceea ce gândesc despre ceea ce sunt sau nu am fost, totul se 

pierde brusc - secretul, adevărul, poate și soarta. Death-What is death? 

Moartea e triumful vieții. Totul e mort, doică, totul e mort. Roagă-te pentru 

mine. Simt că același soare aurește și câmpiile unde nu mă aflu. Cât de multă, 

cât de multă singurătate! Roagă-te pentru mine, doică! 

Am isprăvit. L’heure est a Nous! Combattons! Mâine voi deveni și eu cel care a 

încetat să mai treacă pe străzile de aici, cel pe care ceilalți îl vor evoca vag cu 

un oare ce s-o fi ales de el? Nu moartea mi-o doresc, nici viața; ci acel altceva 

ce strălucește în străfundul neliniștii ca un diamant posibil. Cer nemărginit, 

cer albastru, cer apropiat de misterul îngerilor. Lasă-mă să dorm, lasă-mă să 

uit, stăpână a Proiectelor Incerte. Restul e ca Destinul. Viitorul... Da, viitorul... 

Fiindcă din spatele înfrângerii apare, curată, singurătatea neagră și 

necruțătoaare a cerului pustiu. Și strălucește, mică, în depărtare, prima stea. 

Sfârșit!” 

 („Mică antologie de texte”, Fernando Pessoa) 

 

PĂSTORUL ÎNDRĂGOSTIT (DIMIDIUM MEAE) 

 

 

„Să stăm unul în fața celuilalt  

ca doi oameni care se cunosc din copilătie 

și care, pe atunci, s-au iubit puțin” 

 

În noiembrie 1919, Ofélia Maria Queirós avea să intre în viața lui Fernando 

Pessoa ca un vânt de primăvară care va lăsa urme adânci. Ofélia, botezată astfel 

pentru că sora și nașa sa tocmai citea „Hamlet” când s-a născut ea pe 14 iunie 

1900. Catolică, așa cum se cuvenea unei descendente de dos Santos de Jesus, cu 

rădăcini în Algarve ca și Pessoa, făcea parte dintr-o familie destul de modestă. 

Cultă, bună vorbitoare de franceză și de engleză, știa să bată la bine la mașină și 

decide să-și caute de lucru. Are un chip frumos așa cum se vede în fotografiile 

de la 19 ani: slabă, măruntă, cu păr și ochi negri, cu „brațe și picioare rotunde”, 

așa cum se descrie ea, și cu o privire ce emană demnitate. „...eram veselă, plină 

de energie, independentă și, împotriva voinței părinților mei și a familiei, am 

hotărât să mă angajez.” Nu era într-o situație materială precară, mai ales că era 

și cea mai mică dintre cei opt copii, era  iubită de toți și foarte alintată.  



Așadar, la început de noiembrie, 1919, Ofélia merge la „biroul de comisioane, 

consignații și afaceri personale” care aparținea lui José Damião Félix, Fernando 

Valladas Vieira și Mário Nogueira de Freitas, unde lucra și Pessoa. Scrisese la o 

agenție de plasare a forței de muncă și a primit o invitație pentru un interviu de 

la această firmă. Ajunge puțin mai devreme și, pentru că nu era nimeni, se așază 

în anticameră împreună cu servitoarea surorii ei care o însoțise. Atunci urcă 

scările Pessoa pentru că biroul se afla la etajul al doilea: „L-am văzut urcând 

scara, scrie Ofélia în jurnalul ei, un domn îmbrăcat complet în negru (am aflat 

mai târziu că era în doliu după tatăl său vitreg), ochelari și eșarfă la gât. 

Mergând, părea că nu calcă pe pământ. Și își purta pantalonii în jampiere. Nu 

știu de ce dar acest lucru m-a făcut să râd teribil.” Pessoa se îndrăgostește de 

ea la prima vedere: „Când te-am văzut te iubeam deja, m-am născut pentru tine 

înainte ca lumea să existe”, îi scrie el mai târziu. Așa începe o poveste de 

dragoste profundă și complicată,  în același timp, pentru amândoi.  

Ofélia era la acea vreme prietena pictorului Eduardo Cunha și, cu toate acestea, 

Pessoa găsește curajul, pe care nici nu bănuia că-l are, și îi scrie primele versuri. 

pe care i le trimite pe 28 noiembrie: 

 

„Pe vremea când nu te aveam 

Iubeam Natura așa cum pe Cristos îl iubește liniștitul călugăr... 

Iar acum iubesc Natura 

Ca un călugăr liniștit pe Fecioara Maria 

Tu ai adus Natura aproape de mine... 

Tu mi-ai schimbat Natura... 

Fiindcă tu exiști, eu o văd mai bine, dar e aceeași. 

Fiindcă tu mă iubești, o iubesc în același fel, dar mai mult, 

Fiindcă tu mă alegi pe mine sprea a te avea și pentru a te iubi...” 

(Alberto Caeiro, „Păstorul îndrăgostit”) 

 

Fără să se fi descurajat pentru că nu primise răspuns, iată-l pe 22 ianuarie 1920, 

când rămân amândoi singuri la firmă și chiar înainte să plece de la serviciu, 

Pessoa se așază pe scaunul din fața ei și începe să  declame: „Oh, dragă Ophelia! 

Nu îmi meșteșugesc bine versurile; îmi lipsește arta pe măsura suspinelor 

mele; dar te iubesc enorm, crede-mă!” Erau exact cuvintele pe care Shakespeare 

le pusese în gura lui Hamlet când și-a declarat iubirea Ofeliei. Neobișnuit să 

curteze pe cineva, a făcut și el ce s-a priceput mai bine - a recurs la literatură. Ea 

stătea în picioare cu haina pe umeri și părea că nu pricepe ce i se întâmplă. 

„Atunci, dintr-odată, fără ca eu să mă aștept, povestește Ofélia, m-a luat de 

talie, m-a îmbrățișat și, fără să spună nimic, m-a sărutat, m-a sărutat 

pasional, ca un nebun.” Ea i-a răspuns la fel, ca și cum se știau de când lumea 

și, de astă dată, el rămâne perplex, nevenindu-i a crede că Ofélia fusese capabilă 



de un astfel de gest. Emoțiile amândurora se dezlănțuiseră și-o luaseră pe de-a 

dreptul surprinzându-i la fel de mult. Ofélia pleacă în fugă acasă, însă chiar de-

a doua zi găsește câte un poem de-ale lui „rătăcit” printre hârtiile de pe birou. 

Bietul Fernando era într-o continuă stare de surescitare - când ar fi luat-o în 

brațe și-ar fi iubit-o,  când ar fi fugit de-ar fi mâncat pământul, cât mai departe 

de ea, fiindu-i teamă să iubească.  

Nici iubitul oficial al Oféliei nu stă cu mâinile în sân când aceasta îi dezvăluie 

noua ei pasiune și-i cere să se despartă. Chinuit de amintiri, Eduardo va 

continua s-o asalteze pe Ofélia ani de zile, deși ea începuse să vadă în el un 

inamic, deoarece o amenința și o hărțuia cu speranța s-o recucerească. Ofélia 

schimbă câteva locuri de muncă și astfel începe între ea și Pessoa o lungă 

corespondență. Amândoi se trezesc luați de val fără să înțeleagă bine ce  li se 

întâmplă. „Cea mai mare dragoste nu este aceea pe care cuvântul suav în mod 

pur o exprimă. Nici aceea pe care privirea o exprimă, nici aceea pe care mâna 

o arată atingând altă mână. Este aceea care atunci când două ființe sunt 

împreună, fără să se privească și fără să se atingă, le învăluie ca un nor.  

Această dragoste nu trebuie nici spusă, nici revelată. Nu se poate vorbi despre 

ea,” nota Pessoa.  

Și chiar așa era. Îi trimite Oféliei zilnic poezii, flori, mici cadouri, merg împreună 

la petreceri, în vizite. Pe zi ce trece, el devine tot mai gelos, nu suportă nici măcar 

s-o vadă că privește către alt bărbat și nu-i mai dă voie să poarte decolteuri. 

Ofélia e răsfățata lui. De la Pessoa au rămas 51 de scrisori mărturie a acestei 

iubiri. Aproape întotdeauna încep cu „bebe”, „bebe îngeraș”, „bebe mic”, 

„bebelușul meu mic și ștrengar”. Scrisori de la un orphelin către Ophelina sa.  

De la ea au rămas 230, din care 110 au fost deja publicate. Și Ofélia îi scria 

alintându-l „Frumosul meu stăpân”, „Brunetul meu”, „Ninișor”, „Ninișor 

adorat”. Purtătorul acestor misive era un mic curier de la primul loc de muncă. 

Relația dintre cei doi este mai mult spirituală, familia Oféliei stând continuu cu 

ochii pe ei. El avea treizeci și doi de ani, ea, nouăsprezece, și chiar își făceau 

planuri de căsătorie. Mai mult, Ofélia, fiind fata tipică a acelor vremuri, vedea în 

căsătorie o mare realizare a vieții. Dar teama lui de a-și asuma rolul de soț începe 

să fie vizibilă și relația dintre ei se răcește, iar în cele din urmă ia sfârșit. 

Peste zece ani, pe 2 septembrie 1929, Pessoa îi dă poetului Carlos Quieroz o 

fotografie cu dedicație: „Ăsta sunt eu la Abel, adică aproape de paradisul 

terestru, de fapt pierdut.” Nu știa că era  nepotul Oféliei. Aceasta vede fotografia 

și-i cere nepotului o copie cu dedicație, însă Fernando îi trimite o mărturie „în 

flagrant de litru” cu Bachus. Își dau întâlnire într-o stație de autobuz și reîncep 

relația, de astă dată sub auspiciile prieteniei. El o iubește în felul lui - cu 

intermitențe - când o caută plin de pasiune, când nu vine la întâlniri și nu-i scrie. 



 „Fernando avea niște explozii de pasiune care mă speriau, notează Ofélia în 

jurnal. Într-unul din aceste atacuri spontane, eram doar noi în stația de 

tramvai de pe Strada São Bento, m-a împins în casa unei scări. M-a prins cu 

toată forța și m-a sărutat cu un sărut enorm” 

Dar Pessoa pe care-l cunoscuse în urmă cu zece ani nu mai era același, devenise 

tot mai preocupat de opera lui. Ea l-a iubit enorm și de aceea nici nu s-a căsătorit 

decât târziu, după moartea lui, tot sperând că vor fi împreună. Unii dintre 

prietenii lui au mărturisit că, pur și simplu, n-a avut bani să se căsătorească și 

nu și-a putut asuma responsabilitatea unei familii, dar nu-i exclus ca lui să-i fi 

fost doar teamă de-a trăi împreună cu cineva, structural  fiind un singuratic.  

Cert este că fiecare în parte a fost un vis pentru celălalt. Relația lor a continuat 

prin scrisori și prin telegrame. Ofélia i-a fost fidelă până la moarte, chiar dacă 

între ei n-a mai fost nicio relație. Întotdeauna a refuzat să mărturisească cuiva 

sau în public despre relația ei cu Pessoa. Știa sigur că lui nu i-ar fi plăcut. Nici el 

n-a vorbit prietenilor despre relația lui cu Ofélia și n-a mai avut o altă iubită. Au 

fost două suflete pereche care s-au iubit în felul lor. Mai târziu, după moartea 

lui, ea va marturisi că a făcut tot ce i-a stat în putință și atât cât i-a permis el, să-

l facă fericit.  

În 1936, Ofélia s-a căsătorit, totuși, cu omul de teatru, Augusto Eduardo Soares, 

mare admirator al poetului. Pe 6 februarie 1955, rămâne văduvă și continuă să 

trăiască până la 18 iulie 1991, după ce împlinise 91 de ani.  

„E para ti, ó Morte, vá a nossa alma e a nossa crença, a nossa esperança e a 

nossa saudação! 

Senhora das Últimas Coisas, Nome Carnal do Mistério e do Abismo - alenta e 

consola quem te busca, sem te ousar procurar! 

Senhora da Consolação (...) 

Virgem-Mãe do Mundo absurdo, forma do Caos incompreendido, alastra e 

estende o teu reino sobre todas as coisas - sobre as flores que pressentem que 

murcham, sobre as feras que estremecem de velhas, sobre as almas que 

nasceram para te amar - entre o erro e a ilusão da vida! 

Lago ao luar dormindo entre rochedos, longe da lama e da poluição da Vida! 

A vida, espiral do Nada, infinitamente ansiosa por o que não pode haver.” 

(Bernardo Soares, „O Livro do Desassossego”) 

 

 

 

 



FERNANDO PESSOA – OPERA ANTUMĂ 

 

„N-au purces ele, Doamne, ale tale nave să călătorească mai devreme decât 

ceea ce gândul meu, prin dezastrul acestei cărți, a obținut.”  

(„Cartea neliniștirii”, Bernardo Soares) 

Fernando Pessoa a scris mult atât în portugheză, limba lui maternă, cât și în 

engleză, nutrind în sinea lui, ca orice mare scriitor, dorința  de a primi Premiul 

Nobel. În 13.01.1935, îi scria lui Casais Montero: „Nu mă gândesc nicidecum la 

Caeiro, la Ricardo Reis sau la Álvaro de Campos. Nu voi face nimic din toate 

astea, în sensul de a publica, cu excepția cazului în care mi s-ar da Premiul 

Nobel. Și când te gândești, dragul meu Casais Monteiro, că toți aceștia trebuie 

să fie, în practica publicațiilor întrecuți de Fernando Pessoa.”  

Poetul era un bun vorbitor de limbă engleză, propunea chiar „să transformăm 

engleza în latina lumii întregi”, dar chiar având un bun control asupra limbii, 

poeziile scrise în engleză nu au aceeași naturalețe ca cele scrise în portugheză. 

În 1932, recunoaște singur în prefața de la „Alma errante”, cartea lui Eliezer 

Kamenezky: „Nu e portughez, așadar, nici nu ne putem aștepta să mânuiască 

cu o iscusință intimă una din cele mai complexe, mai subtile și mai opulente 

limbi din lume.”  

Din păcate, opera lui Fernando Pessoa n-a fost suficient cunoscută în timpul 

vieții și poetul n-a avut privilegiul de a fi nominalizat la Premiul Nobel. Totodată, 

avea conștiința artistului de geniu că anii dați lui pe acest pământ nu vor fi destul 

de mulți: 

„Dacă voi muri tânăr, 

Fără să reușesc să public nicio carte, 

Fără să văd cum arată versurile mele în literatura tipărită, 

Cer, în cazul când cineva s-ar necăji din pricina mea, 

Să nu-și facă nimeni griji. 

Dacă se va întâmpla așa, așa era să fie  

Chiar de nu vor fi niciodată tipărite 

Versurile mele își vor păstra frumusețea dacă au fost frumoase. 

Însă ele nu pot să rămână frumoase dacă nu au fost tipărite, 

Căci dacă rădăcinile pot trăi sub pământ,  

Florile înfloresc doar în aer liber și la vedere 

E obligatoriu să fie așa. 

Nimic nu se poate împotrivi. ”  

(Alberto Caeiro, „Poeme desperecheate”) 

În 1929, Pessoa presimte că sfârșitul se apropie și începe să-și dactilografieze 

textele. Viața lui fusese însăși opera, iar opera era o întreagă viață și este 



conștient că „timpul pierdut prin cele pe care le-am înfăptuit nu l-am câștigat 

poate decât în iluzia, acum destrămată, că merită să le fac.”  Cei din redacția 

revistei „Presenca” îi cer un manuscris cu poeziile lui pentru a i le publica și le 

promite „Paznicul turmelor”, dar le cere să publice un volum pe care i l-ar fi dat 

prietenul lui Sá-Carneiro, înainte să moară, „Indicios de Ouro”. Cert este că 

Pessoa, așa cum îi scria prietenului său Casais Monteiro, intenționa să-i adune 

pe toți heteronimii într-un singur volum și așa cu toți adunați laolaltă „să mă 

întorc la mine. Timp de câțiva ani am călătorit ca să adun feluri de a simți. 

Acum că am văzut tot și am simțit tot, e de datoria mea să mă închid în casă în 

spiritul meu și să lucrez, cât pot și la ce pot, pentru progresul civilizației și 

lărgirea conștiinței umanității.”  

 Balansând între dorința de a publica și între reticența de-a încredința hârtiei 

orice superficialitate, Pessoa a publicat puține cărți în timpul vieții. „Unele 

lucrări mor fiindcă nu valorează nimic. Altele au parte de ziua scurtă pe care 

le-o conferă spiritul trecător. Altele coexistă cu o întreagă epocă. Iar altele, mai 

mult, durează cât durează civilizația respectivă. Doar că altele durează și mai 

mult de atât. Ele ating acea maturitate a vieții care e la fel de mortală ca Zeii.” 

„Ultimatum”,  primul text publicat în volum, a fost destinat, inițial, revistei 

portugheze „Portugal Futurista” pentru a fi publicat împreună cu alte manifeste 

avangardiste, însă revista  a avut trista soartă de a fi confiscată de poliție imediat 

după ce a apărut pe piață. Manifestul, publicat autonom câțiva ani mai târziu,  

avea același stil cu manifestele lui Marinetti, însă, din punct de vedere al 

conținutului, era un protest împotriva umilirii și a micimii care invadase 

Portugalia. „Teoria mea estetică și socială în „Ultimatum”, scrie Pessoa în 

numărul 2 al revistei „Athena”, se rezumă la atât: la iraționalizarea 

activităților care nu pot fi (cel puțin nu încă) raționalizate. Așa cum metafizica 

este o știință virtuală, iar sociologia e alta, propun iraționalizarea 

amândurora - adică, metafizica transformată în artă și sociologia doar în 

politică. Pe scurt, asta susțin în „Ultimatum”-ul meu.” 

Al doilea volum publicat în timpul vieții de către Pessoa cuprinde poeziile scrise 

între 1908 și 1912 și se intitulează „35 Sonnets, by Fernando Pessoa”. Sonetele, 

scrise în limba engleză, după modelul shakespearian – 12 versuri consecutive cu 

rime ABAB CDCD EFEF plus încă două puțin spre dreapta cu rimă CG se dorește 

a fi o adaptare modernă a scriitorului englez. Deși a intenționat să mai adauge 

până la 80 de sonete, sonetul XXXV  are sensul final al cărții. Iată primul sonet 

cu care se deschide volumul: 

„Indiferent că scriem, că citim, sau doar privim, 

Rămânem veșnic inaparenti. Ființa 

Nu putem s-o transpunem în verb sau în carte 

Sufletul nostru e infinit departe de noi. 

Oricât ne-am strădui să impunem voința gândirii noastre 



Sau să ne îndreptăm sufletul spre arte și exprimare 

Ceea ce avem în inimă tot incomunicabil este 

Noi ignorăm ceea ce noi înșine arătăm. 

Abisul unui suflet nu poate fi traversat de alt suflet 

Cât ar fi ea de vicleană sau de perspicace gândirea noastră. 

Rămânem reduși doar la adevărul din propriul nostru eu 

Și doar anunțăm gândirii ceea ce suntem 

Nu scăpăm din somnul despre noi înșine, suflete plăpânde 

Și fiecare visându-l pe fiecare vis în visele visurilor fiind.” 

( Fernando Pessoa, „Sonet I”) 

Tot la Editura Monteiro & Co unde îi apăruse volumul de sonete apare 

„Antinous, A Poem” by Fernando Pessoa (1918) ce cuprinde poezii în limba 

engleză. Apoi, urmează „English Poems I-II”, by Fernando Pessoa (1918)  și 

„English III”, by Fernando Pessoa, publicate la Editura Olisipo și, după cum 

spune poetul, trebuie să știi foarte bine engleza pentru a pătrunde sensul 

poeziilor lui. Redau „Poemul 82” a cărui temă este eternul joc dintre viață și 

moarte: 

„Toți acești oameni și toată lumea mi-s dragi fiindcă 

N-am de  iubit multă vreme. Deși nu cred 

Că am fi muritori, întrucât depindem de legi majore 

Dar faptul că pierdem această lume nu pot nega 

Lumina mării ce se sparge în luminițe 

Sau suavele brize abia simțite ar putea fi  

Date în schimbul unor lumini divine, ale unor brize 

Și mai adevărate, dar pe cele de aici categoric le pierdem 

Ca un ciudat scâncet mocnit de copil bolnav 

Dar care încă mai are copilărie, după lumea asta deja eu plâng 

Poate că undeva departe într-o lume sublimă și-nțepenită încă 

Se mai află și copilăria mea niciodată uitată. 

Nu, nicidecum nu plâng jocul simțurilor - nici oamenii, nici lumea asta- 

Le îndrăgesc azi fiindcă sunt prezente și le voi îndrăgi pierzându-le.” 

(Fernando Pessoa, „Poem 82”) 

În 1932, apare o carte bizară intitulată „Suflet rătăcitor” al cărei autor este 

emigrantul rus-evreu Eliezer Kamenezky, cu o prefață de Fernando Pessoa. 

După îndelungi cercetări s-a ajuns la concluzia că, de fapt, îi aparține tot lui 

Pessoa. Cartea a fost publicată la Lisabona de Oficinas Graficas da Empresa do 

Anuario Comercial și are în interior chipul autorului desenat de José  Malhoa cu 

numele scris în alfabet ebraic (idiș). 

„Eliezer e un evreu rus, un rătăcitor oprit temporar, idealist și romantic cum 

sunt toți evreii, atunci când nu sunt opusul”, scrie Pessoa în prefața volumului. 

Eliezer s-a născut în 1888 (anul în care s-a născut Pessoa) în orașul Bachmut 



(Artemivsk, Ucraina) și la vârsta de 15 ani s-a suit clandestin pe un vas în portul 

Odessa fără să știe măcar destinația navei. Așa, a ajuns în Brazilia, iar în 1917 

vizitează Portugalia și decide să rămână în Lisabona. Cu o barbă de Rasputin, cu 

părul vâlvoi, încălțat tot timpul în sandale, era o apariție stranie în oraș. A ajuns 

să interpreteze și câteva roluri secundare în filme portugheze, dar fiind 

vegetarian, ca să supraviețuiască, a început să țină prelegeri despre  alimentația 

naturală și despre o viață cât mai aproape de primitivism. Mai târziu începe să 

se ocupe de comerțul cu antichități și astfel ajunge să-l cunoscă pe Pessoa. Acest 

personaj bizar n-a știut să vorbească decât limba rusă, iar Pessoa mergea la 

magazinul lui și-i traducea în portugheză tot ceea ce scria el în rusește. O serie 

de indicii din „Suflet rătăcitor” dovedește fără niciun dubiu că este vorba de un 

alt heteronim pessoan: referințe la preferințele muzicale ale lui Eliezer – care 

erau ale lui Pessoa - faptul că folosea majuscule la jumătatea textelor când scria 

anumite cuvinte, trimiteri la unele poezii și citarea unor versuri. „Suflet 

rătăcitor” poate o aluzie vagă a „sufletelor moarte” ale lui Gogol, este o nouă 

ipostază în care se surprinde Fernando Pessoa. Multe dintre negațiile la adresa 

personalității lui Eliezer par a fi ascunse cu dibăcie în text tocmai cu scopul de-

a fi descoperite: „Niciun evreu, oricât de mare poet ar fi, nu ar fi capabil să 

pună în scriere... mișcarea profund logică a odei grecești; ori să scrie ca 

Eschil”. Ba bine că nu! Poetul cu sânge sefard a trecut cameleonic  și cu 

genialitate prin toate speciile liricii, sub măștile celor 127 de heteronimi pe care 

i-a creat, printre care și rusul-evreu Eliezer Kamenezky.  

Un alt text la fel de misterios precum „Suflet rătăcitor” a fost ghidul Lisabonei 

scris de Pessoa în engleză, „What the Tourist should see”, dactilografiat  în 1925 

și publicat abia în 2006, la 71 de ani distanță de anul morții poetului. Fără să 

aibă vreo valoare literară, ghidul este doar o schiță pe care poetul ar fi dorit s-o 

utilizeze în textele lui patriotice. 

Fernando Pessoa a avut multe proiecte în ceea ce privește publicarea operei sale, 

dar prea puține s-au materializat. A trimis chiar unul dintre manuscrise („The 

mad Fiddler”) spre publicare la Londra, la Editura Constable &Co care i-a 

răspuns pe 6 iunie 1917 că nu au nicio posibilitate să i le publice și, astfel, 

manuscrisul a rămas alături de celelalte de 27 453 texte în cufărul în care au fost 

găsite. Iată una dintre poezii: 

„Îngerii au venit și au căutat-o 

Și au aflat-o stând lângă mine, 

Aici unde tot ei o aduseseră pe aripile 

Cu care au sosit atunci și mi-au luat-o  

Își lăsase căminul, ziua luminoasă de Domnul dată 

Și venise să locuiască împreună cu mine. 

 

 



Ea mă iubea întrucât iubirea 

Iubește doar imperfectele lucruri 

De sus din cer au sosit atunci îngerii 

Și mi-au luat-o s-o ducă foarte departe. 

Au luat-o pentru totdeauna au transportat-o 

Între luminoasele lor aripe. 

 

E drept că era oarecum sora lor 

Și la fel apropiată de Dumnezeu ca ei 

Dar ea pe mine mă iubea totuși 

Întrucât nu avea nicio soră inima mea. 

Ei au luat-o pe sus și au dus-o departe. 

Iar asta e tot ce s-a întâmplat.” 

(Fernando Pessoa, „Nimic”) 
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