

**Dimitrie Grama**  
**Obsesii comune**

**Ebook**



Editura SAGA

**De același autor:**

Făptura cuvântului, (*debut, 2000*)  
Pasărea melancoliei,  
Vînatoare de umbre,  
Elegiile depărtării,  
Suflete atîrnate de catarge,  
Neguțătorul de imagini.,  
Voi lua cu mine noaptea,  
Dă-mi mîna ta, străine  
Bastian și alte confidențe

**DIMITRIE GRAMA**

\*

**O B S E S I I C O M U N E**

Postfață:  
Adrian ALUI GHEORGHE

Culegere text: Daniel Humă  
Tehnoredactare: Vlad Gheorghiu  
Redactor carte: Adrian Alui Gheorghe

**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României**

**GRAMA, DIMITRIE**

**Obsesii comune** / Dimitrie Grama. - Iași : Timpul,  
2006

ISBN (10) 973-612-207-7 ; ISBN (13) 978-973-612-  
207-1

Postfață: Adrian Alui Gheorghe  
821.135.1-1

I.

**O LUME DE MĂȘTI**

## OBSESII COMUNE

Hai spune: ce-avem noi oamenii în comun?

Ce avem de împărțit?

În afară poate de o placentă

Zdrențuită

de lumină

de întuneric

de frământări de piele transpirată

și sîngerări ...

Ce rafturi de trăiri comune?

Ce respirații?

Ce ușurări în taină?

Hai, repede:

ce-avem noi oamenii?

- să spunem -

în afară de șoapte de iubire,

și strigătul de luptă, victorie și

strigătul de groază?!

și strigătul de ultimă suflare:

Iartă-mă,

iartă-mă,

iartă-mă!?

Hai spune, ce-avem de împărțit!

Ori taci, de-a pururea

Să taci.

Încep să te cunosc!

Ești obsedantul:

Iartă-mă !

Iartă, mă !

Iartă !

Iar ?

Ia !

I ?

## LÎNGĂ MINE PE PRISPĂ CUVINTELE

Lîngă mine pe prispă au murit  
Cuvintele pe care voiam  
Să ți le spun.  
Privirea îmi este tulbure  
Și mi-e teama că  
Nu te voi recunoaște.  
Mîna menită să-ți mîngîie obrazul  
Tremură cînd o ridic  
Să-mi pipăi fața  
Cînd mă asigur că exist.  
Să știi că uneori îți aud glasul  
Deghizat în foșnetul frunzelor  
În susurul izvorului și  
Mai ales deghizat în tăcere..

Te aștept.  
Poate că această după-amiază tîrzie  
Ar fi trebuit să o sacrific rugăciunii  
Poate că ar fi trebuit, cu ajutorul  
Preoților, să ard păcate:

Știi ce frumos ard păcatele?  
Ce mireasmă, Doamne,  
Ce mireasmă de rai jefuit...!



## PRIMA IUBIRE

Îmi aduc bine aminte prima iubire  
Erau încrustate în ea numele noastre  
Încrustate pentru totdeauna.

Apoi ne-a cuprins frica  
Și ne-am despărțit alergând  
Ca nebunii în direcții opuse.

Mă întreb dacă  
Mai merită să  
Ne oprim din goană.

## TU FOTOGRAFIA PRĂFUITĂ

S-ar fi putut să fii tu  
Fotografia prăfuită de pe bufet.  
Să fii Goethe, soldatul necunoscut,  
Predicatorul, chiar Budha,  
Fata înrămată în fereastra  
De la etajul doi,  
Femeia din parc, pudelul,  
Șopîrla și țînțarul.  
Întorci pagină după pagină  
De viață, de enciclopedie.

Da, s-ar fi putut să fii tu  
Întîlnirea cu ceea ce mi s-a întîmplat  
Și cu ceea ce mă așteaptă.

## DRUM SPRE FERICIRE

Plîng din ce în ce mai mult  
Și tu îmi aduni cu grijă  
Fiecare lacrimă  
                  spunîndu-mi  
Că atunci cînd plîng  
Eu nu le pot prețui.  
Îmi spui că așa  
Ai făcut întotdeauna  
Mi le-ai arătat mai tîrziu  
Să mă bucur de ele.  
Dar eu îmi amintesc  
Un timp cînd nu plîngeam  
Cînd lacrimile erau doar  
Niște stropi întîmplători  
De ploaie.  
Tu nu ți-l amintești  
Umblai turbat atunci  
De neliniște și mă loveai  
În ochii proști care  
Nu înțelegeau ce vrei...  
Acum îmi spui că drumul  
Nostru spre fericire  
N-a fost ușor.

DEDICAȚIE

*(Lui V. Brauner)*

Nu mai am nici o scuză  
Nu mai există salvare  
Trebuie să mă rad  
Mi-am spus îndreptându-mă  
Spre oglinda din hol.  
Privindu-mă, am tresărit  
Căci osul nasului, orbita stîngă  
Și buzele-mi erau goale,  
Dezvelite de carne.  
Și totuși eram eu.  
Nu știu exact de ce  
Am spart acea oglindă.  
Probabil că uitasem  
Că nu era prima  
În care mă vedeam  
Așa cum de fapt  
Trebuia să fiu.

## TUTUNGERIA

Într-un târziu mi-am dat seama  
Că tutungeria din colț  
De unde îmi cumpăr ziarele  
- otrava mea zilnică -  
A fost  
Clădită peste un mormânt.  
Fiecare ziar are texte funebre  
Și mesaje de comunicare  
Între morți, cum ar fi:  
- La câți metri ai putrezit?  
- Acum nu mai simt umezeala!  
sau  
- Nici măcar aici nu pot scăpa de voi!?

Pînă și țigările sînt altfel aici  
Parcă inhalez suflete putrezite.  
Și totuși e bine așa.  
Mă gîndesc cu groază  
Dacă cumva vor dărîma tutungeria  
Și în locul ei  
Vor construi o creșă.

## O LUME DE MĂȘTI

E plină strada,  
Tot orașu-i plin  
De oameni care poartă mască.  
Copiilor, chiar celor  
Nou născuți, cu dragoste  
Și grijă li se pune  
Una câte una  
Pe măsură.  
Și mai apoi bătrâni,  
Așa sînt îngropați  
Mascați de nu știi dacă-s  
Morți ori vii.  
Și undeva, se spune  
Că există cîmpuri  
Fără soare fără stele  
Dar fiecare piatră  
Ține ascuns  
Un ochi deschis.

## ORAȘUL ACOPERIT DE LESPEZI

Orașul acesta e acoperit  
De lespezi cenușii  
De piatră dură, care  
Cu o față privesc  
Adâncuri pămîntene  
Iar din frunți lustruite  
Pierd cer  
Pierd eternitate.  
Este vorba de  
Acele morminte  
Pe care dacă pui mîna  
Simți încă bătăi de inimă.

## PLIMBAREA DE SEARĂ

La malul lacului  
Înfipt țeapăn  
Cu picioarele în lutul albastru  
Din corpul lui colorat  
Înspre amurg  
Făcusem două statuete  
Le-am numit copii  
Și am plecat  
Cu ei de mână.



## BULEVARDUL TOAMNEI

Parcă s-a mai întunecat  
stropi mici din depărtări necunoscute  
transformă bulevardele-n oglinzi  
în care ni se arată chipul adevărat  
cel ascuns în altă parte, altă lume...  
Privesc cum oameni  
din ce în ce mai oboșiți dispar  
în cuprinsul bulevardului lucios  
și mai ales indiferent.  
Apoi orizonturile s-au deschis  
în pete de lumină, care privite  
de aici, de jos, par insule de refugiu  
sau ceva asemănător.  
De jur-împrejur văd umbre  
trecute pe jumătate  
de partea cealaltă a bulevardului  
și pe care ploaia nu  
le mai poate șterge.

## PLOAIE CU PISICI PE PIEPT

Am îngenuncheat lângă pat  
mi-am spus rugăciunile  
și am așteptat să mai treacă ploaia.  
Se pare că am crescut oleacă  
în acele nopți fără vise,  
ori pisiul care-mi dormea  
pe piept a rămas mic.  
Nu știu când s-a oprit ploaia.  
Pe dinafară părea o zi obișnuită  
cu oameni înghesuiți în autobuze  
și coșuri înalte fumegînd tristețe.  
M-am ridicat încet  
să nu trezesc pisiul  
și după primul ori al doilea pas  
a început din nou să plouă,  
dar eu eram deja plecat  
în altă lume.

## TEMPLUL CU FERESTRE COLORATE

Îmi amintesc acel copil  
pe care l-am uitat în templul  
cu ferestre colorate.  
Îmi amintesc genunchii striviți  
pe lespezi vorbitoare  
și ochii ce căutau lumina.  
Din depărtări am auzit acele șoapte  
legate strâns de alte șoapte  
și rugăciuni am auzit sau poate  
doar suspine pierdute în goana nebună.  
Voiam să prind din urmă  
păcatul vostru și să-l împart în două  
să duc o jumătate doar cu mine  
acolo unde păcatul e virtute,  
când cineva din întuneric  
mi-a întins o mână în care erau ascunse  
faptele de neiertat, dar  
și un spirit simplu și curat  
era ascuns în acea mână.  
Fără să știu de ce atunci  
din goană m-am oprit  
și eram acolo lângă el îngenuncheat  
pe lespedeza crudă.  
Era bătrîn acum acel copil  
Eram acel copil bătrîn.

## ȘTIRILE DE DIMINEAȚĂ

Da, sînt sigur,  
Numele tău a fost amintit la  
Știrile de dimineață.  
Era timid sau era obosit prezentatorul  
Șoptindu-l în frînturi.  
Mi-am dat seama că este vorba  
De tine, deoarece fiecare silabă  
Rupea o bucată din  
Amintirile noastre comune.  
Cînd s-au terminat știrile  
Pe la 7.30  
Erai sfîșiată  
    în mii de amintiri  
    ca și cînd  
Nici nu ai fi existat vreodată.

## JOC

Vino, ți-am spus,  
să vezi primele rîndunele  
cum zvîcnesc nervoase  
pe gardul de nuiete  
din fundul grădinii.  
Vino, ți-am spus,  
să vezi ultima pată de zăpadă  
uitată aprinsă  
la poalele muntelui.  
Și să vezi norii care  
doar primăvara asta  
sînt și verzi și portocalii.  
După aceea iarăși poți  
să intri în casă  
și de acolo să mă chemi  
pe numele pe care  
doar tu îl știi.  
Și să ne ascundem  
într-un sertar  
- două păpuși -  
pînă la toamnă.

## PREDICATORUL

M-am dus să-l ascult  
în fiecare duminică m-am dus  
era o iarnă grea și biserica  
Era mai caldă decât camera  
    mea de la subsol.  
După predică beam vin cald  
    și câteodată îmi era rușine  
Căci beam pînă se încălzea inima.  
Dar nu de asta m-am dus  
Era bătrîn predicatorul  
Unii spuneau: fără vlagă  
Eu însă nu-i ascultam  
El îmi vorbea mie direct  
Și despre ceva ce nu înțelegeam  
    despre suflet.  
Era o iarnă grea  
Ca un păcat neiertat.

## PRIN UȘA DE LA VERANDĂ

Vezi, din cauza ta am rămas singuri -  
Mi-ai spus trântind ușa de la verandă.  
Da, singuri.  
Copiii mari plecați pe la școli...  
Vecinii și prietenii?!  
Chiar unde-or fi? Cum de au dispărut  
Așa fără să bag măcar de seamă?  
Acum ai plecat și tu.  
Da, singur.  
Ar fi trebuit să fiu cumva pregătit  
Să înfrunt armatele singurătății  
Trebuia să știu  
Am mai fost amenințat  
Dar erai tu acolo lângă mine  
Erai arma mea de protecție.  
Acum ai plecat supărată  
Prin ușa de la verandă  
Pe care o țin ușor întredeschisă  
Să te mai văd plecând  
Să adorm cu tine în privire.

## VÎRF

Am  
mare  
respect  
față  
de  
bobul  
de  
nisip.  
Odată  
el  
a  
fost  
vîrf  
glorios  
de  
munte.



## REVOLUȚIE

Revoluție?

O

stare

de

confuzie

generală,

în

care

capetele

tăiate

ale

învinșilor,

se

amestecă

până

la

urmă

cu

cele

ale

învingătorilor.

## TESTAMENT

Și dacă tot va trebui să mor  
Aș vrea să fiu înmormântat de viu  
Cu ochii larg deschiși să-mi văd  
Viața plecînd cu pas ușor  
ori greu.  
Cu ochii larg deschiși  
Mireasa nopții, Moartea,  
S-o primesc în prag.  
Copii, să nu uitați vă rog  
Să mă înmormîntați de viu!

## II

### ȘOAPTE DE PLUMB

*(Nu-ți cer să mă-nțelegi)*

Nu-ți cer  
să mă-nțelegi

Nu-ți cer  
să mă urmezi

Nu-ți cer  
să mă iubești

În fond,  
nu-ți cer nimic,  
cititorule.

Aruncă direct  
la gunoi aceste rînduri  
Aruncă-le acolo  
în gunoiul comun.

Și atunci cînd  
vei fi îngropat  
în el

Nu mă chema  
să vin  
să-ți întind

o mîna de ajutor.  
De acum încolo sînt  
orbul și surdul tău.

*(Din nori atîrnă suflete)*

Din nori atîrnă suflete  
Din nori plouă, ninge,  
fulgeră și trăznește.

Norii ne despart  
de Dumnezeu?

La birt, fiecare cu  
teoria lui.

Dar, totuși, ascult nervos  
și îmi dau seama  
că dacă nu vom  
fi beți turtă pînă  
la miez de noapte  
vom fi răspunzători  
de sfîrșitul lumii.

*(Mîine te voi duce să-ți arăt viitorul)*

Mîine te voi duce  
să-ți arăt viitorul...!  
Nu acum! mi-a spus  
și a plecat.  
Mîine l-am așteptat  
în același loc.  
Mult timp  
l-am așteptat, pînă cînd  
un cortegiu de oameni  
gravi și tăcuți  
s-au apropiat.  
Îl purtau pe brațe.  
I-am întrebat:  
                    Unde-l duceți?  
– În viitor,  
                    mi-au răspuns.

*(În plină zi, dar așa gol)*

În plină zi,  
dar așa gol,  
    fără uniformă  
    nu te recunosc.  
Ai putea fi  
    un mort oarecare.

***(O barcă plină cu copii la vîsle)***

O barcă plină  
    cu copii la vîsle  
înaintează tot mai repede,  
cu spatele,  
spre un țarm  
și nici măcar  
    o singură dată  
vreunul din ei  
nu întoarce capul  
să privească înainte.



*(Nimeni nu privește moartea cu seninătate)*

Nimeni nu privește  
moartea cu  
mai multă seninătate  
decît copiii.  
De aceea dîndu-le  
în mîină  
o armă, ei devin  
cei mai buni soldați.  
Pentru ei, crima  
nu e altceva  
decît un joc.

*(Am auzit o șoaptă)*

Am auzit o șoaptă  
și repede mi-am lipit  
urechea de pământ.  
Abia mai respira!  
Icnind mi-a spus:  
– nu mai vreau, du-te!  
Cînd m-am ridicat  
dispăruse deja.  
Dar și-a lăsat  
șoapta  
amprentă de plumb  
în palma  
mea goală.

*(Urăsc soarele inconștiența lui)*

Urăsc soarele!  
În inconștiența  
lui astrală  
iarăși m-a trezit  
să văd  
să aud  
să miros  
să gust  
să simt mizeria  
ce și-a găsit  
          sălaş în mine.  
Seara, când dispăre,  
îmi vine  
          inima la loc  
și-l iubesc puțin.

***(Vrei garanții vrei să știi)***

Vrei garanții  
vrei să știi  
cu siguranță  
că mi-aș da  
și viața  
    pentru tine.  
Dar dacă  
    nu-ți răspund  
plîngi ca și cum  
    aș fi deja mort.

*(Banca era încă udă dar ne-am așezat)*

Banca era încă udă  
dar ne-am așezat  
unul lângă celălalt  
și fiecare,  
    în felul lui  
se întreba: cum oare  
se pot ține, așa,  
de mână doi străini?

Răspunsul pierdut  
în tăcerea dintre ei  
înghițea repede  
    nesfârșitul.

***(Te rog nu mă deranja)***

Te rog nu mă deranja  
Nu vezi oare  
    că vorbesc  
Și nu mă deranja  
    cu întrebări stupide  
    de copil  
N-am timp de-așa ceva!

Lasă-mă te rog  
    Să mănînc  
    Să beau  
    Să dorm  
Lasă-mă! Lasă-mă!! Lasă-mă!!!

Și timpul a trecut  
    nesfîrșit în goana lui...  
Neputincios acum,  
    îl strigi pe nume.  
Că e de datoria lui  
    Să vină  
    Să te-asculte  
Nu-i așa?

*(Piața înțesată cu lume)*

Piața înțesată  
cu lume

Strada

Bariera

E un sfârșit

Sau început

de drum.

Trebuie să

dai declarații

ești interogat

ți se iau

amprente...

Apoi afli că

dacă ai lăsat urme,

pete de existență,

nu vei putea trece.

Aștepți și totul

ți se pare

fără nici un rost.

Târziu, pe la

mijlocul nopții

ești dat simplu

afară.

***(Coloane, coloane nesfârșite înaintează)***

Coloane, coloane  
nesfârșite înaintează  
încet, sacadat.  
Se apropie  
de noi,  
cei care  
doar așteptăm.

Cineva, un necunoscut,  
mă trage  
de mîneacă  
Și-mi spune  
arătîndu-mi cu capul  
înspre cei încolonați:  
– Uite,  
se reîntorc morții.



*(Într-un colț pe un divan)*

Într-un colț  
pe un divan  
se odihnește  
o rază de soare  
sau rază de altceva  
obosită și slabă  
și plină de praf.

Pe la amiază  
cerul a adormit  
cu ea pe piept.

***(Erai la râu cu brațele ridicate)***

Erai la râu  
cu brațele ridicate  
în rugă profană.  
Cînd ai căzut  
    în genunchi,  
rîul te-a ascultat,  
te-a luat de mîini,  
pierzîndu-te în  
    dansul lui albastru.

*(Te duc de mână la fereastră)*

Te duc de mână  
la fereastră  
Te apleci în afară  
și cazi.  
Văd cum vîntul  
    îți flutură bluza  
    și părul  
Pînă cînd dispar.

*(Tot mai rar adun aer)*

Tot mai rar  
    adun aer  
    în piept  
Tot mai flămînd  
respir eternul  
    tău, Doamne.  
Puf...  
Puuf...  
Puuuf...

*(Pe banca de vizavi, lângă tine)*

Pe banca de vizavi,  
lângă tine  
și pretutindeni  
ziare și cărți  
în spatele cărora  
se ascund  
    sufletele speriate  
de goana  
    acestui tren  
prin viața  
    te toate zilele.

***(Dacă mi-aș ține răsuflarea)***

Dacă mi-aș ține  
răsuflarea  
aș putea opri  
toate vânturile.

Dar nu îndrăznesc.  
Ar însemna  
    să isc furtuni mari  
când voi respira  
    din nou.

*(Așa au mai trecut doi ani și încă doi)*

Așa au mai trecut  
doi ani și  
încă doi  
și încă patru.  
Și când te-ai trezit  
era deja noapte.  
Era de fapt  
acea noapte  
pe care o vezi  
doar cu  
ochii strâns închiși.

*(Uite, mi-am tras un glonte-n cap)*

Uite, mi-am tras  
un glonte-n cap  
și încă unul  
și încă multe  
alte gloanțe  
pînă cînd am început  
să înțeleg de ce  
Bacovia iubea  
atît de mult  
plumbul.



*(Văd o virgină nepătată care se dezgolește)*

Văd o virgină nepătată  
care se dezgolește  
    în fața taurului.

Așa goală,  
    dă ocol țarcului,  
aruncându-și goliciunea  
la picioarele animalului.

Mișcările ei grațioase  
    sperie taurul, care  
o străpunge  
și o lasă, zvîcnind,  
într-un lac  
    de sînge.

***(Mă uit în oglindă și te văd)***

Mă uit în oglindă  
Și te văd  
Îți ții fruntea aplecată  
Și umerii aplecați.  
Îmi spui: mi-e rușine!  
Am trăit atît  
    de mult timp,  
fără să știu de ce.  
Nu, nu-mi spune  
    că am avut rostul meu!  
Acum e prea tîrziu.  
Anotimpul bătrîneții  
este fără de sfîrșit.  
Și nu sînt pregătît  
    să-l înfrunt.

*(Din întâmplare s-au întâlnit)*

Din întâmplare  
s-au întâlnit  
așteptând să  
vină un tren.  
El tocmai  
se întorcea de  
pe front, din  
lupte grele,  
pe viață și  
pe moarte.  
Și ea, era în  
drum spre universitate.  
Soarta i-a dus  
de mână și i-a  
îmbiat spre iubire.  
În mijloc de noapte,  
trezindu-se în  
tranșee cu  
dușmanul alături,  
a înjunghiat-o.

*(Cu amîndouă mîinile îți tragi în sus pielea)*

Cu amîndouă  
mîinile îți tragi  
în sus pielea peste o inimă  
mult prea mare.

Și tremuri  
de frig și  
de mînie tremuri.

Te-au dat  
dîn birt afară

Cu șuturi în fund  
te-au dat.

Și ți-au aruncat  
căciula de soldat  
în stradă...

Obraznicule, te-ai întors?  
De ce n-ai avut  
măcar bunul simț  
să mori în război  
apărîndu-ne?!

*(Plin de revoltă, orb de ură)*

Plin de revoltă,  
    orb de ură,  
Sclavul unui singur  
gînd de răzbunare,  
s-a năpustit  
din cameră  
    în cameră  
trecînd pumnalul  
prin tot ce  
    era viu.

Apoi a plecat  
    la rîu  
să se spele  
să se curețe.  
Întorcîndu-se liniștit  
acasă, și-a dat seama  
că și-a ucis  
familia întregă.

*(Nebăgat în seamă cu brațele schilodite)*

Nebăgat în seamă  
cu brațele schilodite,  
artrotice,  
s-a prăpădit  
    cel care  
o viață întreagă  
nu a sculptat  
altceva, decât  
răstignirea lui Cristos.  
La înmormântare  
    nu a venit nimeni.  
Numai Dumnezeu.

*(În ochii galbeni de aur topit)*

În ochii galbeni  
de aur topit  
ai leului proaspăt  
împuşcat  
a murit brusc  
toată savana  
în timp  
ce vînătorul  
îşi reîncărca puşca.

*(Vor mai veni zile ca acestea)*

Vor mai veni  
zile ca acestea  
Cu umbre  
mute și neputincioase  
leșinate pe păreți.  
Vor mai veni  
zile cu liniște.

Apoi doar  
noaptele de luptă  
și de agonie  
vor veni.



*(Mi-ai vorbit din text din hîrtie)*

Mi-ai vorbit  
    din text  
Din hîrtie  
    mi-ai vorbit  
Și nu te-am înțeles.

De ce oare  
    și de cînd  
ți-ai pierdut  
    glasul, Doamne?

***(Mi s-a comunicat că trebuie să fim prezenți)***

Mi s-a comunicat  
că trebuie să fim prezenți.  
Era vorba doar de  
o simplă înregistrare,  
în fond, benevolă.  
Așa ni s-a spus și,  
    cei bătrâni, în cîrje,  
au rămas acasă.  
Noi nu ne-am  
    mai putut întoarce.  
Și mă gîndesc  
    la bunica, acum cînd,  
căpitanul tocmai spune:  
    Soldați, arma la ochi!

*(Un timp am ascultat neliniștea tăcerii)*

Un timp am ascultat  
Neliniștea tăcerii,  
ca apoi să-mi dau seama  
că nu era decît  
plînsul înecat al ploii,  
cu stropii ei mulți și mărunți  
care mor singuri  
- ca oamni -  
într-o băltoacă ordinară.

***(Fiecare pas este o bucată de drum)***

Fiecare pas  
este o bucată  
de drum.  
Încet, încet  
mă apropii  
de țel.  
De ce oare  
nu alerg?

*(Știu, te cunosc prea bine îți spui)*

Știu,  
te cunosc prea bine  
îți spui,  
răsfoind plictisit  
cartea vieții.  
Ajuns la ultima  
pagină,  
nu îți amintești  
mai nimic  
și febril,  
atunci,  
începi  
să o mai citești o dată.

## Postfață

### Despre singurătatea alergătorului de sprint

#### *1. De ce alergătorul de sprint simte greutatea propriei inimi ?*

Toată lumea știe ce înseamnă singurătatea și tristețea alergătorului de cursă lungă...! A fost trăită, a fost tradusă în cuvinte, o mulțime de oameni a vorbit despre asta cu patimă, cu înțeles și subînțeles. Că, pînă la urmă, ce-i viața dacă nu o “cursă lungă” în care oamenii se măsoară în singurătăți? A devenit, deja, o obsesie comună...! Dar cine s-a gîndit vreodată la singurătatea alergătorului de sprint? Alergătorul de cursă lungă vede orizontul; alergătorul de sprint se vede pe sine la capăt. Alergătorul de cursă lungă trage după el o lume întregă, cu urîtul și frumosul ei; alergătorul de sprint simte greutatea propriei inimi, simte propria piele prea strîmtă, propriul destin îl trage îndărăt. Și ce e mai greu decît propria inimă? Alergătorul de cursă lungă nu știe ce îi rezervă “după-orizontul” cu toate tentațiile lui, aleargă cu speranță; alergătorul de sprint știe unde e limita, de aceea tristețea lui e o disperare... De ce spun toate acestea în postfața unei cărți de poezie? Pentru că Dimitrie Grama, poetul, a fost inițial un alergător de sprint, unul de performanță. La vechile olimpiade atletii și poeții primeau aceleași onoruri. Ce au în comun atletul și

poetul? Vechii greci gîndeau că și prin unul și prin celălalt vorbea zeul, exprimîndu-și frumusețea prin forță și virtuozitate!

De altfel poezia lui Dimitrie Grama e ca o serie “de sprinturi” din cotidianul banalizat înspre “metafizica banalului”, o ieșire din contingentul care trebuie tulburat cu fervoare. Și ce reține un alergător de sprint în goana sa? Imagini inconsistente ca norul risipit de vînt, ca floarea care își sărbătorește înflorirea doar pentru o clipă, fulgurații, gînduri ca niște embrioane care vor germina, poate, eternitate. Cam așa e toată poezia lui Dimitrie Grama, de la prima sa carte, “Făptura cuvîntului” și pînă azi, trecînd și prin celelalte opt cărți care sînt, practic, prin discurs și manieră un singur text, o singură confesiune. Destinul său îmi amintește, pînă la un punct, de al altui poet plecat din spațiul transilvan, Lorand Gaspar, născut din părinți multi-etnici, trăitor în o mulțime de țări de pe “bătrînul continent”, medic care a profesat în țările arabe, în Africa, în America... Ca poet Lorand Gaspar a primit o mulțime de onoruri, inclusiv premiul de poezie al Academiei Franceze pentru volumul “Corps corosif”. Dimitrie Grama, la rîndul lui, a rătăcit între Danemarca, Anglia, Spania, Franța, Rom=nia (și alte țări inventate sau nu!) cu lejeritatea unui “cetățean al lumii” neatent la granițe, tăind cu bisturiul în carne vie, ca medic chirurg, pansînd cu poezie ceea ce a rănit. Pentru poezie, însă, Dimitrie Grama n-a primit, ca Lorand Gaspar, onoruri publice, decît, poate, cele pe care i le-au adus prietenii, cele pe care i le-a oferit sinele său care iartă lumii acesteia că e prea largă, Universului că e prea îngust. L-am întrebat cum a ajuns în Danemarca, a doua sa țară...? Sau a cîta...? Cît de comod e să fii fiul mai multor patrii?

*Sînt un "rătăcit" cetățean al lumii, dar nu un dezorientat și în structura mea umană, nu un dezrădăcinat, cu toate că am părăsit fizicește Rom=nia acum aproape patruzeci de ani. A doua "patrie" este nu Danemarca, unde trăiesc acum, ci Suedia care m-a acceptat atunci la începuturi și care mi-a acordat cetățenia suedeză acum trezeci și cinci de ani. În Danemarca trăiesc doar de vreo opt ani. Cînd am părăsit Rom=nia (cu lotul național de atletism, eram alergător de sprint!), nu mi-am imaginat că voi rămîne în Suedia, deoarece bunicii mei trăiau la New-York și bineînțeles că năzuiam să mă alătur rudeniilor de acolo. Tocmai atunci războiul din Vietnam era "evenimentul" timpului și Suedia, împreună cu URSS și alte țări comuniste, era foarte angajată în critica vehementă a Statelor Unite. Ambasadorul american la Stockholm a fost rechemat la Washington și mie, la Ambasada Americană care trebuia să-mi acorde viza de emigrare în USA, mi s-a spus că nu se poate să o primesc deoarece eram considerat refugiat politic în Suedia. Astfel plecarea mea în America a fost amînată un pic și în primele patru luni am învățat atît de performant suedeza încît am putut relua studiile universitare la Stockholm. Bunicii mă înscriuseră la Columbia University și americanii pînă la urmă mi-au aprobat viza de plecare în USA. Fascinantă parte a lumii America asta! Cu doi prieteni americani din Philadelphia am străbătut-o de la un cap la altul și am încercat să mă adaptez la mentalitatea americană, dar mi-am dat seama că sunt prea "european" și m-am întors în Suedia unde mi-am terminat studiile de medicină și apoi am profesat pînă în anul 1993. Au urmat aproape trei ani de "sejour" în Arabia Saudită, numită și "închisoarea de aur", dar unde*



*eu și familia mea ne-am simțit foarte bine și cel puțin două triburi saudite, Al Yarbi și Al Yami, au dorit să ne "adopte", să rămînen acolo pentru totdeauna. Nu am rămas, dar și acum îmi aduc aminte cu mare plăcere de acel colț de lume și mai ales de prietenii arabi, de la care am învățat multe lucruri despre ce înseamnă devotament. A urmat apoi Anglia și pînă la urmă Danemarca, această "Italie nordică", unde noi ca rom=ni ne simțim aproape ca acasă. Soția mea, Livia Ante, fiica prozatorului Laurian Ante, a crescut în Franța, la Paris, unde și-a făcut studiile de arte plastice și unde a profesat cu succes în tinerețe. Un timp a făcut parte din Grupul de pictură "Van Gogh" de la Auvers sur Oise, acolo unde Van Gogh s-a sinucis. Am trăit un timp în Sudul Franței și fiul nostru Dan este născut la Narbonne. Să fii fiul mai multor patrii este, în fond, o șansă enormă... Ca să te găsești pe tine însuși trebuie să ieși din tine, să te cauți peste tot pe unde există oameni, pe unde te-ai fi putut naște chiar tu, dacă și conjuncturile ar fi pus umărul. Eu sînt rodul multor conjuncturi favorabile.*

## ***2. Poezia e o uitare de sine...!***

Se zice că întreg Universul lucrează pentru fiecare individ în parte. E șansa Universului, e șansa fiecărui individ în parte...! De asta, se zice, poetul trebuie să aibă tupeul "să privească materia direct în ochi", să provoace visul să capete consistența pietrei, a apei care curge pe piatră. L-am întrebat pe Dimitrie Grama dacă e adevărat, așa cum spunea Mircea Eliade, că toată viața poți să scrii în orice limbă, în orice idiom, dar nu visezi decît în limba maternă...

*Bănuiesc că această expresie reprezintă doar o metaforă, o parte din poezia originii, a rădăcinilor. Eu visez de obicei în frînturi de propoziții, un fel de gîngurit de copil imbecil și asta se mai combină și cu impotența acțiunii. Recunosc că am avut momente rare de luciditate în vis, cînd un flux de cuvinte vrăjite îmi inunda cugetul și care păreau că vor rămîne acolo întipărite etern în memorie, dar cînd "starea" de vis se destrăma și încercam să îmi aduc aminte și să notez "revelația" respectivă, nu mi găseam cuvinte în nici o limbă. Nu sînt în stare să spun nici da, nici nu, dar cred că poeții au dreptate. Mă alătur lor, din principiu și din interes, căci cine știe, mă vor privi cu mai multă îngăduință dacă le sînt solidar...!*

În fond Dimitrie Grama a fost un exilat. L-au împins încolo, departe de lumea noastră rom=nească, conjuncturile. Dacă ar fi fost să aleagă, lucid, la egalitate de posibilități, poate că nu ar fi părăsit niciodată patria limbii materne. Dar un alergător la cursele de sprint, un chirurg care a văzut cît de fragil e omul fizic, s-a refugiat, misterios, în poezie. Oare poezia e expresia suferinței, pentru un exilat, așa cum o vedea Ovidius, în "Tristele" sale, sau e o bucurie firească, aceea de a vorbi pe limba universală a îngerilor?

*Adevărul este că nu prea știu cum am ajuns la multe din lucrurile la care am ajuns și poezia face parte din aceasta categorie. Am observat că mulți spun că au simțit de mici copii o chemare spre poezie, inventînd diverse variante de explicații, că datorită bibliotecii tatălui, sau datorită profesoarei de limba rom=nă...etc. Cred, dar nu sînt sigur, că am ajuns la poezie, prinzînd curaj să pun pe hîrtie anumite gînduri și mai ales la un moment dat, să am tupeul să le arăt altor oameni. De asemenea, am impresia*

*că poezia este un complex de gânduri, un complex de experiențe spirituale și mai ales este o sinteză a vieții în sine. Poezia e o uitare de sine...! Probabil la asta te referi și tu când îmi vorbești de "limba universală a îngerilor". Adevărata poezie, izvorăște din străfundurile unei ființe umane care a ajuns la o anumită maturitate și care are o anumită răspundere față de acel act "de documentare". Asta nu necesită neapărat o maturitate cronologică, ci o maturitate a spiritului și cugetului, care doar așa se pot înfîlîni și pot produce ceva personal, autentic. Eu m-am considerat, mai ales, un observator al lumii înconjurătoare și ajungînd la anumite concluzii, am încercat să le redau într-o formă concentrată, dar în același timp simplă. Sînt, mai ales, un fel de "destăinuiri" necompromițătoare ale unor realități complexe care de fapt nu au nimic de a face cu "starea" mea sufletească atunci cînd le scriu. Am impresia că "rumeg" inconștient, mult timp, cîte o idee sau o problemă și așa tam-nesam mă apucă scrisul (sau plînsul?) și atunci, aproape fără pauză, scriu vreo douăzeci de astfel de gânduri. Rareori schimb cîte ceva din acest text "original" și ca să mă "fălesc" le numesc poezii.*

Nichita Stănescu povestea cîndva că și-ar fi dorit foarte mult, dacă n-ar fi fost poet, să fi fost ceasornicar. Și-ar fi dorit să regleze timpul din ceas, să modifice timpul tuturor, dintr-un turn medieval cu ceas ar fi schimbat, poate și istoria...! Ce loc ocupă poezia în viața sa, l-am întrebat pe Dimitrie Grama? Dacă n-ar fi fost poet, ce altceva i-ar fi plăcut să fie?

*Dar eu nu am alt talent în afară de viteza înăscută, de asta m-am făcut și atlet și, mai cred uneori, că am talent pentru scris. Cu timpul am ajuns să-mi placă să vorbesc*

*cu mine însumi, așa în scris și cumva poezia a ajuns să-mi fie un fel de terapie preventivă împotriva unor manifestări ale lumii înconjurătoare și o încercare de explicare a relației schizofrene dintre om și eternitate. Deci, poezia ocupă un loc destul de important în viața mea, ajutându-mă să înțeleg, ajutându-mă să funcționez. Dar este ea oare adevărata poezie, ori este doar o amăgire?*

Tinerețea fără bătrînețe și viața fără de moarte se câștigă cu fiecare clipă, se pierde cu fiecare clipă. Trăim ca să murim, murim ca să ne naștem, sună o parafrază după Eminescu. Din această perspectivă, deschizând toată viața uși, închizând toată viața uși, rămânând la poarta destinului, în final, ca în Kafka, ne trezim că n-am făcut nici un pas în afara noastră, că ne măsurăm cu umbra proprie într-un exercițiu de auto-amăgire. De asta fiecare om este personajul unui basm, spus sau nu, uitat sau nu, însă musai coerent, musai plin de înțeleșuri. Care ar fi “basmul” în miezul căruia se află, mereu, Dimitrie Grama?

*Așa basm scurt cred că nu există! Dar, a fost odată un tânăr care crezând că va înțelege lumea și-a părăsit meleagurile natale. Tot pământul l-a umblat acest om, și prin multe graiuri a crezut că a înțeles rostul lumii, pînă cînd, batrîn și obosit, s-a reîntors acolo de unde a plecat. Abia atunci, așezat singur la umbra nucului din grădină, și-a dat seama că lumea există nu pentru a fi înțeleasă, ci pentru a fi trăită. Cu omenie și umilință, oriunde și oricînd.*

### **3. Ce mireasmă de rai jefuit...!**

Poezia lui Dimitrie Grama refuză spectacolul. E un “non-combat” pe toate fronturile, cuvintele nu iau în

posesie lumea, ci se descarcă de ea ca să devină șoapte, eventual “șoapte de plumb”. Iar șoaptele, mai apoi, se pierd în vacarmul lumii. Viața e o nepotrivire de idealități, de aspirații, numai frica este cea care ne face asemănători: “În ochii galbeni/ de aur topit/ ai leului proaspăt/ împușcat/ a murit brusc/ toată savana/ în timp/ ce vînătorul/ își reîncărcă pușca”. Există sinceritate în poezie? Sau ce înseamnă sinceritate într-o “zonă”, precum cea a artei, pe care omul a creat-o ca să se ascundă!? Sîntem, astfel, prizonierii propriilor proiecții, ne închidem în lumea asta și aruncăm pe geamul care dă spre veșnicie singura cheie pe care o avem. Apoi trăim cu nostalgia păcatului pentru care am făcut atîta drum din Rai pînă aici. Din nostalgia asta se hrănește poezia lui Dimitrie Grama: “ Lîngă mine pe prispă au murit/ Cuvintele pe care voiam/ Să ți le spun./ Privirea îmi este tulbure/ Și mi-e teama că/ Nu te voi recunoaște. / Mîna menită/ să-ți mîngîie obrazul/ Tremură cînd o ridic/ Să-mi pipăi fața/ Cînd mă asigur că exist./ Să știi că uneori îți aud glasul/ Deghizat în foșnetul frunzelor/ În susurul izvorului și/ Mai ales deghizat în tăcere... // Te aștept./ Poate că această după-amiază tîrzie/ Ar fi trebuit să o sacrific rugăciunii/ Poate că ar fi trebuit, cu ajutorul/ Preoților, să ard păcate:// Știi ce frumos ard păcatele?/ Ce mireasmă, Doamne,/ Ce mireasmă de rai jefuit...!”.

Am auzit, între autorii foarte tineri, sintagma "noua sinceritate"... Dar nu întotdeauna cei care vorbesc sincer au și ceva de spus, nu-i așa? L-am “chestionat” pe Dimitrie Grama, dacă sinceritatea nouă iese de sub lepedea vechii sincerități, precum iarba cu piatra în gură, dacă sincere nu sînt, cumva, doar cuvintele care ne dau de gol atunci cînd încercăm să le punem în construcții nepotrivite.

*"Noua sinceritate", "vechea sinceritate", "sinceritatea totală", "neocomformism", postmodernism etc., sînt niște vorbe goale, goale, goale... Bineînțeles că toți sîntem influențați de alți maeștri trecuți sau actuali, dar asta nu înseamnă să devenim vehemenți apărători ai doar unei căi sau forme de expresie. De asemenea bănuiesc că în Rom=nia acum, ceva mai tîrziu decît în Vest (unde fenomenul acesta a dispărut deja!), tinerii cred că exprimîndu-se vulgar și lingvistic sărac sau doar în "slang" îi fac să fie interesați și "energetici", cu vlagă. Nu este așa, de obicei majoritatea acestora sînt destul de lipsiti de fantezie și spirit, dar recunosc că unii dintre ei pot reda o conversație de mahala foarte colorat. Dar asta nu este în fond greu, orișicine care vrea să faca așa literatură se poate duce o luna de zile să stea printre țigani, borfași, etc., cu un maculator și cu un pix și poate produce "literatură". Poezia și literatura bună sînt mult mai mult decît atîta!*

Că poezia e cheia cu care a fost descuiată lumea, încă de la începuturile ei, e clar. Și asta pentru că toate amintirile omului sînt poezie, au și duiosia dar și durerea "plăcentei zdrențuite", din care am fost smulși cu brutalitate. Nașterea e o nouă izgonire. Spațiul în care am fost aruncați e destul de impur: "Într-un tîrziu mi-am dat seama/ Că tutungeria din colț/ De unde îmi cumpăr ziaarele/ - otrava mea zilnică -/ A fost/ Clădită peste un mormînt./ Fiecare ziar are texte funebre/ Și mesaje de comunicare/ Între morți, cum ar fi:/ - La cîți metri ai putrezit?/ - Acum nu mai simt umezeala!/ sau/ – Nici măcar aici nu pot scăpa de voi!/? Pînă și țigările sînt altfel aici/ Parcă inhalez suflete putrezite./ Și totuși e bine așa./ Mă gîndesc cu groază/ Dacă cumva vor dărîma tutungeria/ Și în locul ei/

Vor construi o creșă...” (Tutungeria). Nu e “Tutungeria” lui Pessoa, acolo viața obișnuită se făcea eternitate; aici e altă tutungerie, una în care eternitatea se face un mușuroi de scrum, care se pulverizează apoi atins de singurătatea “corosivă”.

Poate că dacă ar fi rămas în România Dimitrie Grama n-ar fi scris poezie, poate că ar fi alergat continuu, sprintul său de atlet cu vocație s-ar fi transformat într-o tristețe deșirată din loc în loc, din zi în noapte, din aici spre niciunde. Că nu poți ști de ce ai nevoie pentru a vibra la deșertăciune, la neînțeleșurile vieții.

*S-ar putea să fi ajuns la vreun spital de nebuni, sau în vreo închisoare, s-ar putea să fi fost “alcoholizat” și dezorientat în toate direcțiile, traversând viața într-un zig-zag mizerabil. Sau poate că puteam deveni unul din cei care se alăturau puterii și beneficiau de fructele acelei societăți...! De unde să știi? Sînt doar om, dar vezi cu această întrebare mi-ai dat un motiv bun să am o conversație cu Dumnezeu. Să-l întreb ce crede el că aș fi făcut... Poate l-aș fi ajutat să facă o lume mai bună. Aici și aiurea.*

**Adrian ALUI GHEORGHE**

## **Note bio-bibliografice**

**Dimitrie Grama** este născut la 25 octombrie 1947 la Reșița. A urmat Geologia la Universitatea din Cluj, fiind totodată component al lotului național de atletism. Cu ocazia unui concurs al “sprinterilor” în Suedia, “alege libertatea”. La Stockholm a luat un Master of Science la Facultatea de Științe și apoi a făcut medicina la faimosul Institut "Karolinska". După aceea a lucrat ca doctor chirurg la diverse spitale, unele renumite, cum ar fi Upsala University Hospital (unde a stat 11 ani), Liverpool University Hospital, Norfolk & Norwich University Hospital, King Abdul Aziz Teaching Hospital în Arabia Saudită, etc. În 1985 a publicat câteva poezii în ziarul lui Virgil Ierunca, "Limite", la Paris. Din anul 2000, când a debutat editorial, a publicat: “Făptura cuvîntului”, “Pasărea melancoliei”, “Vînătoare de umbre”, “Elegiile depărtării”, “Suflete atîrnate de catarge”, “Neguțătorul de imagini”, “Voi lua cu mine noaptea”, “Dă-mi mîna ta, străine” și “Bastian și alte confidențe”.



