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Anna Akhmatova a scris despre cele mai 

întunecate zile ale poporului său, când a 

fost prins în mijlocul menghinei secolului 

XX. 

 

Femei cercetează consecințele 

bombardamentului german asupra 

Leningradului în 1942. (Fotografie 

realizată de D. Trakhtenberg via Getty 

Images) 

     Istoriografia celui de-al Doilea Război 

Mondial s-a schimbat radical. Nu mai există 

nicio istorie a conflictului care să nu aducă 

un omagiu deplin sacrificiului incredibil de 

pe frontul de est. S-a știut dintotdeauna 

despre acest lucru, dar din cauza Războiului 

Rece, exista o convingere - în Occident - că 

războiul a fost câștigat în esență de aliații 

occidentali. Ceea ce, deși adevărat, nu era tot 

adevărul.  

Când arhivele rusești s-au deschis și apoi  

s-au închis în anii 1990, o parte din acel 

adevăr complet a ieșit la iveală. Traducerea 

în limba engleză a operei scriitorului sovietic 

Vasili Grossman a ajutat foarte mult la 

înțelegerea vastului sacrificiu rusesc.  

Dacă cineva a înregistrat experiența 

sovietică din timpul celui de-al Doilea 

Război Mondial, acela a fost artistul rus. 

 

Dmitri Șostakovici a surprins războiul în 

sunet. Când Simfonia sa nr. 7 (supranumită 

"Leningrad") a fost difuzată, în 1942, pe 

difuzoare la trupele germane care asediau 

orașul, se spune că un comandant german a 

comentat că ar fi fost imposibil să învingă un 

asemenea popor. 

Desigur, artiști ruși precum Șostakovici au 

trebuit să supraviețuiască nu doar naziștilor, 

ci și regimului lui Stalin. Mulți - de exemplu, 

poeții Vladimir Mayakovsky și Osip 

Mandelstam - nu au supraviețuit. Cei care 

au supraviețuit au trecut prin suferințe 

inimaginabile pentru artiștii din Occident. 

Unul dintre marii poeți ai secolului, Marina 

Tsvetaeva, avea 20 de ani în momentul 

Revoluției ruse din 1917. Fiica ei a murit de 

foame, ea însăși a fugit din țară și, la 

întoarcere, soțul ei a fost împușcat, cealaltă 

fiică a fost trimisă într-un lagăr de 

prizonieri, iar fiul ei a fost ucis pe front. 

Marina s-a spânzurat.  

Privarea și devastarea din acea țară sunt 

aproape imposibil de înțeles. 

În afara Rusiei, cea mai cunoscută poetă 

care a transmis această angoasă a fost Anna 

Akhmatova. Lucrarea ei "Requiem", în 

special, vorbește despre acele zile cele mai 

întunecate, când poporul rus a fost prins 

chiar în mijlocul menghinei secolului XX. 



Ca orice lucrare în traducere, "Requiem" 

este greu de reținut, dar aș sugera că 

deschiderea ei este de neuitat, dacă nu este 

ușor de făcut pe de rost. În orice caz, nimeni 

care a citit-o nu-și poate scoate imaginea din 

cap.  

 

Marina  

Am citit-o pentru prima dată pe Akhmatova 

în adolescență și, într-un an, am cerut 

părinților mei, de Crăciun, o copie a operelor 

ei. Dar nu doar poezia lui Akhmatova, ci și o 

anumită poveste despre poetă mi-a rămas 

întipărită în memorie. 

În noiembrie 1945, istoricul ruso-britanic al 

ideilor Isaiah Berlin, pe atunci prim-secretar 

al ambasadei britanice la Moscova, a vizitat 

Leningradul, pe care nu-l mai văzuse de 

când fugise din oraș în 1920, pe când era 

copil. 

În timp ce se afla în Leningrad, Berlin s-a 

oprit la o librărie și a intrat într-o discuție 

despre poeții locali. Omul din librărie a 

menționat-o pe Akhmatova. Berlin nu mai 

auzise nimic despre ea de la Primul Război 

Mondial, cu trei decenii mai devreme.  

"Mai trăiește Akhmatova?" a întrebat Berlin. 

"Da, da, desigur", a spus omul din librărie. 

"Locuiește nu departe de aici."  

Și așa a fost că Isaiah Berlin a reușit să o 

întâlnească. Întâlnirea a fost întreruptă, la 

început, de apariția nefericită și în stare de 

ebrietate a fiului lui Winston Churchill, 

Randolph, care se afla și el la Leningrad. 

Churchill, un jurnalist, auzise că Berlin se 

afla în oraș și l-a urmărit, strigând după 

Berlin ca într-o curte din Oxford.  

În ciuda acestei întreruperi - care i-a cauzat 

probleme lui Akhmatova cu autoritățile - ea 

și Berlin au reușit să aibă o conversație 

memorabilă, rămânând treji toată noaptea 

vorbind despre literatură, filozofie și lumea 

ideilor.  

După aceea, Akhmatova a spus că Berlin i  

s-a părut un "oaspete din viitor". Nu voi 

putea uita niciodată această imagine - faptul 

că, după toți anii de teroare, poeta găsea 

ideea de a discuta liber despre idei ca fiind 

inimaginabil de futuristă. 

Dar bineînțeles că a făcut-o. Primul ei soț 

fusese executat de poliția secretă în 1921. Cel 

de-al treilea soț și fiul ei au petrecut mulți 

ani în Gulag, iar ea a stat la coadă luni întregi 

pentru a încerca să le trimită colete.  

Timp de zeci de ani, a fost în defavoarea 

oficială a autorităților. Poeții care s-au 

asociat cu ea - inclusiv Boris Pasternak și, 

mai târziu, Joseph Brodsky - și-au asumat 

un anumit risc. Dar ea a trăit prin toate 

acestea - murind în 1966, la mult timp după 

ce Stalin a dispărut de pe scenă.  



La fel de important, ea a consemnat cum a 

fost - și niciodată mai bine decât în prefața 

celei mai mari opere a ei, "Requiem". 

Ea începe cu un poem de patru rânduri: 

"Neînduplecată de farmecul cerurilor 

străine, 

de azilul din orașele îndepărtate, eu 

Am ales să rămân cu poporul meu: unde 

Catastrofa i-a condus, eu am fost acolo. 

 

Apoi, ea continuă să își spună povestea: 

În anii teribili ai terorii lui Iezhov, am 

petrecut șaptesprezece luni la coadă în fața 

închisorilor din Leningrad. Cu o ocazie, 

cineva m-a "recunoscut". Era o femeie care 

stătea lângă mine la coadă, cu buzele de o 

culoare albăstruie și care, bineînțeles, nu-mi 

mai auzise niciodată numele. Și acum, 

trezindu-se din acea stare de amorțeală care 

ne caracteriza pe toți, m-a întrebat în liniște 

(căci toată lumea vorbea în șoaptă în acele 

zile): 

 

"Și poți să scrii despre asta?" 

Iar eu i-am răspuns: 

"Pot." 

Și atunci, ceva asemănător unui zâmbet a 

pâlpâit pe ceea ce fusese odată fața ei. 
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NOTE 

* Douglas Murray (născut la 16 iulie 1979) 

este un autor și comentator politic britanic. 

A fondat Centrul pentru Coeziune Socială în 

2007, care a devenit parte a Societății Henry 

Jackson, unde a fost director asociat din 

2011 până în 2018. În prezent, este editor 

asociat al revistei conservatoare britanice de 

politică și cultură The Spectator. 

Murray este cel mai bine cunoscut pentru 

criticile sale la adresa imigrației și a 

islamului. Printre cărțile sale se numără 

Neoconservatorismul: Why We Need It 

(2005), The Strange Death of Europe: 

Immigration, Identity, Islam (2017), The 

Madness of Crowds: Gender, Race and 

Identity (2019) și The War on the West 

(2022). 

Opiniile și ideologia lui Murray au fost 

descrise ca fiind islamofobe, legate de 

ideologiile politice de extremă dreapta, și de 

promovarea ideilor de extremă dreapta, cum 

ar fi teoriile conspirației Eurabia, Marea 

Înlocuire și marxismul cultural. 


