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„Întreaga țară este într-o tulburare post-traumatică” 

 Etgar Keret, bardul Israelului, despre viața de după. 

 

„Este atât de ușor, în acest moment, să-ți uiți povestea”, spune Etgar 

Keret. Prin amabilitatea lui Etgar Keret 

 

Etgar Keret mergea pe strada Dizengoff din Tel Aviv zilele trecute când a văzut 

un tată țipând la fiul său. Băiatul avea vreo 6 ani și imita sunetul sirenei de 

alertă roșie care avertizează că sosesc rachete din Gaza.  

„Tatăl spunea: „Oprește, sperii oamenii”, a povestit Keret. „Copilul nu a înțeles 

ce se întâmplă. El doar imita acest zgomot pe care îl auzea tot timpul.  

„Tatăl nu a putut să vadă copilul în acest moment”, a continuat el. „Ai această 

mare poveste. Dar ai și povestea umană, personală. Este atât de ușor, în acest 

moment, să uiți povestea ta și un fel de derivă cu acest gen de catastrofă 

națională și să dispari în ea.”  

Am luat legătura joi cu Keret, cel mai iubit autor israelian al generației 

noastre, pentru că m-am simțit obosită de marea poveste - copleșită de 

interviurile emoționante despre ostatici, sătulă de capete care vorbesc, amețită 

de minciunile disprețuitoare care îneacă rețelele de socializare.  

 

S-a născut în 1967 din supraviețuitorii Holocaustului din Polonia. L-am 

întâlnit pentru prima dată în 2012, la scurt timp după ce mi-am început 

turneul în calitate de șef al biroului din Ierusalim al The New York Times, 

având legătură cu faptul că fiii noștri erau numiți amândoi Lev, cuvântul 

ebraic pentru inimă. Îmi place să-l numesc atunci când am nevoie de un 

sentiment al străzii israeliene, al sufletului israelian.  

Nu am întrebat „Ești bine?” pentru că știu că nimeni nu este bine.  
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„Ceea ce simt este că suntem de obicei o rețea foarte complexă de emoții 

contradictorii într-un fel de echilibru”, a început el. „Iubim pe cineva, dar 

suntem puțin geloși pe ei. Și suntem puțin atrași de ei. Dar ne este și frică de ei 

- există o rețea foarte, foarte complicată.  

„Într-o situație ca aceasta, devenim o singură emoție: suntem în disperare, 

vrem răzbunare, ne este frică. 

„De obicei, când are loc un atac terorist, îi îngrijești pe răniți”, a continuat el. 

„Dar aici se pare că toată lumea este rănită. Vezi pe cineva pe stradă și spui 

„Hai să bem o cafea” și simți că ai ajuta pe cineva.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Etgar Keret, bardul Israelului, vorbește cu soldații săptămâna aceasta. „În 

fiecare zi sunt în altă parte”, a spus el. (Curtoazie)  

 

Keret nu a scris o poveste nouă de la începutul războiului, ceea ce este 

neobișnuit pentru el; el produce de obicei câteva pe săptămână. În schimb, a 

oferit lecturi improvizate – copiilor care au supraviețuit masacrelor Hamas 

din comunitățile de graniță Kfar Aza și Nir Oz; soldaților care așteaptă 

dislocarea pe front; la o casă de bătrâni unde unii aveau numere tatuate pe 
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brațe; peste Zoom către oamenii blocați în camerele lor sigure din cauza 

barajului continuu de rachete din Gaza. 

  

Nu este organizat; el doar apare, dă cărți, se oferă să vorbească, ascultă. Un 

prieten cu copii mici zguduiți de sirenele frecvente ale rachetei a plecat peste 

ocean timp de 10 zile și se simte vinovat, Keret a spus: „Așa că una dintre 

treburile mele este să le trimit WhatsApp-uri care să spună: „Este tare, dă 

Hamas o țintă mai puțin”. 

  

L-am întrebat de ce nu scrie încă. 

  

„Există ceva despre el care nu este digerabil”, a spus el. „Cred că atunci când 

scrii o poveste, simți că instinctul tău știe ceva, chiar dacă creierul tău nu 

înțelege încă”, a explicat Keret. „În acest moment, nici măcar nu simt că 

instinctul meu a înțeles.”  

  

„Semne de viață”  

Acum închide ochii și încearcă să nu mai fii supărat. Încearcă să încetezi să 

te înfurii la toți cei care merită furia ta dreaptă. Închideți ochii și permiteți-

vă, doar pentru o clipă, să simțiți pur și simplu durerea, să ezitați, să fiți 

confuz, să simțiți întristare, remușcări. 

Mai ai toata viata de petrecut persecutand, razbunand, socotind. Dar 

deocamdată, închideți ochii și priviți în interior ca un satelit care plutește 

deasupra unei zone de dezastru în căutarea semnelor de viață. Ți-au fost 

luate multe, dar încă ești o ființă umană - rănită, însângerată, furiosă, 

rănită, înspăimântată, înecată în tristețe, dar totuși om. 

Respirați adânc și încercați să vă amintiți sentimentul. Pentru că știi că, 

peste un minut, când vei deschide din nou ochii, va dispărea. 

  

Keret este un insomniac, dar a spus că de fapt a dormit mai bine de la 

război. „Explicația mea este că sunt atât de epuizat când vine noaptea”, a spus 

el. „Nu este ca o zi normală. În fiecare loc în care mergi, te oprești pentru că 

are loc un atac cu rachetă. Mănânc cu greu pentru că mă mișc tot timpul.” 
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„Cred că atunci când scrii o poveste, simți că 

instinctul tău știe ceva, deși creierul tău încă nu 

înțelege. În acest moment, nici măcar nu simt că 

instinctul meu a înțeles-o.” 

  

– Etgar Keret, autor israelian 

S-a vorbit mult despre cât de mică și interconectată este o societate 

Israelul. Uciderea a 1.400 de oameni într-o singură zi, având în vedere 

populația de 9 milioane, este comparabilă cu pierderile de 17 ori mai mari 

decât pierderile suferite de SUA la 11 septembrie. (Cu atât mai mult în Gaza, a 

cărei populație este și mai mică, aproximativ 2,3 milioane, iar bilanțul 

morților mai mare, de peste 3.700 de la începutul războiului, potrivit 

ministerului local de sănătate.)  

  

Toți cei pe care îi cunosc în Israel au pe cineva pe care tocmai l-au îngropat, pe 

cineva pe care se presupune că a fost răpit, pe cineva dispărut. Ziua de zi a lui 

Keret a făcut-o cu atât mai umană și mai reală.  

  

„Merg la cineva acasă și internetul lui nu funcționează, iar el îmi spune 

„Folosește-l pe cel al vecinului meu”, iar el îmi dă parola și îmi spune „Vecinul 

meu chiar acum este răpit”, a spus el. „Îți întâlnești casierii la supermarket și 

toți au pierdut pe cineva, au pe cineva dispărut acum, au pe cineva în Gaza.” 

  

Drumurile sunt goale, mi-a spus Keret, iar Dizengoff liniște, barurile și 

restaurantele închise pentru că ospătarii de 20 de ani și bucătarii au fost 

recrutați. „Pe strada mea este o mașină parcată într-un loc în care nu ar trebui 

să parchezi”, a spus el. „Există o notă pe parbriz care spune: „Îmi pare rău, 

supraveghetor, am fost recrutat, vă rog să nu-mi scrieți niciun bilet.”” 
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Au fost un milion de oameni care au spus un milion de lucruri despre de ce 

acest război este diferit, de ce 7 octombrie a zguduit Israelul ca nimic 

înainte. Mărimea pierderilor, desigur, dar și faptul că a lovit după un an în 

care țara a fost sfâșiată în două din cauza viitorului democrației sale. 

  

Și, după cum a spus Keret, faptul că „eram cu toții acolo”. 

  

„Dimineața, toată lumea a deschis televizorul”, a spus el. „Și televizorul nu 

avea nici o informație. Și niciun oficial guvernamental nu a venit la studio să 

explice. Nu știai nimic. 

  

„Singurul punct de vedere pe care l-ați avut a fost punctul de vedere al 

oamenilor încuiați în cameră, arși de vii, chemând studioul de televiziune 

pentru ajutor. Practic, tot Israelul era închis în acea cameră. 

  

„Este ceva îngrozitor din punct de vedere psihologic”, a adăugat el. „Într-o țară 

atât de mică, când peste 1.000 de civili mor într-o singură zi și peste 3.000 

sunt răniți, iar 200 sunt răpiți, iar mii au supraviețuit ascunzându-se sub o 

grămadă de cadavre. … 

  

„Aveți o mare parte de oameni pe care viața lor fie s-a oprit, fie i-a schimbat 

pentru totdeauna. Fiecare dintre ei este înconjurat de o sută de 

oameni. Familia lui, prietenul, partenerul, părinții. Parcă toată țara ar fi într-o 

tulburare post-traumatică.” 

  

Ar trebui să scriu o concluzie acum, sau ceea ce noi numim în jurnalism un 

„kicker”, un ultim gând memorabil cu care să te lași. Nu ar trebui să las 

subiectul meu de interviu să aibă ultimul cuvânt pentru că sunt editorialist; Ar 

trebui să am ceva de adăugat.  

  

Prefer să-l las pe Etgar de data asta. 
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„Când ți-e frică și ții ceva în mână și nu poți deschide pumnul, știi?” gândi 

el. „Cred că nu ar trebui să ne căutăm răspunsurile în exterior. Nu ar trebui să 

ne deschidem Facebook și să spunem: „Cine este de vină? Ce se întâmplă?' Ar 

trebui să privim din interior. 

  

„Asta m-au învățat părinții mei”, a spus Keret. „Mi-au dat lecția că atunci când 

lucrurile tremură, sprijină-te pe tine. Căutați punctul central. Nimic nu te va 

salva. Pentru că tot ceea ce era normal nu este normal.” 

 

______________ 

Jodi Rudoren, „Întreaga țară este într-o tulburare post-traumatică” 

 Etgar Keret, bardul Israelului, despre viața de după, Forward,20 octombrie 
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’The entire country is in post-traumatic disorder’: Etgar Keret, Israel’s bard, 

on life after. Author: Jodi Rudoren. There have been a million people saying 

a million things about why this war is different, why Oct. 7 shook Israel like 

nothing before. The size of the losses, of course, but also the fact that it hit 

after a year in which the country was torn in two over the future of its 

democracy. Tradus și redactat: Victoria Sara Dazin. 
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