Delia Muntean

,Migdale si stafide, alef si beit”

O lectura de zile mari: volumul Evreii si cuvintele

(Editura Humanitas Fiction, 2015; traducere din engleza si Amos Oz

note de loana Petridean) al scriitorului israelian Amos Oz, si Fania
Oz-Salzberger

realizat impreuna cu fiica cea mare, Fania Oz-Salzberger. Nu os
Evreii

este un roman, asa cum ne-a obisnuit autorul (in limba roméana si cuvintele

au fost traduse, printre altele, incepand din anul 2005: Sorul = '

meu, Michael; Cutia neagra; Sa cunosti o femeie; Fima; Sa nu

pronunti: noapte; luda), ci o culegere de eseuri atingand teme

precum identitatea, familia, traditiile, cultura si istoria

evreilor.

reflectiile din cartea de fata ar putea rasturna anumite prejudecati. Ele Tndeamna totodata la
reexaminarea creatiilor de fictiune ale lui Amos Oz dintr-o perspectiva mai cuprinzatoare.
,Criticul dintre noi” (ca sa intrebuintam formula agreatd de cei doi autori) sugereaza sa
revizitam, de pilda, romanul — cu certe insertii autobiografice — intitulat Poveste despre
dragoste si intuneric. Sa patrundem din nou in casa ,,plind-ochi cu carti” in care a venit pe
lume, la lerusalim, prin 1939, pruncul Amos; sa Ti revedem parintii, cu backgroundul lor
cultural atat de consistent (tatal vorbea unsprezece limbi, mama — cinci) si pe unchiul Joseph
Klausner, a carui biblioteca — peste 25.000 de titluri din lumea intreaga — va insoti nepotul,
cu mirosul ei de ,,intelepciune, taine si praf”, toata viata. Am putea apoi relua paginile ce
evoca staruinta cu care adultii 1si tineau copilul/nepotul prin preajma in momentele de ragaz,
la reuniunile cu prietenii ori cu rudele, cand dezbateau patimas chestiuni cu mult peste puterea
lui de intelegere. Daca le-am parcurge prin prisma ideilor vehiculate in lucrarea nonfictionala,
am zabovi mai indelung asupra faptului ca Amos nutreste de pe acum o puternica dorintad de
a scrie, cand 1i va veni vremea, carti ,,din capul” lui; ba chiar de a se face el insusi, dupa ce
va mai creste, 0 carte. Da, o carte. ,,Nu un scriitor. Oamenii pot fi omorati ca furnicile. Nici
scriitorii nu sunt greu de omorat. Dar cartile nu: oricat te-ai trudi sa le distrugi, Intotdeauna e
0 sansa sa supravietuiasca un exemplar si sa continue sa se bucure de viata lui de pe raft, in

cine stie ce ungher al vreunei librarii, la Reykjavik, Valladolid sau Vancouver” (p. 29-30).
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Cu sigurantd, nu e nimic fals, nimic superficial ori snob in aceasta atitudine a neamului
Klausner vizavi de cunoastere. Temeiul unor asemenea preocupari il reprezinta insa mai mult
decat formarea intelectuald obisnuita a succesorilor. Avem de-a face deopotriva cu 0 venerare
a cartii sau, dupa cum marturisesc eseurile semnate de perechea tata-fiica (0 intreprindere
inedita, dacad ne gandim la predominanta legaturilor patrofiliale), cu dependenta de carte, data
de intelegerea profunda a menirii ei. Ne referim in primul rand la Tanah (Biblia redactata in
ebraica veche), care nu lipseste din nicio familie evreiascd, ea constituind dintotdeauna
temelia pe care s-a zidit intreaga achizitie culturala de mai tarziu. Ceea ce impresioneaza si
imbie la meditatic e mai ales faptul ca la evrei semnificatia si forta cuvantului scris ori rostit
trebuiau (si trebuie) transmise - Tndeosebi descendentilor pe linie masculina - inca de acasa,
din copilaria timpurie. Ei ,,isi educau copiii familiarizandu-i cu povestile vechi inca de cand
dadeau semne ca pricepeau ceea ce li se spunea, adica in jurul varstei de doi ani, si apoi i
invatau sa le citeasca, in jurul varstei de trei ani si jumadtate (S.n.). Pe scurt, scoala incepea
curand dupa intarcare” (Evreii..., p. 23). Frecventarea gcolii era obligatorie pentru toti baietii,
indiferent de starea sociomateriala a familiei, de la trei la treisprezece ani.

Meritd retinute, de asemenea, metodele si mijloacele prin care cei mici erau atrasi catre
invatatura: ,,Secretul consta in a le preda un volum cat mai mare de informatii Tn primii ani
de viata si in a-i recompensa cu dulciuri, pe care sa le mestece si sa le asimileze impreuna cu
primul lor alfabet” (id.). Pe scurt: ,,migdale si stafide, alef si beit” (A si B — n.n.; p. 110).
Obiceiul, mentinut aproape neschimbat in zilele noastre, e descris de catre Fania Oz-
Salzberger si intr-un interviu acordat recent jurnalistei Magda Gradinaru: ,,Cand copilul de
trei ani merge la scoala, pentru a fi invatat de rabin, cand Invata primul alfabet, pe literele
alfabetului mama ii pune ceva dulce, zahir sau miere”™. Acesti copii sunt denumiti de Talmud
,bebelusi de scoald, «tinokot shel beit rabban»” (p. 50).

Invitarea in cadru institutional (in sala de clasd ori la sinagogd) e completatd in
permanenta de educatia primita acasa, aspect reflectat peste ani implicit in numarul
semnificativ de personalitati din varii domenii. Cel mai bun prilej Tl constituie intalnirile din
timpul meselor de sarbatori cand, cu Scripturile la indemana, se citesc si se interpreteaza cu
scrupulozitate pasaje atent alese, ,,in asa fel incat nici macar o singura piatra sa nu ramana
neintoarsa de la locul ei” (p. 54). O sansa de care puteau beneficia/profita si fetele evreice.
Péana la un punct.

Prin traditie, copilul (respectiv talmidul, adica elevul) e incurajat sa provoace el insusi

la dialog tatdl (respectiv rabinul, melamedul, adica profesorul), Tntrebarea fiind socotita



autentic instrument de ,,punere in miscare a rotitelor creierului”. Jocul preferat, ,,diferenta de
opinie”, sporeste curiozitatea, solicitd documentare continud si atrage invaticelul catre
preocupirile spiritului. In plus, discipolul e indemnat si nu se limiteze la comentariile din
Talmud, cici fiecare evreu tanar e dator sa gandeasca unghiuri noi de abordare a textelor, sa
imbogateascd memoria culturald colectiva si sd o perpetueze.

Amos Oz si Fania Oz-Salzberger insista asupra ideii ca lecturile Tnsusite in familie si
in primii ani de scoala nu se suprapun peste ceea ce in mod curent numim literatura pentru
copii: textele acestea — reluate, conform calendarului evreiesc, zilnic, saptamanal, lunar sau
anual — cuprind insesi poruncile divine si norme de conduitd. Chiar daca in vremurile noastre
ele nu mai intimideaza/constrang copiii, traditia ramane activa, asigurand viitorilor adulti
(implicit celor atei) o cultura biblica substantiala si inzestrandu-i cu unelte de manuire
inteligenta si placuta a cuvantului.

In viziunea celor doi autori, cunoasterea aprofundata a cartilor sfinte - imbogatita pe
parcurs cu scrieri profane si apartinand altor popoare - a reprezentat pentru destinul evreilor
o conditie si, totodata, o marturie ale continuitatii, ale supravietuirii, in ciuda risipirii lor de-
a lungul si de-a latul pamantului, in pofida exilului aproape continuu si a celorlalte incercari

istorice, politice, religioase.

,»Au emigrat, s-au mutat, au fugit, au mers tarsaindu-si picioarele din pricina slabiciunii
si a oboselii, dar si-au carat cartile n spinare” (p. 60); ,,Atunci cand fugeai pentru a-ti salva
viata din calea masacrului sau a pogromului sau dintr-o casa ori o sinagoga in flacari, luai cu
tine doar copiii si cartile. Copiii si cartile” (p. 61; s.n.).

*

Succesiunea biologica si identitatea evreilor sunt asadar intim legate de transmiterea
mai departe, prin intermediul copiilor (,,Un urmas bine instruit reprezinta cheia supravietuirii
colective” — p. 43), a naratiunilor intemeietoare, care, privite astfel, isi sporesc intelesurile.
Devin chiar mai relevante si mai durabile decat vestigiile arheologice; farmecul limbajului si
bogdtia de pilde, simboluri, teme, adevaruri dau nastere in continuare altor carti (fictionale si
nonfictionale), inspird compozitorii si artistii plastici.

Observam ca cei doi autori problematizeaza continuitatea neamului caruia ii apartin
din perspectiva nereligioasa (,,Noi suntem ateii Cartii” — p. 64), respingand interventia divina,
miraculosul, misterul, teleologia. Ei filtreaza textele sacre, pe care le considera

,monumentale” si le cunosc in profunzime, prin sita ratiunii, a inteligentei si isi asuma aceasta
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optiune (manifestatd si cu alte prilejuri), constienti fiind de controversele iscate odata cu
publicarea volumului. De dragul invataturii si al exprimarii neintelegerilor prin dialog, prin
cuvant. Iata ce afirma ,,romancierul dintre noi” cu ocazia unei intalniri din 1982 cu locuitorii
din Oftra (apartiniand Teritoriilor Ocupate): ,,Sunt liber sd decid ce voi alege din aceasta uriasa
mostenire, ce voi aseza la loc de cinste, 1n sufragerie, si ce voi duce in pod. (...). Este dreptul
meu sd decid ce anume mi se potriveste si ce nu. (...). Este dreptul meu sa cern graul de tarate”
(fragment din discurs, reprodus la p. 235-236).

Amos Oz si Fania Oz-Salzberger, posesori deopotriva ai unei formatii umaniste
occidentale de calitate, sunt de parere ca dainuirea unui popor nu se rezuma la ,,lustruirea
artefactelor” de muzeu, la privirea catre viitor dinspre trecut; ea presupune, in egala masura,
conflicte intre idei (,,laicii constienti de sine nu se afla in cautarea linistii, ci a unei
efervescente intelectuale, iubind intrebarile mai mult decat raspunsurile” — p. 19), revolte,
inovatii, reexaminari, deconstruiri, imprumuturi de la alte civilizatii. Pentru ei, Biblia, creatie
,sofisticatd”, ,.care iti taie pur si simplu respiratia” (p. 19), care a intemeiat religii si
influenteaza pana in zilele noastre morala si legislatia, nu este decat un produs omenesc, supus
greselii (e reamintit cunoscutul filozof evreu Baruch Spinoza, care a fost alungat din cetatea
Amsterdam, Tn 1656, cand a cutezat sa afirme aceasta), cu inexactitati istorice si stiintifice,
cu unele aspecte confuze, cu atitudini misogine [fac exceptie doar cateva episoade, cum este
cel referitor la fetele lui lov, considerate egale cu fratii lor si indreptatite la mostenirea
batranului (,,Buna treaba, lov” — p. 94); ori secventa in care e judecatd corect, de cétre un
tribunal masculin, Tamar, pe care socrul ei o lasase Insarcinatd, insd refuza recunoasterea
faptului — chiar isi umileste nora, impreuna cu intreaga cetate — pana in momentul cand
aceasta, ,inteligentd, abila si condusa de un puternic simt al dreptatii” (p. 100), 1i aduce
dovezile: inelul cu pecete, cingdtoarea si toiagul identitdtii, primite ca rasplatd de la el insusi
(Facerea); ori episodul cu cele cinci fete ale lui Salfaad, care si-au castigat dreptul la
mostenire gratie puterii lor de judecatd (Numeri)], cu idealizari ale faptelor si ale eroilor
poporului evreu (v. David si Solomon) — dimensiuni care nu-i afecteaza insa maretia. Fiindca
»parabolele pot spune adevaruri” (e drept, tainele din ,,livada invataturii” nu sunt accesibile
oricui, cei neinitiati riscand sa-si piarda mintile ori Insasi viata — p. 57-58), iar ,,fictiunea nu
inseamna falsitate sau minciuna” (p. 79). Personajele biblice sunt la fel de adevarate precum
cele din opera lui Shakespeare, a lui Homer sau a lui Dostoievski. Ele trdiesc in imaginatia

cititorilor, ca adevaruri textuale.



Autorii, un profesor-romancier si un istoric, privesc cu detasare si discernamant
increderea oarba in litera Cartii (,,nici macar rabinii cu cea mai mare aplecare spre misticism
nu au asezat infaptuirea de miracole inaintea invataturii si niciun hasid cu respect de sine nu
voia ca propriul copil sd creasca invaluit intr-o magica ignorantd” — p. 186) si observa ca
atitudinea imbrdtisatd de tot mai multi evrei o constituie ,,ireverenfa reverentioasa’
(neregasibild, afirmd autorii, in alte sisteme religioase) — ,,0 subtila Tmbinare a credintei, a
spiritului certaret si a umorului autodirectionat” (p. 228).

Intelectuali de valoare, Amos Oz si Fania Oz-Salzberger nu pledeaza nici pentru
superioritatea ori separatismul evreilor (,,caci fiecare dintre noi este o peninsula” — p. 222),
pentru destinul lor profetic, fidel unei religii anume (,,Israelul antic a fost o civilizatie profund
politica si juridica, nu o simpla adunatura de coreligionari” — p. 196).

Ei privesc poporul evreu intr-un context mai larg, al omenirii insesi care comunica si
se comunica prin poveste. E semnificativ in acest sens mesajul din ultimele randuri ale
volumului:

,Incercati si inlocuiti cuvantul «evreu» din aceasti carte cu «cititor». Veti fi surprinsi
cat de bine se potriveste contextului, in foarte multe dintre cazuri.

Chiar si antisemitismul se poate traduce uneori printr-o brutala reducere la tacere, prin
ardere de carti, blocarea unor site-uri de Internet sau cenzura. Oriunde.

Text si individualitate, umor si dezbatere, femei cu limbi ascutite si copii plini de
intrebari — nu sunt ele specifice existentei umane in general, facandu-si aparitia in cadrul

oricarei culturi care permite acest lucru?” (p. 238-239).

i http://www.news.ro/cultura-media/interviu-fania-oz-salzberger-despre-cum-e-sa-scrii-o-carte-cu-tatal-tau-cand-
acesta-este-amos-0z-despre-bunicii-din-basarabia-si-despre-cum-iti-inveti-copilul-cu-miere-sa-iubeasca-cartea.

Fania Oz




