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Delia Muntean 
 

 

„Migdale și stafide, alef și beit”  

 

 

 

 O lectură de zile mari: volumul Evreii și cuvintele 

(Editura Humanitas Fiction, 2015; traducere din engleză și 

note de Ioana Petridean) al scriitorului israelian Amos Oz, 

realizat împreună cu fiica cea mare, Fania Oz-Salzberger. Nu 

este un roman, așa cum ne-a obișnuit autorul (în limba română 

au fost traduse, printre altele, începând din anul 2005: Soțul 

meu, Michael; Cutia neagră; Să cunoști o femeie; Fima; Să nu 

pronunți: noapte;  Iuda), ci o culegere de eseuri atingând teme 

precum identitatea, familia, tradițiile, cultura și istoria 

evreilor. 

 Pentru cititorul mai puțin familiarizat cu mentalitatea și cu valorile acestui popor, 

reflecțiile din cartea de față ar putea răsturna anumite prejudecăți. Ele îndeamnă totodată la 

reexaminarea creațiilor de ficțiune ale lui Amos Oz dintr-o perspectivă mai cuprinzătoare. 

„Criticul dintre noi” (ca să întrebuințăm formula agreată de cei doi autori) sugerează să 

revizităm, de pildă, romanul – cu certe inserții autobiografice – intitulat Poveste despre 

dragoste și întuneric. Să pătrundem din nou în casa „plină-ochi cu cărți” în care a venit pe 

lume, la Ierusalim, prin 1939, pruncul Amos; să îi revedem părinții, cu backgroundul lor 

cultural atât de consistent (tatăl vorbea unsprezece limbi, mama – cinci) și pe unchiul Joseph 

Klausner, a cărui bibliotecă – peste 25.000 de titluri din lumea întreagă – va însoți nepotul, 

cu mirosul ei de „înțelepciune, taine și praf”, toată viața. Am putea apoi relua paginile ce 

evocă stăruința cu care adulții își țineau copilul/nepotul prin preajmă în momentele de răgaz, 

la reuniunile cu prietenii ori cu rudele, când dezbăteau pătimaș chestiuni cu mult peste puterea 

lui de înțelegere. Dacă le-am parcurge prin prisma ideilor vehiculate în lucrarea nonficțională, 

am zăbovi mai îndelung asupra faptului că Amos nutrește de pe acum o puternică dorință de 

a scrie, când îi va veni vremea, cărți „din capul” lui; ba chiar de a se face el însuși, după ce 

va mai crește, o carte. Da, o carte. „Nu un scriitor. Oamenii pot fi omorâți ca furnicile. Nici 

scriitorii nu sunt greu de omorât. Dar cărțile nu: oricât te-ai trudi să le distrugi, întotdeauna e 

o șansă să supraviețuiască un exemplar și să continue să se bucure de viața lui de pe raft, în 

cine știe ce ungher al vreunei librării, la Reykjavik, Valladolid sau Vancouver” (p. 29-30). 
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 Cu siguranță, nu e nimic fals, nimic superficial ori snob în această atitudine a neamului 

Klausner vizavi de cunoaștere. Temeiul unor asemenea preocupări îl reprezintă însă mai mult 

decât formarea intelectuală obișnuită a succesorilor. Avem de-a face deopotrivă cu o venerare 

a cărții sau, după cum mărturisesc eseurile semnate de perechea tată-fiică (o întreprindere 

inedită, dacă ne gândim la predominanța legăturilor patrofiliale), cu dependența de carte, dată 

de înțelegerea profundă a menirii ei. Ne referim în primul rând la Tanah (Biblia redactată în 

ebraica veche), care nu lipsește din nicio familie evreiască, ea constituind dintotdeauna 

temelia pe care s-a zidit întreaga achiziție culturală de mai târziu. Ceea ce impresionează și 

îmbie la meditație e mai ales faptul că la evrei semnificația și forța cuvântului scris ori rostit 

trebuiau (și trebuie) transmise - îndeosebi descendenților pe linie masculină - încă de acasă, 

din copilăria timpurie. Ei „își educau copiii familiarizându-i cu poveștile vechi încă de când 

dădeau semne că pricepeau ceea ce li se spunea, adică în jurul vârstei de doi ani, și apoi îi 

învățau să le citească, în jurul vârstei de trei ani și jumătate (s.n.). Pe scurt, școala începea 

curând după înțărcare” (Evreii..., p. 23). Frecventarea școlii era obligatorie pentru toți băieții, 

indiferent de starea sociomaterială a familiei, de la trei la treisprezece ani. 

 Merită reținute, de asemenea, metodele și mijloacele prin care cei mici erau atrași către 

învățătură: „Secretul consta în a le preda un volum cât mai mare de informații în primii ani 

de viață și în a-i recompensa cu dulciuri, pe care să le mestece și să le asimileze împreună cu 

primul lor alfabet” (id.). Pe scurt: „migdale și stafide, alef și beit” (A și B – n.n.; p. 110). 

Obiceiul, menținut aproape neschimbat în zilele noastre, e descris de către Fania Oz-

Salzberger și într-un interviu acordat recent jurnalistei Magda Grădinaru: „Când copilul de 

trei ani merge la școală, pentru a fi învățat de rabin, când învață primul alfabet, pe literele 

alfabetului mama îi pune ceva dulce, zahăr sau miere”i. Acești copii sunt denumiți de Talmud 

„bebeluși de școală, «tinokot shel beit rabban»” (p. 50). 

 Învățarea în cadru instituțional (în sala de clasă ori la sinagogă) e completată în 

permanență de educația primită acasă, aspect reflectat peste ani implicit în numărul 

semnificativ de personalități din varii domenii. Cel mai bun prilej îl constituie întâlnirile din 

timpul meselor de sărbători când, cu Scripturile la îndemână, se citesc și se interpretează cu 

scrupulozitate pasaje atent alese, „în așa fel încât nici măcar o singură piatră să nu rămână 

neîntoarsă de la locul ei” (p. 54). O șansă de care puteau beneficia/profita și fetele evreice. 

Până la un punct. 

 Prin tradiție, copilul (respectiv talmidul, adică elevul) e încurajat să provoace el însuși 

la dialog tatăl (respectiv rabinul, melamedul, adică profesorul), întrebarea fiind socotită 
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autentic instrument de „punere în mișcare a rotițelor creierului”. Jocul preferat, „diferența de 

opinie”, sporește curiozitatea, solicită documentare continuă și atrage învățăcelul către 

preocupările spiritului. În plus, discipolul e îndemnat să nu se limiteze la comentariile din 

Talmud, căci fiecare evreu tânăr e dator să gândească unghiuri noi de abordare a textelor, să 

îmbogățească memoria culturală colectivă și să o perpetueze. 

 Amos Oz și Fania Oz-Salzberger insistă asupra ideii că lecturile însușite în familie și 

în primii ani de școală nu se suprapun peste ceea ce în mod curent numim literatură pentru 

copii: textele acestea – reluate, conform calendarului evreiesc, zilnic, săptămânal, lunar sau 

anual – cuprind înseși poruncile divine și norme de conduită. Chiar dacă în vremurile noastre 

ele nu mai intimidează/constrâng copiii, tradiția rămâne activă, asigurând viitorilor adulți 

(implicit celor atei) o cultură biblică substanțială și înzestrându-i cu unelte de mânuire 

inteligentă și plăcută a cuvântului. 

 În viziunea celor doi autori, cunoașterea aprofundată a cărților sfinte - îmbogățită pe 

parcurs cu scrieri profane și aparținând altor popoare - a reprezentat pentru destinul evreilor 

o condiție și, totodată, o mărturie ale continuității, ale supraviețuirii, în ciuda risipirii lor de-

a lungul și de-a latul pământului, în pofida exilului aproape continuu și a celorlalte încercări 

istorice, politice, religioase.  

* 

„Au emigrat, s-au mutat, au fugit, au mers târșâindu-și picioarele din pricina slăbiciunii 

și a oboselii, dar și-au cărat cărțile în spinare” (p. 60); „Atunci când fugeai pentru a-ți salva 

viața din calea masacrului sau a pogromului sau dintr-o casă ori o sinagogă în flăcări, luai cu 

tine doar copiii și cărțile. Copiii și cărțile” (p. 61; s.n.). 

                                                                   * 

 Succesiunea biologică și identitatea evreilor sunt așadar intim legate de transmiterea 

mai departe, prin intermediul copiilor („Un urmaș bine instruit reprezintă cheia supraviețuirii 

colective” – p. 43), a narațiunilor întemeietoare, care, privite astfel, își sporesc înțelesurile. 

Devin chiar mai relevante și mai durabile decât vestigiile arheologice; farmecul limbajului și 

bogăția de pilde, simboluri, teme, adevăruri dau naștere în continuare altor cărți (ficționale și 

nonficționale), inspiră compozitorii și artiștii plastici. 

 Observăm că cei doi autori problematizează continuitatea neamului căruia îi aparțin 

din perspectivă nereligioasă („Noi suntem ateii Cărții” – p. 64), respingând intervenția divină, 

miraculosul, misterul, teleologia. Ei filtrează textele sacre, pe care le consideră 

„monumentale” și le cunosc în profunzime, prin sita rațiunii, a inteligenței și își asumă această 
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opțiune (manifestată și cu alte prilejuri), conștienți fiind de controversele iscate odată cu 

publicarea volumului. De dragul învățăturii și al exprimării neînțelegerilor prin dialog, prin 

cuvânt. Iată ce afirma „romancierul dintre noi” cu ocazia unei întâlniri din 1982 cu locuitorii 

din Ofra (aparținând Teritoriilor Ocupate): „Sunt liber să decid ce voi alege din această uriașă 

moștenire, ce voi așeza la loc de cinste, în sufragerie, și ce voi duce în pod. (...). Este dreptul 

meu să decid ce anume mi se potrivește și ce nu. (...). Este dreptul meu să cern grâul de tărâțe” 

(fragment din discurs, reprodus la p. 235-236). 

 Amos Oz și Fania Oz-Salzberger, posesori deopotrivă ai unei formații umaniste 

occidentale de calitate, sunt de părere că dăinuirea unui popor nu se rezumă la „lustruirea 

artefactelor” de muzeu, la privirea către viitor dinspre trecut; ea presupune, în egală măsură, 

conflicte între idei („laicii conștienți de sine nu se află în căutarea liniștii, ci a unei 

efervescențe intelectuale, iubind întrebările mai mult decât răspunsurile” – p. 19), revolte, 

inovații, reexaminări, deconstruiri, împrumuturi de la alte civilizații. Pentru ei, Biblia, creație 

„sofisticată”, „care îți taie pur și simplu respirația” (p. 19), care a întemeiat religii și 

influențează până în zilele noastre morala și legislația, nu este decât un produs omenesc, supus 

greșelii (e reamintit cunoscutul filozof evreu Baruch Spinoza, care a fost alungat din cetatea 

Amsterdam, în 1656, când a cutezat să afirme aceasta), cu inexactități istorice și științifice, 

cu unele aspecte confuze, cu atitudini misogine [fac excepție doar câteva episoade, cum este 

cel referitor la fetele lui Iov, considerate egale cu frații lor și îndreptățite la moștenirea 

bătrânului („Bună treabă, Iov” – p. 94); ori secvența în care e judecată corect, de către un 

tribunal masculin, Tamar, pe care socrul ei o lăsase însărcinată, însă refuză recunoașterea 

faptului – chiar își umilește nora, împreună cu întreaga cetate – până în momentul când 

aceasta, „inteligentă, abilă și condusă de un puternic simț al dreptății” (p. 100), îi aduce 

dovezile: inelul cu pecete, cingătoarea și toiagul identității, primite ca răsplată de la el însuși 

(Facerea); ori episodul cu cele cinci fete ale lui Salfaad, care și-au câștigat dreptul la 

moștenire grație puterii lor de judecată (Numeri)], cu idealizări ale faptelor și ale eroilor 

poporului evreu (v. David și Solomon) – dimensiuni care nu-i afectează însă măreția. Fiindcă 

„parabolele pot spune adevăruri” (e drept, tainele din „livada învățăturii” nu sunt accesibile 

oricui, cei neinițiați riscând să-și piardă mințile ori însăși viața – p. 57-58), iar „ficțiunea nu 

înseamnă falsitate sau minciună” (p. 79). Personajele biblice sunt la fel de adevărate precum 

cele din opera lui Shakespeare, a lui Homer sau a lui Dostoievski. Ele trăiesc în imaginația 

cititorilor, ca adevăruri textuale. 
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 Autorii, un profesor-romancier și un istoric, privesc cu detașare și discernământ 

încrederea oarbă în litera Cărții („nici măcar rabinii cu cea mai mare aplecare spre misticism 

nu au așezat înfăptuirea de miracole înaintea învățăturii și niciun hasid cu respect de sine nu 

voia ca propriul copil să crească învăluit într-o magică ignoranță” – p. 186) și observă că 

atitudinea îmbrățișată de tot mai mulți evrei o constituie „ireverența reverențioasă” 

(neregăsibilă, afirmă autorii, în alte sisteme religioase) – „o subtilă îmbinare a credinței, a 

spiritului certăreț și a umorului autodirecționat” (p. 228).  

 Intelectuali de valoare, Amos Oz și Fania Oz-Salzberger nu pledează nici pentru 

superioritatea ori separatismul evreilor („căci fiecare dintre noi este o peninsulă” – p. 222), 

pentru destinul lor profetic, fidel unei religii anume („Israelul antic a fost o civilizație profund 

politică și juridică, nu o simplă adunătură de coreligionari” – p. 196).  

 Ei privesc poporul evreu într-un context mai larg, al omenirii înseși care comunică și 

se comunică prin poveste. E semnificativ în acest sens mesajul din ultimele rânduri ale 

volumului: 

 „Încercați să înlocuiți cuvântul «evreu» din această carte cu «cititor». Veți fi surprinși 

cât de bine se potrivește contextului, în foarte multe dintre cazuri.  

Chiar și antisemitismul se poate traduce uneori printr-o brutală reducere la tăcere, prin 

ardere de cărți, blocarea unor site-uri de Internet sau cenzură. Oriunde. 

Text și individualitate, umor și dezbatere, femei cu limbi ascuțite și copii plini de 

întrebări – nu sunt ele specifice existenței umane în general, făcându-și apariția în cadrul 

oricărei culturi care permite acest lucru?” (p. 238-239). 

i http://www.news.ro/cultura-media/interviu-fania-oz-salzberger-despre-cum-e-sa-scrii-o-carte-cu-tatal-tau-cand-

acesta-este-amos-oz-despre-bunicii-din-basarabia-si-despre-cum-iti-inveti-copilul-cu-miere-sa-iubeasca-cartea. 

 
Fania Oz 

 

 

                                                 


