Delia Muntean

»Cand o sa fiu mare o sa fiu o carte” (1)

Tn 1939, cand Amos Klausner s-a ivit pe lume, intr-o casi ,,plind-ochi cu carti” din
cartierul Kerem Avraham al lerusalimului, era de presupus ca urma sa traiasca in lumea
cuvintelor. Nimic iesit din comun, de altfel. Fiindca — va nota el peste cateva decenii in
romanul autobiografic Poveste despre dragoste si intuneric (publicat in versiune romaneasca
la Humanitas Fiction in mai multe editii) — ,,aproape oricine din Ierusalimul acelei vremi era
poet, prozator, cercetator, ganditor, savant sau reformator al lumii” (p. 44-45, editia din 2011).

Tatal sau, Yehuda Arieh Klausner, licentiat a doud universitati (din Vilnius, apoi din
Ierusalim), vorbea unsprezece limbi si citea in saptesprezece; era functionar la Biblioteca
Nationald de pe muntele Scopus si avea publicate volume si articole proprii. Amos era
puternic impresionat de relatia lui senzuala cu cartile: ,,li plicea si le pipdie, si le mangaie,
s le amusine. {i stdrneau o plicere fizica: nu se putea stipani, trebuia si intinda mana si sa le
atinga” (p. 30). Mama, Fania (nascuta Mussman), studiase la Praga si la lerusalim; vorbea
cinci limbi si citea in sapte sau opt. Isi cAstiga existenta meditand studenti la istorie si
literatura.

Unchiul pe linie paterna, Joseph Klausner, fusese o personalitate ih domeniul culturii
(o strada in lerusalim 1i poarta numele) si candidase la presedintia Israelului; urmase filozofia,
istoria, literele si cunostea indeaproape vreo cincisprezece limbi. Tn biblioteca personali se
Tnghesuiau mai mult de 25.000 de volume, achizitionate din lumea intreaga, a caror maretie
Htacuta si aspra” nu ingaduia in preajma decat vorbitul in soapta. De fapt, casa profesorului
n totalitatea ei parea o imensa carte, pretinzand teama si respect: ,,carti in picioare si alte carti

culcate peste ele, carti straine dolofane, stralucitoare, care se lafaiau, si alte carti sarmane,



care se chiorau la tine dintr-o mare strdmtoare, zacand ca imigrantii ilegali Inghesuiti in
cusetele vaporului. Carti grele, respectabile, in legaturi de piele aurita, si cartulii legate in
hartie subtire, superbi domni corpolenti si cersetori ponositi, in zdrente, si peste tot in jurul
lor si printre ele si in spatele lor si pe o masa si mai ticsita de brosuri, prospecte, pamflete,
articole tiparite separat, periodice — ziare si reviste, acea multime zgomotoasa care se aduna
intotdeauna in orice piata publica sau in piata de alimente” (p. 55-56).

Nepotul Amos cutreiera cu evlavie prin acest ,,palat al intelepciunii”, inhaland ,,aroma
prafoasd, ademenitoare, a celor sapte intelepciuni tainice, mirosul unei vieti tacute, retrase,
dedicate muncii stiintifice” ori ascultand ,,tdcerea severa a fantomelor care se ridica din cele
mai adanci fantani ale cunoasterii, soapta inteleptilor morti, revarsarea gandurilor tainice ale
autorilor trecuti in nefiintd, dezmierdarea rece a dorintelor generatiilor trecute” (p. 57).

Aici asista inocent la conversatii erudite despre literatura, politica si educatie, despre
conditia de evreu sau despre relatiile cu arabii, asteptand cuviincios sa vind vremea cand le
va intelege si cand va participa el insusi la discutii (,,Poate ca am sa reusesc chiar sa-i surprind,
poate ca am sa ajung sa scriu si eu carti din capul meu...” — p. 151).

O confirmare a ceea ce avea sa se intample a sosit Tn jurul varstei de patru ani, cand
poetul-doctor Saul Cernikovski I-a sarutat pe frunte, gest pe care parintii 1-au considerat un
semn, ,,un fel de ungere, ca si cum, sd zicem, Pugkin s-ar fi aplecat sa-1 sarute pe cap pe
micutul Tolstoi” (p. 43). De-atunci i-au mai trebuit doar cateva luni copilului pentru ca, odata
descélcite literele alfabetului, sd noteze pe dosul unei carti de vizita a tatdlui AMOS
KLAUSNER SCRIITOR si sa-si lipeasca apoi blazonul pe usa camerei.

Cititul a devenit pe urma obisnuinta, stimulata, la nevoie, de Indemnurile parintilor
(,,Ne dai tuturor dureri de cap. [...] Ce-ar fi sa sezi un pic linistit? Ce-ar fi sa-ti iei O carte
frumoasa si sd citesti?” — p. 62-63), revigorata constant de restrictiile de circulatie stabilite de
guvernarea britanica, ce obliga evreii s se inchida la ora sapte in casele lor, adesea fara
lumina electrica (,,Ce altceva sa fi facut? Serile erau pe atunci mult mai lungi, pentru ca
pamantul se Invartea mai incet”... - p. 27).

La sase ani, lui Amos i se confera dreptul de a-si ordona cartile proprii (vreo treizeci)
pe un raft eliberat de tatal sau. Ritualul intemeierii Tl emotioneaza si 1l transforma: ,,cel ale
carui carti stau 1n picioare nu mai e copil, e barbat. Acum eram ca tata. Cartile mele stiteau
smirna” (p. 31). Insd asezarea volumelor dupa mérime, soldateste, atrage (,,mai mult decat se

poate spune in cuvinte”) dispretul si dezamagirea parintelui, care, dupa ,,0 ticere lunga,



inspdimantatoare”, se vede nevoit sd-l initieze in secretele biblioteconomiei. Micul Adam,
hipersensibil si precoce, Tnvata chiar mai mult: cd insdsi existenta Tnseamna diversitate,
nuante, curaj, imaginatie. Invati despre frontiera impalpabild, poroasi ,,dintre cele ingaduite
si cele neingaduite, dintre legitim si excentric, dintre normativ si bizar”. Lectia se va dovedi
utila toata viata. Scrie naratorul: ,,in momentul descoperirii iubirii nu eram un ageamiu. Stiam
ca existd multe meniuri. Stiam cd exista o autostrada si un drum pitoresc, precum si ramificatii
pe care rareori calca piciorul omului. Exista lucruri ingaduite care sunt aproape interzise si
lucruri interzise care sunt aproape ingaduite” (p. 32-33).

Daca tatdl, Intruchipare a intelepciunii si a ratiunii, se straduieste sa-i asigure un regim
cultural ,,gustos, dar si hranitor, bogat in vitamine”, convertind fiecare fapt de viata in prilej
de investigatie etimologica (retinem, printre altele, asaltul — cu furculita si cu ciocanul —
asupra unei parcele de pamant-beton din preajma casei pentru a o transforma in gradina de
zarzavaturi, intreprindere ce esucaza intr-0 prelegere despre... alchimie, Tolstoi, compost,
metamorfoza, mister s.a.), mama il initiaza in lumea povestilor, acolo unde elementele
realului capata configuratii inedite, generand corespondente si sensuri dincolo de adevar, de
logica si de rigoare.

Povestile Faniei ,,erau invaluite intr-un fel de ceata, ca si cum nu ar fi inceput de la
inceput sau nu s-ar fi sfarsit la sfarsit, ci ieseau din tufisuri, se ardtau o vreme, starnind
sentimente de instrdinare sau spasme de teamad, se miscau prin fata mea cateva clipe, ca
umbrele deformate de pe perete, ma uluiau, uneori Imi dadeau fiori pe spate, si se furisau
Tnapoi in padurea din care venisera inainte sa-mi dau seama ce se intampla” (p. 158).
Universul creat prin Cuvant, desi fragil, 1i elibereaza de limitele prezentului (istoric, politic,
etnic, economic), eclipsind ambianta dezolantd a Ierusalimului de-atunci: ,,Ceea ce ma
inconjura n-avea importanta. Tot ce avea importanta era facut din cuvinte” (p. 160).

Povestile ei propun o existentd multicolora, mai coerentd si mai disponibila pentru
intelegerea Celuilalt (pentru Fania, ca femeie, aceasta e, cu atdt mai mult, semn de putere si
de autoaparare intr-o societate ce promoveaza indeosebi masculinul), inlesnind totodata
drumul citre sine. In spatiul povestii, amandoi depdsesc simpla tranzitivitate: ei comunica si,
in acelasi timp, se comunica. Creand si intelegand, se creeaza si se inteleg prin cuvant, precum
scriitorul de mai tarziu prin carte.

Daca la inceput instanta narativa o reprezintd mama, pe masura ce creste, copilul e

stimulat sa-si experimenteze el insusi creativitatea si spontaneitatea, sa produca si sa



dezvaluie semne. Oaza in care se adapostesc mama si fiul se transforma astfel in autentic
atelier de creatie, Amos fiind Indemnat sa nascoceasca replici, situatii, chiar capitole Intregi,
convertind textul in coproductie si compensand oarecum o mai veche neimplinire a Faniei:
,»Simt cd mama voia ca atunci cand o sa fiu mare sa exprim lucrurile pe care ea nu a fost in
stare sd le exprime” (p. 304).

Blestem si binecuvantare, lumea virtuald construita impreuna si-a pus pecetea asupra
sensibilitatii si a imaginatiei copilului, delimitdndu-i intr-un fel anume spatiul personal,
ajutandu-1sa-si fie siesi bun tovarads in momente de singuratate sau de teama (isi spunea singur
povesti, construia, pe o rogojina de trestie, scenarii narative din obiectele aflate la indemana
sau evada ntr-un univers imaginar cand era inchis, ca pedeapsa, in camera de baie: ,,Sedeam
acolo cu ochii inchisi si aprindeam 1n capul meu oricatd lumina voiam, lasand tot intunericul
afara” — p. 296), salvandu-1 atunci cand colegii de scoald, intuindu-i fragilitatea, il bateau si
1l umileau.

Crescut sub semnul cartii, Amos devine un copil meditativ (asezat pe cimentul din
curte, realizeaza, ,,dar nu chiar pana la capat, ca tot ce e tare si tot ce e rece va ramane tare si
rece pe vecie, iar tot ce e moale si tot ce e cald e moale si cald doar pe moment” — p. 277),
sarguincios, original; produce cugetdri la comanda, 1isi entuziasmeaza asistenta, se
conformeaza cultului personalititii proprii pe care i-1 clideau toti cei din jur (,,in ce ma
priveste, eram atat de uimit de uimirea lor, incat inevitabil ajungeam sd ma uimesc singur” —
p. 288), dispretuind la modul absolut ideea de copil ,,obisnuit” (,,Era mai bine sa ajung caine
vagabond, mai bine sd fiu schilod sau arierat, mai bine sa fiu chiar si fata, numai sa nu devin
un copil obisnuit ca toti ceilalti, numai sa pot fi in continuare atat de aparte! sau cu adevarat
neobisnuit!” — p. 297).

Dintr-o atare perspectiva, dorinta lui Amos de a Se metamorfoza intr-o carte (,,speram
ca atunci cand o sa fiu mare o sa fiu o carte. Nu un scriitor, ci o carte” — p. 339), cumulata cu
teama specificd evreilor (si justificatd, pdna la un punct, istoric) reprezintd o consecintd
fireasca: ,,Nici cartile nu sunt greu de ars, e adevarat, dar daca atunci cand ma fac mare o sa
fiu o carte erau multe sanse ca macar un exemplar sd reuseascd sd supravietuiasca, dacd nu
aici, atunci in vreo altd tara, in vreun oras, in vreo bibliotecd dosnicd, intr-un colt al unei
etajere uitate de oameni si de Dumnezeu” (p. 340).

Odata destinul asumat (cum altfel, cand ,,tot Ierusalimul din copildria mea [...] statea

acasa si scria”?), rolul e luat tot mai in serios. O urmareste pe invatatoarea Zelda explicandu-



i corespondentele dintre sunete (,,fosnind ¢ un cuvant care sopteste, strident e un cuvant care
tipa, cuvantul marait are un sunet adanc, gros, in vreme ce ton are un sunet delicat, iar
cuvantul zgomot este el insusi zgomotos” — p. 334), relatiile dintre cuvinte (unele ,,trebuie sa
fie inconjurate de tacere deplind”, in timp ce altele ,,nu suporta vecini”) si dintre proportii
(,,zicea ca intr-un loc sau altul am scris un pic prea mult, in vreme ce altd data zicea ca de fapt
ar fi trebuit sa scriu un pic mai mult. Dar cum sd-ti dai seama? Raspunsul il caut si in ziua de
azi” — ibidem).

Studiaza, cu simpatie si intelegere, comportamentul celor din jur, limbajul trupului,
relatiile interpersonale, chiar si incaltdmintea. Observa lucrurile marunte, aproape nebagate
in seama, oferindu-le astfel o sansd (imboldul acesta il va simti de fiecare datd cand se va
aseza la masa de scris). Adulmeca mai atent ambianta familiei, a lerusalimului. Este dornic
de experiente noi. La cincisprezece ani, Incd marcat de sinuciderea mamei, isi pardseste tatal,
isi schimba numele din Klausner in Oz (care, in ebraicd, Tnseamna ,,curaj”) si se retrage in
kibbutzul Hulda, unde va sta vreme de treizeci de ani. Aici isi caleste mintea si trupul pe
masura ce se familiarizeaza cu mentalitatea si cu muncile din comunitate, insa adapostul cel
mai sdnatos ramane cetatea cartilor. Amos descopera acum autori noi, care 1i starnesc apetitul
scriptural, cu atat mai mult cu cat ,,poate ca nu facea(m) inca deosebirea intre a scrie si a
invinge” (p. 517).

Cum scoala din kibbutz avea nevoie de un profesor de literatura, ¢ trimis la
Universitatea din Ierusalim. In perioada studentiei, il cunoaste pe scriitorul Samuel Yosef
Agnon si publica primele povestiri. De-atunci i-au aparut peste 35 de volume si a obtinut
numeroase premii, Amos Oz fiind considerat cel mai cunoscut prozator israelian
contemporan. Creatiile sale poartd prin vreme o anume tanguire, Ce aminteste de Cartea
soaptelor a lui Varujan Vosganian, si o aroma aparte. ,,E un miros placut de praf care s-a
inmuiat in multa roud, amestecat cu un iz de sulf, de excremente de capra, ciulini si focuri de
tabard stinse”, care nu este altul decat ,,mirosul Tarii Israelului din vremuri imemoriale” (p.
346).

Bildungsromanul intitulat Poveste despre dragoste si intuneric a fost publicat in anul
2002, fiind urmat de volumele Deodatda in addncul padurii (2005), Rime despre viata si
moarte (2007) si Scene de viata campestra (2009). Este o opera de exceptie, ale carei valente
ideatice si stilistice rasplatesc din plin atentia lectorului, chiar dacd excesul de detalii pune in

umbri — pe alocuri — firul epic. In ce ne priveste, avand in vedere spatiul tipografic alocat, ne-



am oprit doar asupra anumitor dimensiuni ale cartii, urmand ca teme precum familia, moartea,

singuratatea, politica, istoria evreilor s.a. sa fie abordate cu un alt prilej.
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