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„Când o să fiu mare o să fiu o carte” (I) 

 

 În 1939, când Amos Klausner s-a ivit pe lume, într-o casă „plină-ochi cu cărți” din 

cartierul Kerem Avraham al Ierusalimului, era de presupus că urma să trăiască în lumea 

cuvintelor. Nimic ieșit din comun, de altfel. Fiindcă – va nota el peste câteva decenii în 

romanul autobiografic Poveste despre dragoste și întuneric (publicat în versiune românească 

la Humanitas Fiction în mai multe ediții) – „aproape oricine din Ierusalimul acelei vremi era 

poet, prozator, cercetător, gânditor, savant sau reformator al lumii” (p. 44-45, ediția din 2011).  

Tatăl său, Yehuda Arieh Klausner, licențiat a două universități (din Vilnius, apoi din 

Ierusalim), vorbea unsprezece limbi și citea în șaptesprezece; era funcționar la Biblioteca 

Națională de pe muntele Scopus și avea publicate volume și articole proprii. Amos era 

puternic impresionat de  relația lui senzuală cu cărțile: „Îi plăcea să le pipăie, să le mângâie, 

să le amușine. Îi stârneau o plăcere fizică: nu se putea stăpâni, trebuia să întindă mâna și să le 

atingă” (p. 30). Mama, Fania (născută Mussman), studiase la Praga și la Ierusalim; vorbea 

cinci limbi și citea în șapte sau opt. Își câștiga existența meditând studenți la istorie și 

literatură. 

Unchiul pe linie paternă, Joseph Klausner, fusese o personalitate în domeniul culturii 

(o stradă în Ierusalim îi poartă numele) și candidase la președinția Israelului; urmase filozofia, 

istoria, literele și cunoștea îndeaproape vreo cincisprezece limbi. În biblioteca personală se 

înghesuiau mai mult de 25.000 de volume, achiziționate din lumea întreagă, a căror măreție 

„tăcută și aspră” nu îngăduia în preajmă decât vorbitul în șoaptă. De fapt, casa profesorului 

în totalitatea ei părea o imensă carte, pretinzând teamă și respect: „cărți în picioare și alte cărți 

culcate peste ele, cărți străine dolofane, strălucitoare, care se lăfăiau, și alte cărți sărmane, 



care se chiorau la tine dintr-o mare strâmtoare, zăcând ca imigranții ilegali înghesuiți în 

cușetele vaporului. Cărți grele, respectabile, în legături de piele aurită, și cărțulii legate în 

hârtie subțire, superbi domni corpolenți și cerșetori ponosiți, în zdrențe, și peste tot în jurul 

lor și printre ele și în spatele lor și pe o masă și mai ticsită de broșuri, prospecte, pamflete, 

articole tipărite separat, periodice – ziare și reviste, acea mulțime zgomotoasă care se adună 

întotdeauna în orice piață publică sau în piața de alimente” (p. 55-56).  

Nepotul Amos cutreiera cu evlavie prin acest „palat al înțelepciunii”, inhalând „aroma 

prăfoasă, ademenitoare, a celor șapte înțelepciuni tainice, mirosul unei vieți tăcute, retrase, 

dedicate muncii științifice” ori ascultând „tăcerea severă a fantomelor care se ridică din cele 

mai adânci fântâni ale cunoașterii, șoapta înțelepților morți, revărsarea gândurilor tainice ale 

autorilor trecuți în neființă, dezmierdarea rece a dorințelor generațiilor trecute” (p. 57). 

Aici asista inocent la conversații erudite despre literatură, politică și educație, despre 

condiția de evreu sau despre relațiile cu arabii, așteptând cuviincios să vină vremea când le 

va înțelege și când va participa el însuși la discuții („Poate că am să reușesc chiar să-i surprind, 

poate că am să ajung să scriu și eu cărți din capul meu…” – p. 151). 

O confirmare a ceea ce avea să se întâmple a sosit în jurul vârstei de patru ani, când 

poetul-doctor Saul Cernikovski l-a sărutat pe frunte, gest pe care părinții l-au considerat un 

semn, „un fel de ungere, ca și cum, să zicem, Pușkin s-ar fi aplecat să-l sărute pe cap pe 

micuțul Tolstoi” (p. 43). De-atunci i-au mai trebuit doar câteva luni copilului pentru ca, odată 

descâlcite literele alfabetului, să noteze pe dosul unei cărți de vizită a tatălui AMOS 

KLAUSNER SCRIITOR și să-și lipească apoi blazonul pe ușa camerei. 

Cititul a devenit pe urmă obișnuință, stimulată, la nevoie, de îndemnurile părinților 

(„Ne dai tuturor dureri de cap. […] Ce-ar fi să șezi un pic liniștit? Ce-ar fi să-ți iei o carte 

frumoasă și să citești?” – p. 62-63), revigorată constant de restricțiile de circulație stabilite de 

guvernarea britanică, ce obliga evreii să se închidă la ora șapte în casele lor, adesea fără 

lumină electrică („Ce altceva să fi făcut? Serile erau pe atunci mult mai lungi, pentru că 

pământul se învârtea mai încet”… - p. 27). 

La șase ani, lui Amos i se conferă dreptul de a-și ordona cărțile proprii (vreo treizeci) 

pe un raft eliberat de tatăl său. Ritualul întemeierii îl emoționează și îl transformă: „cel ale 

cărui cărți stau în picioare nu mai e copil, e bărbat. Acum eram ca tata. Cărțile mele stăteau 

smirnă” (p. 31). Însă așezarea volumelor după mărime, soldățește, atrage („mai mult decât se 

poate spune în cuvinte”) disprețul și dezamăgirea părintelui, care, după „o tăcere lungă, 



înspăimântătoare”, se vede nevoit să-l inițieze în secretele biblioteconomiei. Micul Adam, 

hipersensibil și precoce, învață chiar mai mult: că însăși existența înseamnă diversitate, 

nuanțe, curaj, imaginație. Învață despre frontiera impalpabilă, poroasă „dintre cele îngăduite 

și cele neîngăduite, dintre legitim și excentric, dintre normativ și bizar”. Lecția se va dovedi 

utilă toată viața. Scrie naratorul: „În momentul descoperirii iubirii nu eram un ageamiu. Știam 

că există multe meniuri. Știam că există o autostradă și un drum pitoresc, precum și ramificații 

pe care rareori calcă piciorul omului. Există lucruri îngăduite care sunt aproape interzise și 

lucruri interzise care sunt aproape îngăduite” (p. 32-33). 

Dacă tatăl, întruchipare a înțelepciunii și a rațiunii, se străduiește să-i asigure un regim 

cultural „gustos, dar și hrănitor, bogat în vitamine”, convertind fiecare fapt de viață în prilej 

de investigație etimologică (reținem, printre altele, asaltul – cu furculița și cu ciocanul – 

asupra unei parcele de pământ-beton din preajma casei pentru a o transforma în grădină de 

zarzavaturi, întreprindere ce eșuează într-o prelegere despre… alchimie, Tolstoi, compost, 

metamorfoză, mister ș.a.), mama îl inițiază în lumea poveștilor, acolo unde elementele 

realului capătă configurații inedite, generând corespondențe și sensuri dincolo de adevăr, de 

logică și de rigoare. 

Poveștile Faniei „erau învăluite într-un fel de ceață, ca și cum nu ar fi început de la 

început sau nu s-ar fi sfârșit la sfârșit, ci ieșeau din tufișuri, se arătau o vreme, stârnind 

sentimente de înstrăinare sau spasme de teamă, se mișcau prin fața mea câteva clipe, ca 

umbrele deformate de pe perete, mă uluiau, uneori îmi dădeau fiori pe spate, și se furișau 

înapoi în pădurea din care veniseră înainte să-mi dau seama ce se întâmplă” (p. 158). 

Universul creat prin Cuvânt, deși fragil, îi eliberează de limitele prezentului (istoric, politic, 

etnic, economic), eclipsând ambianța dezolantă a Ierusalimului de-atunci: „Ceea ce mă 

înconjura n-avea importanță. Tot ce avea importanță era făcut din cuvinte” (p. 160). 

Poveștile ei propun o existență multicoloră, mai coerentă și mai disponibilă pentru 

înțelegerea Celuilalt (pentru Fania, ca femeie, aceasta e, cu atât mai mult, semn de putere și 

de autoapărare într-o societate ce promovează îndeosebi masculinul), înlesnind totodată 

drumul către sine. În spațiul poveștii, amândoi depășesc simpla tranzitivitate: ei comunică și, 

în același timp, se comunică. Creând și înțelegând, se creează și se înțeleg prin cuvânt, precum 

scriitorul de mai târziu prin carte. 

Dacă la început instanța narativă o reprezintă mama, pe măsură ce crește, copilul e 

stimulat să-și experimenteze el însuși creativitatea și spontaneitatea, să producă și să 



dezvăluie semne. Oaza în care se adăpostesc mama și fiul se transformă astfel în autentic 

atelier de creație, Amos fiind îndemnat să născocească replici, situații, chiar capitole întregi, 

convertind textul în coproducție și compensând oarecum o mai veche neîmplinire a Faniei: 

„Simt că mama voia ca atunci când o să fiu mare să exprim lucrurile pe care ea nu a fost în 

stare să le exprime” (p. 304). 

Blestem și binecuvântare, lumea virtuală construită împreună și-a pus pecetea asupra 

sensibilității și a imaginației copilului, delimitându-i într-un fel anume spațiul personal, 

ajutându-l să-și fie sieși bun tovarăș în momente de singurătate sau de teamă (își spunea singur 

povești, construia, pe o rogojină de trestie, scenarii narative din obiectele aflate la îndemână 

sau evada într-un univers imaginar când era închis, ca pedeapsă, în camera de baie: „Ședeam 

acolo cu ochii închiși și aprindeam în capul meu oricâtă lumină voiam, lăsând tot întunericul 

afară” – p. 296), salvându-l atunci când colegii de școală, intuindu-i fragilitatea, îl băteau și 

îl umileau. 

Crescut sub semnul cărții, Amos devine un copil meditativ (așezat pe cimentul din 

curte, realizează, „dar nu chiar până la capăt, că tot ce e tare și tot ce e rece va rămâne tare și 

rece pe vecie, iar tot ce e moale și tot ce e cald e moale și cald doar pe moment” – p. 277), 

sârguincios, original; produce cugetări la comandă, își entuziasmează asistența, se 

conformează cultului personalității proprii pe care i-l clădeau toți cei din jur („În ce mă 

privește, eram atât de uimit de uimirea lor, încât inevitabil ajungeam să mă uimesc singur” – 

p. 288), disprețuind la modul absolut ideea de copil „obișnuit” („Era mai bine să ajung câine 

vagabond, mai bine să fiu schilod sau arierat, mai bine să fiu chiar și fată, numai să nu devin 

un copil obișnuit ca toți ceilalți, numai să pot fi în continuare atât de aparte! sau cu adevărat 

neobișnuit!” – p. 297). 

Dintr-o atare perspectivă, dorința lui Amos de a se metamorfoza într-o carte („speram 

ca atunci când o să fiu mare o să fiu o carte. Nu un scriitor, ci o carte” – p. 339), cumulată cu 

teama specifică evreilor (și justificată, până la un punct, istoric) reprezintă o consecință 

firească: „Nici cărțile nu sunt greu de ars, e adevărat, dar dacă atunci când mă fac mare o să 

fiu o carte erau multe șanse ca măcar un exemplar să reușească să supraviețuiască, dacă nu 

aici, atunci în vreo altă țară, în vreun oraș, în vreo bibliotecă dosnică, într-un colț al unei 

etajere uitate de oameni și de Dumnezeu” (p. 340). 

Odată destinul asumat (cum altfel, când „tot Ierusalimul din copilăria mea […] stătea 

acasă și scria”?), rolul e luat tot mai în serios. O urmărește pe învățătoarea Zelda explicându-



i corespondențele dintre sunete („foșnind e un cuvânt care șoptește, strident e un cuvânt care 

țipă, cuvântul mârâit are un sunet adânc, gros, în vreme ce ton are un sunet delicat, iar 

cuvântul zgomot este el însuși zgomotos” – p. 334), relațiile dintre cuvinte (unele „trebuie să 

fie înconjurate de tăcere deplină”, în timp ce altele „nu suportă vecini”) și dintre proporții 

(„zicea că într-un loc sau altul am scris un pic prea mult, în vreme ce altă dată zicea că de fapt 

ar fi trebuit să scriu un pic mai mult. Dar cum să-ți dai seama? Răspunsul îl caut și în ziua de 

azi” – ibidem). 

Studiază, cu simpatie și înțelegere, comportamentul celor din jur, limbajul trupului, 

relațiile interpersonale, chiar și încălțămintea. Observă lucrurile mărunte, aproape nebăgate 

în seamă, oferindu-le astfel o șansă (imboldul acesta îl va simți de fiecare dată când se va 

așeza la masa de scris). Adulmecă mai atent ambianța familiei, a Ierusalimului. Este dornic 

de experiențe noi. La cincisprezece ani, încă marcat de sinuciderea mamei, își părăsește tatăl, 

își schimbă numele din Klausner în Oz (care, în ebraică, înseamnă „curaj”) și se retrage în 

kibbutzul Hulda, unde va sta vreme de treizeci de ani. Aici își călește mintea și trupul pe 

măsură ce se familiarizează cu mentalitatea  și cu muncile din comunitate, însă adăpostul cel 

mai sănătos rămâne cetatea cărților. Amos descoperă acum autori noi, care îi stârnesc apetitul 

scriptural, cu atât mai mult cu cât „poate că nu făcea(m) încă deosebirea între a scrie și a 

învinge” (p. 517).  

Cum școala din kibbutz avea nevoie de un profesor de literatură, e trimis la 

Universitatea din Ierusalim. În perioada studenției, îl cunoaște pe scriitorul Samuel Yosef 

Agnon și publică primele povestiri. De-atunci i-au apărut peste 35 de volume și a obținut 

numeroase premii, Amos Oz fiind considerat cel mai cunoscut prozator israelian 

contemporan. Creațiile sale poartă prin vreme o anume tânguire, ce amintește de Cartea 

șoaptelor a lui Varujan Vosganian, și o aromă aparte. „E un miros plăcut de praf care s-a 

înmuiat în multă rouă, amestecat cu un iz de sulf, de excremente de capră, ciulini și focuri de 

tabără stinse”, care nu este altul decât „mirosul Țării Israelului din vremuri imemoriale” (p. 

346). 

Bildungsromanul intitulat Poveste despre dragoste și întuneric a fost publicat în anul 

2002, fiind urmat de volumele Deodată în adâncul pădurii (2005), Rime despre viață și 

moarte (2007) și Scene de viață campestră (2009). Este o operă de excepție, ale cărei valențe 

ideatice și stilistice răsplătesc din plin atenția lectorului, chiar dacă excesul de detalii pune în 

umbră – pe alocuri – firul epic. În ce ne privește, având în vedere spațiul tipografic alocat, ne-



am oprit doar asupra anumitor dimensiuni ale cărții, urmând ca teme precum familia, moartea, 

singurătatea, politica, istoria evreilor ș.a. să fie abordate cu un alt prilej. 

 

 

 


