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La trei ani după ce a devenit al doilea cel mai 

tânăr laureat al Premiului Nobel, acordat 

pentru o literatură care "luminează cu 

seriozitate lucidă problemele conștiinței 

umane", Albert Camus (7 noiembrie 1913-4 

ianuarie 1960) a murit într-un accident de 

mașină, având în buzunar un bilet de tren 

nefolosit. Scrierile pe care le-a lăsat în urmă 

- despre cheia tăriei de caracter, despre 

creativitate ca rezistență, despre 

antidoturile la absurditatea vieții, despre 

fericire ca obligație morală a noastră - 

dăinuie ca o mărturie vie a convingerii lui 

Mary Shelley că "prin cuvinte se duce marea 

luptă a lumii, acum, în aceste vremuri 

civilizate, prin cuvinte". 

Albert Camus 

Camus și-a abordat un direct punctul de 

vedere asupra scrisului într-un eseu din 

1943 despre genul roman, inclus în volumul 

său cu totul indispensabil Eseuri lirice și 

critice .  

El reflectează:  

"Nu este vorba de un roman de dragoste: 

Trebuie să fii două persoane atunci când 

scrii... Marea problemă este să traduci ceea 

ce simți în ceea ce vrei să simtă ceilalți. 

Spunem că un scriitor este rău atunci când 

se exprimă cu referire la un context interior 

pe care cititorul nu-l poate cunoaște. 

Scriitorul mediocru este astfel determinat 

să spună tot ce-i place “. 

 

 

Într-un sentiment pe care James Baldwin îl 

va prelua în sfaturile sale despre scris, 

insistând că "dincolo de talent se află toate 

cuvintele obișnuite: disciplină, dragoste, 

noroc, dar mai presus de toate, rezistență", 

Camus observă că orice efort creativ cere de 

la noi "o anumită constanță a sufletului și o 

cunoaștere umană și literară a sacrificiului".  

El scrie: 

Cineva care l-a întrebat pe Newton cum a 

reușit să își construiască teoria sa, ar putea 

răspunde: "Nu, nu, nu: "Gândindu-se tot 

timpul la ea". Nu există măreție fără un pic 

de încăpățânare. 

La aproape un secol după ce Ceaikovski a 

afirmat că "un artist care se respectă nu 

trebuie să își încrucișeze mâinile sub 

pretextul că nu are chef", Camus adaugă: 

"Nu trebuie să te lași învins: 

 



 

Marile romane... dovedesc eficacitatea 

creației umane. Ele te conving că opera de 

artă este un lucru uman, niciodată suficient 

de uman, și că creatorul ei se poate lipsi de 

dictatele de sus. Operele de artă nu se nasc 

în sclipiri de inspirație, ci într-o fidelitate 

zilnică”. 

Notă 

Există multe sfaturi excelente despre scris 

de la Mary Oliver, Rachel Carson, Maya 

Angelou, George Saunders, John Steinbeck 

și Ernest Hemingway, apoi revedeți 

frumoasa scrisoare de recunoștință pe care 

Camus i-a trimis-o profesorului său din 

copilărie la scurt timp după ce a primit 

Premiul Nobel. 

____________________ 

  MARIA POPOVA 

Nici victime, nici călăi: Albert Camus 

despre antidotul la violență 
 

"Progresul nu este niciodată permanent, va 

fi mereu amenințat, trebuie să fie 

redobândit, reafirmat și reimaginat dacă 

vrea să supraviețuiască", scria Zadie Smith 

în spectaculosul său eseu despre optimism și 

disperare. Cu șaptezeci de ani mai devreme, 

imediat după încheierea celui de-al Doilea 

Război Mondial, un alt geniu al vremurilor a 

abordat această situație dificilă și întrebarea 

care o însoțește, cum arată reimaginarea 

progresului, în timp ce privim viitorul de pe 

platforma precară a prezentului.  

 

În noiembrie 1946, cu un deceniu înainte de 

a deveni al doilea cel mai tânăr laureat al 

Premiului Nobel pentru Literatură, care i-a 

fost acordat pentru o lucrare care 

"luminează cu seriozitate și clarviziune 

problemele conștiinței umane din zilele 

noastre", Albert Camus (7 noiembrie 1913 - 

4 ianuarie 1960) a scris o serie de scurte 

eseuri pentru jurnalul Rezistenței franceze, 

care au fost publicate mai târziu sub titlul 

Nici victime, nici călăi: An Ethic Superior to 

Murder. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Albert Camus, 1946 (Fotografie: Cecil 

Beaton) 

La începutul războiului, Camus s-a gândit la 

ce înseamnă să ai tărie de caracter în 

vremuri dificile. Acum, la sfârșitul sumbru al 

acestuia, el examinează ce este nevoie 

pentru a menține această tărie și a o face 

moștenire pentru generațiile viitoare în 

urma unei slăbiciuni morale extreme la 

nivelul unei întregi civilizații. El își începe 



ultimul episod al seriei, intitulat "Către 

sociabilitate", cu o cercetare a interacțiunii 

vitale dintre rațiune și emoție în incitarea 

mișcărilor care aduc schimbarea socială: 

Da, trebuie să ne ridicăm vocea. Până în 

acest moment, m-am abținut să fac apel la 

emoție. Suntem sfâșiați de o logică a Istoriei 

pe care am elaborat-o în toate detaliile - o 

plasă care amenință să ne sugrume. Nu 

emoția este cea care poate tăia în plasa unei 

logici care a mers până la absurd, ci doar 

rațiunea care poate întâlni logica pe teren 

propriu. Dar nu aș vrea să las impresia, în 

concluzie, că orice program pentru viitor se 

poate descurca fără puterile noastre de 

iubire și indignare. Știu foarte bine că este 

nevoie de un prim motor puternic pentru  

a-i pune pe oameni în mișcare și că este 

greu să te arunci într-o luptă ale cărei 

obiective sunt atât de modeste și în care 

speranța are doar o bază rațională - și cu 

greu chiar și aceasta. Dar problema nu este 

cum să antrenăm oamenii; dimpotrivă, este 

esențial ca ei să nu fie antrenați, ci mai 

degrabă să fie făcuți să înțeleagă clar ce 

fac. 

 

Într-un sentiment pe care avea să-l 

fermenteze mai târziu în afirmația că 

"adevărata generozitate față de viitor constă 

în a da totul prezentului", Camus 

contracarează ideea periculoasă că prezentul 

trebuie să fie făcut o jertfă de sacrificiu 

pentru un viitor ideal abstract: 

 

A salva ceea ce poate fi salvat pentru a 

deschide un fel de viitor - acesta este 

motorul principal, pasiunea și sacrificiul 

care se cere. Ne cere doar să reflectăm și apoi 

să decidem, în mod clar, dacă soarta 

omenirii trebuie să fie și mai mizerabilă 

pentru a atinge scopuri îndepărtate și 

obscure, dacă ar trebui să acceptăm o lume 

plină de arme în care fratele ucide fratele; 

sau dacă, dimpotrivă, ar trebui să evităm 

vărsarea de sânge și mizeria pe cât posibil, 

pentru a oferi o șansă de supraviețuire 

generațiilor următoare mai bine echipate 

decât noi. 

Cu un deceniu înainte de a întinde o mână 

caldă dincolo de Cortina de Fier a Războiului 

Rece în frumoasa sa scrisoare de solidaritate 

interculturală către Boris Pasternak, Camus 

scrie: 

 

Art by Eugenio Carmi from The Three Astronauts, 

Umberto Eco’s vintage semiotic children’s book about 

world peace 

https://www.themarginalian.org/2012/03/15/the-three-astronauts-umberto-eco/


Ni se cere să iubim sau să urâm o astfel de 

țară și un astfel de popor. Dar unii dintre noi 

simt prea puternic umanitatea noastră 

comună pentru a face o astfel de alegere. Cei 

care iubesc cu adevărat poporul rus, în semn 

de recunoștință pentru ceea ce nu a încetat 

niciodată să fie - acel ferment al lumii despre 

care vorbesc Tolstoi și Gorki - nu-i doresc 

succese în politica de putere, ci mai degrabă 

vor să-i scutească, după chinurile trecutului, 

de o nouă și chiar mai teribilă sângerare. La 

fel și în cazul poporului american și al 

popoarelor din nefericita Europă. Acesta 

este genul de adevăr elementar pe care 

riscăm să îl uităm în mijlocul pasiunilor 

furioase ale timpului nostru. 

Cu cinci ani înainte ca Hannah Arendt să 

considere singurătatea ca fiind terenul 

comun al terorii și modul în care dictatorii se 

folosesc de izolare ca armă de opresiune în 

propria sa autopsie a celui de-al Doilea 

Război Mondial, Camus adaugă: 

Da, frica și tăcerea și izolarea spirituală pe 

care o provoacă sunt cele care trebuie 

combătute astăzi. Iar sociabilitatea ("le 

dialogue") și intercomunicarea universală a 

oamenilor sunt cele care trebuie apărate. 

Sclavia, nedreptatea și minciuna distrug 

această comunicare și interzic această 

sociabilitate; și astfel trebuie să le 

respingem. 

Exact patruzeci de ani mai târziu, în 

magnificul său discurs de acceptare a 

Premiului Nobel pentru Pace, Elie Wiesel, 

supraviețuitor al Holocaustului, avea să se 

facă ecoul lui Camus și să insiste asupra 

faptului că "tăcerea îl încurajează pe cel care 

îl chinuiește, niciodată pe cel chinuit". 

La o jumătate de secol după ce Tolstoi a 

afirmat în corespondența sa uitată cu 

Gandhi despre violență și natura umană că 

"dragostea este singura cale de a salva 

omenirea de relele sale", Camus susține că 

încadrarea violenței din prezent ca un rău 

necesar a ceea ce va fi în cele din urmă 

"Istoria" este un grav deserviciu adus 

posterității: 

Națiunile moderne sunt conduse de forțe 

puternice pe drumurile puterii și 

dominației. Nu voi spune că aceste forțe ar 

trebui să fie încurajate sau că ar trebui 

obstrucționate. Ele abia au nevoie de 

ajutorul nostru și, pentru moment, râd de 

încercările de a le împiedica. Ele vor 

continua, deci, să continue. Dar voi pune 

doar această întrebare simplă: ce se 

întâmplă dacă aceste forțe ajung într-o 

fundătură, dacă logica Istoriei, pe care se 

bazează atât de mulți, se dovedește a fi un 

testament? Dacă, în ciuda a două sau trei 

războaie mondiale, în ciuda sacrificiului mai 

multor generații și a unui întreg sistem de 

valori, nepoții noștri - presupunând că vor 

supraviețui - nu se vor afla mai aproape de o 

societate mondială? S-ar putea ca 

supraviețuitorii unei astfel de experiențe să 

fie prea slabi pentru a-și înțelege propriile 

suferințe. Din moment ce aceste forțe se 

desfășoară de la sine și din moment ce este 

inevitabil ca ele să continue să o facă, nu 

există niciun motiv pentru care unii dintre 

noi să nu își asume sarcina de a menține în 

viață, prin perspectiva istorică apocaliptică 

care se întinde în fața noastră, o gândire 

modestă care, fără a pretinde că va rezolva 

totul, va fi în permanență pregătită să dea un 

sens uman vieții de zi cu zi. Esențial este ca 

oamenii să cântărească cu atenție prețul pe 

care trebuie să-l plătească. 

La un an după ce a contemplat cele trei 

antidoturi la absurditatea vieții, Camus își 

încheie eseul cu un puternic memento că ne 

alegem viitorul prin acțiunile noastre din 

prezent - și că violența este o alegere, la fel 

ca și contrapunctul ei: 

 



Tot ce cer este ca, în mijlocul unei lumi 

ucigașe, să acceptăm să reflectăm asupra 

crimei și să facem o alegere. După aceea, îi 

putem distinge pe cei care acceptă 

consecințele de a fi ei înșiși criminali sau 

complici ai criminalilor și pe cei care refuză 

să facă acest lucru cu toată forța și ființa lor. 

Din moment ce această linie de demarcație 

teribilă există cu adevărat, va fi un câștig 

dacă va fi marcată clar. Pe întinderea celor 

cinci continente, de-a lungul anilor 

următori, se va desfășura o luptă fără sfârșit 

între violență și persuasiune prietenoasă, o 

luptă în care, desigur, prima are de o mie de 

ori mai multe șanse de reușită decât cea de-

a doua. Dar am susținut întotdeauna că, 

dacă cel care își bazează speranțele pe 

natura umană este un prost, cel care renunță 

în fața circumstanțelor este un laș. Și, de 

acum înainte, singura cale onorabilă va fi să 

mizez totul pe un pariu formidabil: că 

vorbele sunt mai puternice decât munițiile. 

Completați Nici victime, nici călăi cu Camus 

despre fericire, disperare și iubirea de viață, 

conștiință, cea mai importantă întrebare a 

existenței și ce înseamnă cu adevărat să fii 

rebel, apoi reveniți la Rebecca Solnit despre 

rezistența la defetismul disperării facile și la 

Toni Morrison despre sarcina artistului în 

vremuri tulburi. 

 

  


