
 

Acum 10 ani Meir Shalev publica un 

roman in care vorbește despre violență, 

Omul Nou și de ce evită politica, o poveste 

despre răzbunare, masculinitate și acte 

de violență, spusă de un martor femenin 

de Maya Sela 
* 

De când am terminat de citit noua carte a lui 

Meir Shalev, văd șerpi peste tot, șerpi 

adevărați, cum ar fi cel despre care s-a 

relatat recent la știri că a mușcat un om până 

la moarte.  Shalev spune că există mai multe 

cazuri de acest gen în fiecare an, dar că pur 

și simplu nu le luăm în seamă. Să fie mușcat 

mortal de un șarpe este ceea ce i se întâmplă 

lui Neta, fiul lui Ruta, naratorul cărții sale 

"Doi Ursoaice" ("Shtayim Dubim"), care 

tocmai a fost publicată de Am Oved. 

Stilul lui Shalev este inconfundabil, dar în 

această carte el capătă impulsuri deosebit de 

puternice, nebunie și violență teribilă, de 

genul celor pe care este greu să ți le scoți din 

cap. Există acolo morți de toate felurile, 

crime de toate felurile: o răzbunare de sânge 

bine planificată; răzbunarea unui psihopat; 

poate chiar răzbunarea lui Dumnezeu. 

"Nu a fost prea violent pentru tine? Sunt o 

mulțime de crime în el", recunoaște Shalev, 

când ne întâlnim la Tel Aviv. El este de acord 

că această carte este diferită de cele 

anterioare: "De la început am simțit că este 

diferită, iar acest lucru a fost atât plăcut, cât 

și înfricoșător, pentru că pășeam pe un teren 

mai puțin familiar, atât din punct de vedere 

narativ, cât și în ceea ce privește mediul și 

societatea în care este amplasată." 

A vrut să scrie o poveste centrată pe o 

răzbunare reală. "'Roman rusesc”, prima 

mea carte [1988, numită 'Muntele albastru', 

în traducerea sa în limba engleză], implică, 

de asemenea, răzbunarea", spune Shalev, 

"dar acolo este o răzbunare ideologică 

lucidă, răzbunarea bunicului din sat. 

Răzbunarea care spune: “Ai vrut agricultură 

sionistă, îți voi da un cimitir”, care este 

agricultura diasporei. Este o răzbunare a 

pionierului evreu, care este ideologică. Cred 

că am avut o nevoie arzătoare de a descrie 

răzbunarea, pentru că este o emoție foarte 

puternică, de bază, care există în fiecare. Din 

fericire, cei mai mulți dintre noi nu exersăm 

aceste sentimente, dar este un sentiment 

care există." 

 

Aceste componente de bază fac parte din 

propriul caracter imprevizibil al lui Shalev. 

Pe de o parte, când intră în cafenea purtând 

ochelarii săi rotunzi și o pălărie cu boruri 

albe, arată ca autorul clasic. Pe de altă parte, 

vorbim despre un om care cu propriile mâini 

omoară șobolanii și viperele care apar 

periodic în curtea casei sale din Valea Izrael. 

Îmi arată o fotografie în care apare cu ultima 

viperă pe care a prins-o în curtea sa. Șarpele 

este încă viu, în timp ce Shalev îl ține în brațe 

și zâmbește la aparatul foto. "Sunt înarmat 

cu o racletă de cauciuc atunci când mă 

confrunt cu el. Să omori un șarpe este teribil 

de ușor. Să-l capturezi viu este o cu totul altă 

poveste". 

 

La un moment dat, în "Doi ursoaice", 

naratoarea, Ruta Tavori, spune că este genul 



de poveste care nu ar fi putut fi inventată. 

Shalev admite că este o poveste care ar fi 

putut într-adevăr să aibă loc: "Este o poveste 

pe care am auzit-o din două surse diferite. 

Nu știu dacă este adevărată, dar am auzit-o". 

 

Elemente de thriller 

Au trecut șapte ani de la publicarea 

ultimului său roman, "Un porumbel și un 

băiat". În acest timp a scris memoriile "My 

Russian Grandmother and Her American 

Vacuum Cleaner", cartea de eseuri 

"Beginnings: Reflecții asupra primelor 

începuturi intrigante ale Bibliei", și trei cărți 

pentru copii. Spune că el însuși a avut nevoie 

de timp pentru a digera noua carte, "ca și 

cum aș fi modelat-o încet în interiorul meu 

și aș fi lăsat fiecare strat să se așeze. A fost cu 

adevărat o experiență specială pentru mine, 

deoarece au existat secțiuni care au fost 

foarte greu de scris și a existat, de asemenea, 

sentimentul că mă angajam singur pe un 

teritoriu mai puțin familiar. Sunt elemente 

de thriller aici pe care nu le-am mai avut 

până acum, deși a existat violență și în 

cărțile anterioare." 

Shalev, născut în 1948, avea deja 40 de ani 

când a scos primul său roman, "Muntele 

albastru", care s-a bucurat de un mare 

succes. Acesta a fost urmat de "Esau", "Patru 

mese", "Singur în deșert", "Fontanelle" și 

"Un porumbel și un băiat". Între timp, a scris 

cărți pentru copii care au devenit clasice, 

precum și cele două cărți de comentarii la 

Biblie, "The Bible Now" și "Beginnings". 

Shalev scrie, de asemenea, o rubrică în 

suplimentul de weekend al Yedioth 

Ahronoth. 

 

Noua carte este dedicată editorului său, 

Avraham Yavin. "Este omul care a editat 

toate cărțile mele, începând cu "Muntele 

albastru"", explică Shalev. "Am dezvoltat o 

relație de dragoste și afecțiune, de 

asemenea. Ca un cuplu funcțional 

scriitor/editor, suntem și un cuplu foarte 

bun. Nu avem concursuri de orgolii. Eu nu 

cred că am rescris cele zece porunci, nici 

Odiseea; el nu crede că trebuie să îl pună pe 

tânărul autor la locul lui. El este foarte 

ascuțit. Un editor trebuie să fie deștept, cu o 

istorie a lecturii, un veteran și experimentat, 

cu o memorie excelentă, și rău. Avraham 

este foarte bun după toți acești parametri." 

Avraham este un editor legendar de a cărui 

iscusință beneficiază doar trei scriitori în 

zilele noastre: Yehoshua Kenaz, Haim Beer 

și Shalev. În ceea ce privește fidelitatea sa 

față de o singură editură de-a lungul anilor, 

Shalev spune: "Pentru mine, Am Oved este 

Avraham Yavin și, de asemenea, mi se pare 

plăcut să lucrez la aceeași editură care a scos 

cărțile tatălui meu." 

Viața personală a lui Shalev s-a schimbat 

foarte mult în ultimul an. Poate că are 

același editor ca înainte, dar are un partener 

de viață diferit: După ce Shalev și soția sa de 

mulți ani s-au despărțit, el locuiește acum cu 

Ayelet Sade, care este cu 19 ani mai tânără 

decât el. Sade este designer grafic și deține 

un studio de branding și design în Ramat 

Hasharon. 

"Ea se ocupă în principal de designul 

pachetelor", spune Shalev. "De fiecare dată 

când unul dintre pachetele ei are cuvinte cu 

semne nikkud, aceasta este contribuția 

mea", adaugă el, referindu-se la semnele 

diacritice care reprezintă vocalele din 

alfabetul ebraic. "Eu vocalizez pachetele. 

Unul dintre singurele lucruri pe care știu să 

le fac foarte bine este să vocalizez." 

 



Shalev are și un hobby: "Florile sălbatice au 

fost hobby-ul meu în ultimii 10 ani. 

Colecționez semințe de flori sălbatice". 

În afară de asta, el face 10 litri de limoncello 

în fiecare an din lămâiul din grădina sa. El 

susține că limoncello-ul său este mai bun 

decât cel al lui Dovik, unul dintre 

personajele din "My Russian Grandmother 

and Her American Vacuum Cleaner". 

Noul roman al lui Shalev se ocupă de 

răzbunare și masculinitate. Cu societăți de 

bărbați, cu bărbați care știu să navigheze în 

deșert, să curteze femei, să te facă să râzi, să 

ajuți un amic, să aprinzi un foc - și să omori 

un dușman. 

"În ultimul an a murit un prieten foarte bun 

de-al meu, [cardiologul și criticul de 

restaurante] Dr. Eli Landau, iar un alt 

prieten bun, Gadi Giladi, trăiește în 

străinătate. La momentul scrierii acestui 

articol, acest subiect a fost o problemă 

pentru mine. În plus, în ultimul an, din 

cauza despărțirii de acasă, am avut o ocazie 

binevenită de a înțelege cine sunt adevărații 

mei prieteni și pe cine nu mă pot baza. Este 

un pic diferit de prieteniile femeilor, cărora 

le este mai ușor, în mod natural, să formeze 

legături de prietenie, sinceritate și încredere 

între ele. Bărbaților le ia timp, poate și 

pentru că sunt competitivi și teritoriali. 

"Cred că, într-o anumită măsură, mi-am 

dorit și eu o poveste masculină. În cărțile 

anterioare, bărbații spuneau povești, dintre 

care câteva erau romantice, iar acum am o 

naratoare care spune o poveste foarte 

masculină despre bărbații din familie. Ea 

este al șaptelea narator pe care l-am avut 

până acum și este naratorul care seamănă 

cel mai mult cu mine." 

 

 

Batjocorirea studiilor de gender 

Cei mai mulți dintre bărbații din carte nu 

corespund standardului pentru Noul Bărbat, 

iar naratorul își bate joc de întreaga noțiune 

de studii despre sex. 

"Este o carte povestită la persoana întâi, dar 

nu mă angajez în tot ceea ce spune ea. Ea are 

opinii critice, nu-i place cuvântul migdar 

[cuvântul ebraic pentru "gen"] și sunt de 

acord cu ea în această privință, pentru că eu 

cred că au inventat acest cuvânt pentru ca să 

fie asemănător din punct de vedere fonetic 

cu "gen". Dar, în timp ce "gen" are o 

etimologie care îl leagă de sex, "migdar" nu 

are. 'Migdar' se referă, în principiu, la un 

grup delimitat și evocă imaginea unui gard 

în interiorul căruia femeile se pun... Nu-mi 

place rădăcina gimel-dalet-resh. Scopul a 

fost să adoptăm un cuvânt din engleză și să 

părem internaționali, în sensul că 

împărtășesc derizoriul lui Ruta. 

"Îmi place faptul că o femeie are și anumite 

laturi masculine. Dar nu-mi place să fac 

generalizări, eu acord importanță 

individului. Când descriu un anumit bărbat, 

nu înseamnă că îmi exprim opinia despre 

toți bărbații; când descriu o anumită femeie, 

o descriu, mă refer la ea și îmi exprim opinia 

despre ea. O mie de femei ar putea fi 

asemănătoare cu ea și o mie ar putea fi 

diferite de ea." 

Ce fel de femeie este Ruta Tavori? 

"Ea nu face parte din grupul numit "fete" și 

nici din ceea ce se numește "femei". Este o 

fată cu opinii și, mai ales, nu se teme. Este o 

persoană care vorbește liber, este o persoană 

deschisă și independentă. Mi-a luat mult 

timp să îi formez limbajul, pentru că, pe de o 

parte, trebuie să facă greșeli de limbă 

vorbită, iar pe de altă parte, există greșeli pe 

care un profesor de Biblie de liceu nu le va 

face. Din acest motiv, îmi place titlul 



"Shtayim Dubim". Este o greșeală [în ceea ce 

privește gramatica ebraică] - dar este din 

Biblie, așa că este în regulă. Biblia este 

plină de erori în ebraică". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Originea titlului "Două ursoaice" este 

povestea profetului Elisei, din 2 Regi. "Acolo 

sunt copii care sunt uciși de animale rele, ca 

în cartea mea", notează Shalev. "Nici acolo 

nu este clar de ce a făcut-o Dumnezeu. 

Profetul Elisei se îndrepta pe drumul de la 

Ierihon spre Bet-El. Când a trecut pe lângă 

Bet-El, copiii au ieșit din oraș și au râs de 

chelia lui. I-au spus: "Urcă, cheliosule; urcă, 

cheliosule!". Așa că i-a blestemat în numele 

Domnului. Cu alte cuvinte, el nu a blestemat 

pur și simplu, așa cum ar face oricare dintre 

noi, ci și-a exploatat puterea de profet al lui 

Dumnezeu. Când un profet blestemă, se 

întâmplă lucruri. Potrivit Bibliei, doi urși au 

ieșit din pădure și au ucis 42 de copii." 

El adaugă: "Ce se întâmplă aici? Cum poate 

Dumnezeu să participe la așa ceva? Elisei 

este un profet pe care îl detest". 

De ce? 

"Profetul Ilie a fost mult mai crud și mai 

radical decât el, a măcelărit cu propriile sale 

mâini 450 de profeți ai lui Baal în Kishon, 

dar toată violența sa religioasă a fost 

îndreptată împotriva cultului idolatru și 

împotriva establishmentului politic și 

idolatru din vremea sa. În viața sa personală 

nu a fost deloc violent. Se urcă la cer în 

timpul unei furtuni și își lasă puterile sale 

magice elevului său Elisei, iar acesta din 

urmă, în prima sa zi ca profet, face două 

lucruri: Îndulcește apa din izvorul otrăvitor 

din Ierihon, care dă viață orașului, și ucide 

42 de copii care au râs de chelia lui. Acest 

lucru arată că omul nu înțelege etica sa 

profesională de profet, nu înțelege că aceste 

puteri erau destinate utilizării ideologice și 

nu personale. 

"Comentatorii tradiționali se simt foarte 

inconfortabil cu această poveste. Ei explică 

faptul că ea nu s-a întâmplat niciodată și de 

aici provine expresia "lo dubim velo yaar" 

[literalmente, "fără urși și fără pădure", ceea 

ce înseamnă că ceva nu s-a întâmplat 

niciodată]. Unii dintre ei spun chiar că acești 

copii nici măcar nu erau evrei sau că mamele 

lor i-au conceput în ziua de Yom Kippur, așa 

că au meritat-o." 

Ceva asemănător s-a întâmplat cu Ruta 

Tavori, profesoara de Biblie. 

"Spune că un act de cruzime brutală în care 

un animal periculos ucide un copil este ceea 

ce i s-a întâmplat și ei și vrea să înțeleagă ce 

se ascunde în spatele unui astfel de lucru. Îi 

spune lui Dumnezeu că s-au dus zilele în 

care urșii și leii cutreierau aceste locuri, așa 

că de unde ai scos trucurile tale străvechi pe 

mine? Un șarpe?! Ce urmează? Ai de gând să 



arunci cu pietre mari în mine din cer? Este o 

femeie complet laică și acestea nu sunt 

conversații bazate pe credință, ci mai 

degrabă conversații precum cele ale lui Iov, 

care încearcă să înțeleagă ce s-a întâmplat. 

Povestea lui Elisei este atât de crudă și de 

arbitrară încât am simțit că ea, ca profesor 

de Biblie, ar recunoaște ceva în ea." 

Shalev spune că mușcătura de șarpe nu este 

singurul element în care cartea se întoarce la 

componentele de bază ale existenței umane 

în lume: "Omul preistoric este o figură activă 

și prezentă în această narațiune. Și conține 

și o prietenie foarte neapologetică a 

oamenilor între ei. 

"Eitan [soțul lui Ruta] și bunicul lui Ruta nu 

ar fi bineveniți în nicio cafenea din Tel Aviv. 

Bunicul este un om îngrozitor, dar înțeleg că 

nepoții lui îl iubesc, pentru că este o ființă 

umană adevărată. Este ca și cum sunt sigur 

că în familia lui Don Corleone, toată lumea îl 

iubea pe bătrânul Vito, chiar dacă știau în ce 

se bagă." 

Vrei să spui că bărbații și femeile din ziua 

de azi s-au îndepărtat de ceva fundamental 

care este în natura lor și, conform cărții, nu 

poți scăpa de asta, nu chiar. 

"Lucrurile sunt diverse; nu poți cere ca toți 

bărbații să se supună noilor norme. Pe de 

altă parte, nu am niciun bărbat în carte care 

să comită un viol sau un act de hărțuire 

sexuală." 

În timp ce spune asta, și cu o indiferență 

totală, Shalev se ocupă de o molie care a 

intrat în spațiul nostru. Cu o palmă deschisă 

și trântită în perete, el anihilează 

dăunătorul. Acesta este momentul să-i cităm 

naratorul, care îi declară că există bărbați 

care, din când în când, au nevoie să ucidă 

ceva și, uneori, chiar pe cineva. Altfel, pur și 

simplu înnebunesc. 

"Ruta crede asta din cauza experienței din 

familia ei", spune el. "Fratele ei are fantezii 

cu povești de eroism și nu le duce la 

îndeplinire, iar soțul ei, care este un asasin 

antrenat, dar nu un sadic, face ceea ce îi 

spune conștiința - conduce o "răscumpărare 

de sânge". Și mai este și bunicul ei, care este 

un psihopat. Dar nu poți spune asta despre 

toți bărbații. Eu, de exemplu, nu sunt un 

psihopat, dar sunt capabil să efectuez 

răscumpărări de sânge și cunosc și femei 

care sunt interesate să elimine pe cineva. 

"Vorbind personal, eu am ambele fațete. Așa 

cum Ruta se simte atât femeie, cât și bărbat, 

așa mă simt și eu de multe ori. La fel cum am 

o repulsie inerentă față de oamenii 

grosolani, iar pe de altă parte nu-mi plac 

bărbații apologetici care pleacă capul în fața 

presiunii sociale la modă. Nu-mi place 

domnia ideologiei, și nu contează dacă 

această ideologie este comunismul, 

fascismul, genul, corectitudinea politică, 

religia sau vegetarianismul." 

 

Povești pentru copii 

Shalev spune că întotdeauna încearcă să se 

imagineze pe sine însuși în situațiile despre 

care scrie. "Răzbunarea sângelui lui Eitan 

m-aș gândi să o duc la îndeplinire. Singurul 

lucru care m-ar împiedica să fac un astfel de 

lucru este frica de lege, nu moralitatea. Din 

această cauză sunt un adept al legii și al 

ordinii, pentru că dacă oameni ca mine pot 

medita la posibilitatea de a omorî pe cineva, 

este un semn că avem nevoie de poliție și de 

tribunale. Cea de-a treia crimă oribilă 

descrisă în carte - și nu vom divulga care este 

- nu mă văd săvârșind-o în nicio situație." 

În contrast cu toate acestea, romanul este 

presărat și cu povești pentru copii pe care 

Ruta le scrie pentru fiul ei mort, Neta. Iar 

acestea sunt povești pentru copii nu tocmai 



rele, scrise de Meir Shalev. "Da, mi-au spus 

la Am Oved că le-am suflat trei povești 

pentru copii în această carte", spune el. 

Chiar dacă Shalev este unul dintre cei mai de 

succes scriitori israelieni, iar în lume cărțile 

sale au fost traduse în 26 de limbi, numele 

său nu este menționat în aceeași măsură cu 

cele ale lui Amos Oz, A. B. Yehoshua și David 

Grossman. El se ferește de dimensiunile 

politice ale scrisului literar. "Ce se întâmplă 

de fapt aici? Vă promovați politica prin 

mijloace literare sau vă promovați literatura 

prin mijloace politice?", întreabă el retoric. 

El spune că a renunțat în cunoștință de 

cauză la opțiunea de a fi un purtător de 

cuvânt al cauzelor politice. "Sunt mulțumit 

că nu sunt acolo. Acesta este rezultatul unei 

tendințe naturale și, de asemenea, al unei 

alegeri conștiente. La un moment dat, am 

decis că mă detașez. A fost o scurtă perioadă 

în care am fost acolo și am descoperit 

manifestări de ipocrizie care nu mă 

interesau. Am decis că mă voi implica în arta 

mea și am o rubrică în Yedioth Ahronoth, 

unde îmi scriu opiniile." 

Renunți la oportunitatea de a fi predicator 

și profet. 

"În cunoștință de cauză, cu conștientizare și 

ușurare. Când sunt în străinătate și mi se 

pun întrebări politice, îmi spun părerea, dar 

nu o inițiez niciodată. Uneori întreb, după 

câteva întrebări, dacă putem să ne 

întoarcem la carte. Din punct de vedere 

literar, nu simt nicio problemă în ceea ce 

privește poziția mea în Israel și printre 

popoarele lumii. Opiniile mele sunt clare și 

cunoscute. Din când în când, mai ales atunci 

când mai mulți autori stau împreună, mă 

întâlnesc cu situații care nu-mi plac. Cum ar 

fi oameni care spun un lucru în Israel și altul 

peste hotare." 

În Belgia, un reporter i-a citat câteva dintre 

articolele sale și i-a spus că înțelege că este 

un scriitor antisionist. "Ei cred că oricine se 

opune politicii guvernului este antisionist", 

observă Shalev. "Un alt reporter m-a 

întrebat dacă personajul bunicii mele - 

pioniera sionistă cu un aspirator în mână în 

Palestina - este o asemănare pentru 

epurarea etnică pe care le-am făcut-o 

palestinienilor. I-am spus că a uitat să 

menționeze că aspiratorul este american și 

că noi suntem, de asemenea, trimișii 

imperialismului american în Orientul 

Mijlociu. Am descoperit că există un om 

care, din păcate, nu mă va lăsa niciodată în 

pace și acela sunt eu. Cu mine însumi am 

nevoie să trăiesc în pace, de aceea trăiesc în 

conformitate cu personalitatea mea, care nu 

de puține ori îmi face rău, și în conformitate 

cu integritatea mea internă. Iar acest lucru 

este greu pentru scriitori, care trăiesc din 

minciuni." 

Și dacă tot suntem la subiectul mijloacelor 

de trai, atunci când Shalev este întrebat 

despre legislația pentru protejarea 

scriitorilor și a literaturii, se pare că până și 

un scriitor ale cărui cărți sunt toate best-

seller-uri trebuie să facă alte lucruri pentru 

a-și completa veniturile. 

 



"Cred că lanțurile de magazine au făcut un 

lucru teribil pentru piața de carte din Israel", 

adaugă el. "Eu cumpăr cărți doar de la un 

singur magazin din țară, de la un mic 

magazin de familie numit Yarden, pe Jaffa 

Road, în Ierusalim. Recent, am intrat într-

un Steimatzky's pentru a cumpăra o carte 

de-a mea, deoarece aveam programată o 

conferință și am uitat cartea acasă. Am 

plecat de acolo cu cartea mea și cu alte trei 

cărți de doi bani pe care nici măcar nu voiam 

să le citesc; mai mult sau mai puțin m-au 

obligat să iau acele lucruri. Ceea ce se 

întâmplă astăzi este că nici măcar scriitorii 

consacrați din punct de vedere al vânzărilor 

nu pot trăi din scris în Israel." 

Și tu? 

"Țin multe prelegeri și scriu în fiecare 

săptămână într-un ziar pentru a-mi 

completa veniturile. De la "Muntele 

albastru" și până în prezent, veniturile mele 

din scrisul literar au scăzut cu 70-80 la sută. 

Afirmația că 'proiectul de lege al cărților' 

[care ar limita capacitatea magazinelor de a 

oferi cărți cu o reducere mare timp de 18 luni 

de la publicare] ar fi rău pentru scriitorii 

începători este, de asemenea, un nonsens. 

Eu am fost un scriitor începător: Cine dintre 

noi nu a fost cândva un scriitor începător? 

Noi am fost. Nu există niciun critic literar în 

Israel care să degradeze sau să ridice o carte, 

dar cei de la Steimatzky și Tzomet Sfarim pot 

șterge o carte. Eu sunt în favoarea protejării 

cărților în primul sau al doilea an. Sunt 

destul de surprins de lentoarea și 

slăbiciunea de care dă dovadă guvernul în 

acest caz. Ei bine, înțeleg că guvernul se 

teme de magnați, de compania de gaze, de 

cei mari, dar de cine anume se teme aici?". 
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