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PRIVIND ÎNAPOI CU NOSTALGIE

 Ioan Mugurel Sasu 

Pe vremea lui George Topârceanu treceau 
în goană anii și lunile, iar săptămânile de-a 
dreptul în zbor, acum, există convingerea 

că și la acest nivel a crescut viteza, că timpul 
aleargă mai rapid. Sau poate doar așa ni se pare, 
dacă am fi mai grăbiți percepția ar fi alta, așa că 
îndrăznesc să cred că o oarecare comoditate 
ne conduce la părerea că timpul este vinovat 
pentru că trece mai repede. Asta mai ales din 
cauza că suntem obișnuiți să căutăm vinovățiile 
oriunde numai la propria persoană nu. Am vrea 
să știm, dar refuzăm efortul învățării, lenea de 
a gândi ne determină să ne simțim mai comod 
în lumea mentalității medievale și să fim scutiți 
de osteneala de a analiza detaliile de la care 
am putea porni spre o cunoaștere, dacă nu 
exhaustivă, ceea ce ar fi deja prea mult, măcar 
atât cât ar fi strict necesar pentru a ne ridica, în 
măsura în care îi este fiecăruia posibil, la nivelul 
dictat de calitatea de om. Mândria de a fi perfect 
integrat în tendința generală nu înseamnă 
libertate, apartenența la un grup presupune 
concesii, care de multe ori au rezultat degradant 
pentru integralitatea sumei de idei și concepții 
care formează personalitatea intelectuală a 
fiecăruia. Tendințele se schimbă și cine nu a 
reușit să le depășească prin surclasare, fără de 
care este greu de imaginat un pas înainte față de 
generațiile anterioare, riscă să devină, măcar să 
fie perceput astfel, o biată relicvă a unui trecut 
care nu este mereu în preajma părții superioare 
a ierarhiei valorilor. Nu intră în discuție cei pe 
care așa ceva nu îi interesează. Eludarea acelor 
detalii nu rezolvă problema, evitarea efortului 
de a urma pașii impuși de etapele evoluției, nu 
ne referim la Darwinism, ci la domeniul literar 

și în general artistic, poate avea ca rezultat 
forme monstruoase, poezii care au cuvinte, 
versuri, strofe, chiar și câte o idee, dar nu au 
„poezie”, ca să nu poposim și în domeniul artelor 
plastice. Acea eludare a detaliilor, atunci când se 
sugerează că este voită, că reprezintă o metodă 
de a ajunge mai repede la esență, are ceva din 
declarația vulpii atunci când se referă la calitatea 
strugurilor pe care, din motiv de distanță, nu a 
putut să-i guste. Desigur, se ajunge mai repede la 
produsul finit, dar, dacă mi se permite comparația, 
este ceva asemănător cu o poveste de dragoste 
care începe cu sfârșitul; are tot, dar neavând 
componenta sentimentală, nu are nimic  care să 
depășească biologicul. Sper că nu am ajuns până 
acolo încât să ne dorim ceea ce dezumanizează, 
chiar dacă snobii ar privi cu circumspecție gestul 
unora de a ieși din rând. De dorit ar fi și evitarea 
distribuirii aprecierilor pe criterii de dihotomie 
fără fundament teoretic, să se ajungă în lumea 
scrisului și artelor la manifestări precum sunt 
cele ale suporterilor echipelor sportive, adică 
tot ce fac „ai noștri” este bine, iar tot ce fac „ai 
lor” este rău. Lăsând libertate de manifestare 
snobismului și refuzului de a analiza pe baza 
unei ierarhii a valorilor proprie, se poate ajunge 
la turma și păstorul despre care vorbește textul 
biblic, desigur, de data asta nu cu conotație 
pozitivă.

Fiecare muzician are ascultătorii pe care 
îi merită, fiecare scriitor are cititorii pe care îi 
merită, și tot astfel fiecare ascultător se bucură 
de muzica pe care o înțelege, fiecare cititor...
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IDEI NEPRIMITE

Spune Theodor Codreanu 
în Fragmentele lui 
Lamparia (Editura 

„Scrisul românesc”, 2002):  
„n-a fost om politic de caracter 
care să gândească în ecuația 
românismului, mai devreme 

sau mai târziu el va fi calomniat și distrus”. Procesul 
de calomniere și de distrugere se întâmplă acum în 
numele „progresului”. Și mai repede, și mai eficient. 
Cenzura florinilor și bulailor o avem. Urmează detenția 
nealiniaților? Există o agresivitate a sincerității. 
Mi-o asum. Am curaj să spun că 2+2 =4, deși cunosc 
avertismentul lui Camus: va veni un timp când cei ce 
spun asta vor fi condamnați la moarte.

Ne-am învățat, după evenimentele acelui 
Decembrie, să nu-i mai respectăm pe marii români. 
De ce? Ca să inventăm alții, pentru a le lua locul celor 
cu adevărat mari? Ca Lucian Boia, de exemplu, care 
se dezice de unitatea românilor. Unirea e patriotică. 
Pe cale de consecință, destui ipochimeni se dezic de 
ea, și de Unirea Mică, și de Unirea Mare. En fanfare, și 
pe 24 ianuarie, și pe 1 decembrie.

Supercampionul demolării (de alt exemplu) 
e domnul Ghiță de la Craiova, apărut tot la Ed. 
„Scrisul românesc”, ca și Theodor Codreanu,  în 
2022. „Progres” mare în douăzeci de ani! Profesorul 
doctor habilitat Ghiță se arată a fi un denigrator 
violent al literaturii române. Cu dinadins, vrea să-l 
distrugă pe G. Călinescu, riscând să se distrugă cu 
asta. Azvârle pretinsul istoric literar nu’ș ce azvârle 
(suliță, toporișcă, macetă; dă cu pușca, nu ia foc) 
în fascinantul Călinescu. Mă și mir că nu l-a făcut 
fascizant, urmându-l pe fostul studinte proletcult 
Vicu Mândra, care l-a scos de la catedră. Sau l-a făcut?

„Pneumaticii”, cum le spunea Marin Preda, 
pescari de apă tulbure, se întrec în campanii 
aberante, începând cu Eminescu, negăsind timp 
nici să-l citească, nici să găsească argumente 
pentru etichetări ca „mentalitate primitivă” ori 
„revolut”, cerând nedilematic demitificarea poetului, 
ca reacționar, ca antisemit protolegionar, paseist 
antimodern, nebun de legat în publicistică. Eminescu 
după Eminescu, sună un titlu ambițios. Dar cine are 
dreptul să-și spună Eminescu după Eminescu? Titlul 
ales de mine ar fi: De la Eminescu la Eminescu.

Autorii de cărți proaste sunt hoți de timp (și-i 
sintagma lui Th. Codreanu). Cei mai nocivi sunt cei 
care recomandă cu voce sonoră prostii drept filosofii 
(cum o și ajuns la „Cărturești”, în raftul de filosofi, 
lângă Noica, Mihaela Rădulescu?), obscenități obscure 

drept poezii. Marii performeri ai romanului, ca Preda, 
Breban, D.R.P., Buzura, sunt negați, iar jalnicii veleitari 
ai criticii de întâmpinare  (pe potriva vrafului de cărți 
proaste; o căpiță de lei ușori nu te face bogat; la fel 
e și cu tipărelile prea multe) laudă proze prin nimic 
notabile. În Trădarea criticii (trădare, dar și  abandon, 
dar și eșec; mă opresc la al doilea sens: abandon), 
Nicolae Breban a scris provocator: „nimic notabil în 
critică”. Să nu fie nimic notabil nici în literatură, dacă 
s-a ajuns ca o proză explicându-ne pre înțeles de ce 
iubim femeile să se vândă în 500.000 de exemplare 
(„De ce iubim femeile? ricana Petru Ursache. Nu de ce 
iubim femeia?”), iar un freelancer writer ca Iohannis să 
poată câștiga 83.000 de roni (cââât?) din scris? Ce job 
norocos scrisul ăsta și ce ghinion pe capul celorlalți 
scriitori că președintele e cel mai vândut! Și-mi aduc 
aminte de o vorbă de duh a lui Șerban Cioculescu: 
„Cartea mea se cumpără, nu se vinde!”

Acestor fel de critici promovând, cu profit 
personal, ce n-ar trebui promovat îmi vine să le spun 
ca Maurice Blanchot: Noli me legere.

În brambureala asta, sunt premiate cărți care 
au în spate sforării, telefoane de manevră, intrigi 
de culise. În ce mă privește, nu mă plâng: premiile 
literaturii postsocialiste au venit, au fost un fel de 
grațiere pentru semnătura interzisă amar de ani. 
De scris scriu „din obișnuință fără profit”, cum 
nota  Gabriela Melinescu și mă rog la Dumnezeu să 
mă îngăduie pe acest „pământ de cumpănă” numai 
cât pot citi și scrie. Îi prețuiesc pe cărțarii care au 
refuzat compromisul cu puterea politică și înainte, și 
după’89. Deprimată că, în fapt, literatura e Bursa de 
iluzii (titlul romanului meu) cam pierdute, mi-am zis: 
ce n-aș da să obțin un premiu cu adevărat răsunător, 
ca să atrag atenția asupra statutului de scriitor, aflat 
în grea suferință. Tirajele lui... l-au dat gata. Profitorii 
realismului socialist au indemnizații de merit. Nu-i 
mai bun teatrul lui Dumitru Velea (citiți măcar Ușa 
bătută în cuie și Podul umblător) decât al cutărui 
„ciocoiaș” care se laudă că are trei nume de renume 
și că  s-a născut la Pizdeleni, actualmente Iacobeni?

Cine are valoare de întrebuințare pentru anume 
grup (gașcă) e suit în posturi de decizie. Institutul 
Cultural Român (I.C.R.) a fost bună răsplată pentru 
Patapievici, de-o pildă, unde e șef, din 15 noiembrie 
2021, Liviu Sebastian Jicman, economist, necunoscut 
ca  om de cultură sau ca scriitor. Iar I.C.R. e fondat de 
Buzura, cel atacat și calomniat - zice presa - de  Radu 
Voncu, aflat în juriul I.C.R.

Mult promovată de I.C.R., pe bani grei, a 
fost poetesa Nina Cassian care scria pe întrecute 
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hore pentru Stalin și Dej. Proza lui V. Voiculescu e 
netradusă și netrimisă peste hotare (biblioteca din 
Buzău, cu numele său, a fost mutată la mall), nu și 
Legături bolnăvicioase. Blaga, care a suportat demn 
„deceniul satanic”, nu-i în programul de traduceri.

Avem un „naționalist veritabil” (mulțumesc, 
Theodor Codreanu!), un disident veritabil și un scriitor 
veritabil: Paul Goma. Și ar fi fost minune să fie aleasă 
pentru funcția supremă de președinte al României o 
adevărată conștiință. Eu l-aș fi ales pe Goma, eu l-aș 
fi ales pe Dabija, care ar fi ținut la interesul național, 
eu l-aș alege pe Ioan-Aurel Pop.

Ajung cărțile lui Paul Goma în mâna cititorilor, 
cum ar trebui? „Humanitas” i-a topit o carte; l-au 
tipărit edituri mici (curajoase), dar nu cu fonduri 
mărețe, moștenite de la „Editura Politică”, unde 
a funcționat, ca traducătoare, până a murit, Ana 
Pauker, în grația lui Valter Roman. De la Roman - fils 
ne-am ales cu confuzia român-rrom, limba română 
și romani, românce și romince. Numele țării era 
Romînia, cu „î” din „i”, pe vremea când Lucia Wald 
scria în revista „Cum vorbim”, nr. 1, 1950, pag. 16: „A fi 
patriot înseamnă a iubi Uniunea Sovietică și pe marele 
ei conducător I. V. Stalin, sprijinitorul activ al luptei 
oamenilor muncii”.

Marile cărți de proză ale exilului, ca  Dumnezeu 
s-a născut în exil (cum, când trendul este să-l iei pe 
Dumnezeu cu asalt și să-l tragi la Judecata de apoi?) 
sau Ora 25, nu există nici în istorii literare (excepții: 
Marian Popa și încă vreuna).

Marile proiecte editoriale de valoare rămân 
nerealizate. Opera omnia a lui Mircea Eliade nici 
gând să se vadă în librării. Doar n-o să-l supărăm 
pe Norman Manea cu spusa, din De la Zalmoxis 
la Genghis-Han, că poporul nostru e „predestinat 
războaielor, invaziilor și emigrărilor”. Și cum să placă 
noilor progresiști „naționalismul creator”, sintagma 
lui Eliade privindu-l pe Hașdeu?

Panta războiului, a anulării, a distrugerii e lesne 
de abordat. Cărțile cu subtext antiromânesc au ecou. 
Și dacă nu-s destule, inventăm, decupând o frază-
două din însemnările sociologului Ștefan Zeletin, 
Din  Țara măgarilor, adică România, unde „sufletul” 
urechiaților de români „înnoată într-o cumplită 
murdărie măgărească”. Să nu se bucure cei inspirați 
de Zeletin: se află în neștiința faptului că sociologul 
nu și-a trecut cartea la indexul de autor. N-a mai 
vrut-o.

 Totu-i  să reiasă - cum necum -  că deținem 
literatură minoră spre deloc: un deșert unde nimic 
nu răsare sau un ținut siberian înghețat. Ecou au și 
oportuniștii de viță veche. Ca Ov. S. Crohnălniceanu, 
care, după ce a fost fermecat de Plehanov, a uzat 
lucrativ de alte lentile, de cinci feluri pe puțin, 

Todorov, Poulet, Spitzer... În stilu-i vituperant contra 
lui Eminescu, în 1949, descoperise „nenorocul ca 
figura majoră a poeziei noastre să fie prizonieră 
unei concepții reacționare”, pentru ca, în „Flacăra” 
aceluiași an, să devoaleze „partea malefică a operei 
lui Eminescu”. Acum, pentru dilematici, Eminescu 
nu-i decât „fostul poet național”, cadavrul din debara, 
peste care trebuie tras fermoarul sacului de gunoi, 
din plastic negru, pesemne.

Că proletcultismul se vrea recuperat nu-i o 
noutate. Cu câțiva ani în urmă, o profă universitară 
comparatistă gira o carte a cărei temă era  
„proletcultismul  avangardist”. Da, în avangardă, dar 
în avangarda  urii proletare, se plasa poetul stalinist  
Eugen Frunză: „Urâți, urâți! Că nu-i nimic mai sfânt/ 
Ca ura, straja vieții pe pământ!” (Act de acuzare, în 
antologia lui Eugen Negrici, Poezia unei religii politice. 
Patru decenii de propagandă, Editura PRO, f.a.). 

Galan se recitește cu Bărăgan, poate și Ion 
Istrati cu Brazdă peste haturi, romanele colectivizării 
forțate;  Baranga se re-joacă, pentru că mielul e turbat 
pe Miorița; Miron Radu Paraschivescu e scuzat ca un 
neștiutor cobai al comunismului, în timp ce Arghezi 
rămâne „gâdilici de școală nouă”, „Marele Zero”.

Lenin o voia sus pe bucătăreasă; noi pe 
croitoreasă. Și nu pe chinezoaica lui Dai Siije, ci 
pe cea din Focșani, care a refuzat suport financiar 
pentru „Pro.Saeculum”, când revista împlinea 20 de 
ani de apariție neîntreruptă. Opt miniștri în doi ani 
la Ministerul Culturii și unde am ajuns. Președintele, 
cuprins de „banalitatea solemnului”, cum ar spune 
Hegel, ne îndeamnă: „Trebuie să ne gândim la viitor”. 
De ce oare? S-a făcut tot ce trebuie pentru prezent, 
în țara lucrului bine făcut? Cum să fie elevii expuși 
culturii, să-i suporte pe clasici? se rostea o profă 
de provincie. Doar trăim în România educată de 
maneliști. Iar chef nu mai vine de la chef d’oeuvre, ci 
de la Master Chef.

 Nu mai pomenesc de rolul „educativ” al canalelor 
unde se dinamitează cu vorba, mai nou cu știrea- 
„nucleară”. Resentimentul îi orbește și pe moderatori, 
în special pe moderatoare,  încântate la nebunie când 
invitații se întrec în jigniri. Altfel de ce i-ar invita 
mereu pe aceiași  înfierbântați ai talk-show-urilor, 
care  pot fi opriți din marea trăncăneală numai de 
publicitate: cu leacuri pentru constipație, urinare 
necontrolată, mătreață, dureri de șale, păduchi. N-am 
Fikatforte să-i urmăresc.

Mă consolez cu gândul că nimic nu-i mai trecător 
decât puterea politică. Trecu și Câțu. Cred, ca și 
Theodor Codreanu, că istoria va fi a națiunilor care 
nu vor să dispară cum le cântă U.E. U.R.S.S. a amăgit 
cu „principii” comune, ca egalitate, bunăstare tuturor 
etc. S.U.A. a venit cu cu drepturile omului (la singular), 
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nu ale națiunilor și iată-ne pe picior de război pentru 
Ucraina, stat multinațional unde românilor li se taie 
dreptul de a exista românește. Nu le-a trecut prin cap 
guvernanților să acorde dublă cetățenie românilor 
din Ucraina?

Cum merg lucrurile, progresiștii ne îndrumă 
spre o lume asemănătoare celei imaginate de Aldous 
Huxley, minunata lume a secolului al XXVI-lea, lipsită 
de religie, de familie, de cultură, de artă, de filosofie. 
Și-i mic copil față de se întâmplă acum, în 2022.

„Sfârșitul e un progres”, se tot aude. Antipaticul 
politolog Francis Fukuyama prognoza încă din 1992 
sfârșitul istoriei, că nu va rămâne urmă din state 

unitare și suverane, că va domni democrația liberală, 
uniformizatoare a tot și tot: Est-Vest, conservatorism-
progresism și așa mai departe. Ba progresismul nu se 
vrea dispărut, dimpotrivă. Sfârșitul culturii, sfîrșitul 
artei, sfârșitul literaturii or fi fiind progrese?

Ce să mai spun, decât să repet replica lui nenea 
Iancu Caragiale: „Progres, progres mare, n-avem ce 
zice! Dar și lichele multe...”.

 Magda Ursache 

S-ar putea să părem un 
grup ciudat… Patru 
bărbați trecuți de 

vârstele iluziilor, care se 
plimbă și vorbesc pe rând, 
nu se întrerup și nu au ca 

scop nici discursul politic ori cel economic… Bizar! 
Mai ales că suntem de profesii deosebite, ba mai 
mult, aparținem unor confesiuni diferite  și suntem 
prieteni de mai bine de treizeci de ani…

E adevărat că nu partizanatul politic ne-a unit 
și nici fervoarea religioasă. Suntem, într-un fel mai 
greu de explicat, deși cred că vârsta are o contribuție 
majoră, neutri din punct de vedere politic, iar 
religios, convinși de faptul că suntem toți fiii aceluiași 
Dumnezeu, indiferent cum îl numim noi.

Așa s-ar explica și faptul că într-o frumoasă zi de 
toamnă eram în biserica Trei Ierarhi unde am aprins 
câteva lumânări, unele pentru morți, altele pentru vii, 
ne-am recules câteva clipe în fața altarului, am privit 
mormintele istorice ale Domnului Cuza, precum 
și pe cel al, din păcate, efemerului domn Dimitrie 
Cantemir, cărturarul nici acum prea bine cunoscut 
la noi, dar și al ctitorului Vasile Lupu.

Ne place aerul curat și înmiresmat al bisericilor, 
acela din diminețile când nu se fac slujbe, iar din 
strană picură o litanie cu melos bizantin care în 
lumina filtrată prin ferestele înalte dă un aer de 
mister, dar și de adâncă pace sufletească. 

Ceva mai târziu, în parcul din jurul bisericii, 
cam obosiți fiind, ne-am așezat pe o bancă în umbra 
Școlii Vasiliene, iar discuția a pornit spontan de la o 
constatare a colonelului Neagu, una nu tocmai plină 

de admirație față de ceea ce văzusem până atunci:
- Domnule, întotdeauna am gândit istoria și 

evenimentele ei în strânsă legătură cu personajele 
sau personalitățile respectivei perioade. Și, concret, 
o fi fost Vasile Lupu un domnitor cu o altă viziune 
asupra reprezentării puterii, dar firea lui trufașă a 
băgat țara în nenorociri, iar războaiele duse, mai ales 
pentru cucerirea Ţării Românești, au fost doar niște 
dezastre lamentabile în care s-au pierdut zadarnic 
vieți omenești, dar și averi strânse pe spatele bieților 
țărani care nu aveau nici o vină că domnul voia să fie 
un fel de rege peste toate ținuturile învecinate. Că 
doară nici Transilvania nu-i scăpase din vedere!

- Eh, greu de spus… Oamenii și vremurile se 
împletesc în ceea ce numim destin într-un mod 
straniu, dificil de etichetat, mai ales după trecerea 
unor secole…

Dar, părerea mea este să Dumnezeu a dat un 
semn al dragostei sale față de amărâtul neam al 
nostru atunci când Domnul Vasile Lupu a ctitorit 
această necropolă de familie pe care a înzestrat-o 
cu daruri mari despre care vom mai vorbi, dar și cu 
numele celor trei sfinți părinți ai bisericii, apărători 
ai dogmelor niceene, aureolați de cunoaștere și plini 
de zel pentru edificarea bisericii creștine. Desigur 
aici putem discuta și despre trufia de care vorbește 
domnul colonel, deoarece Domnul era provenit 
dintr-o familie influentă și bogată din Epir, tatăl 
său, Nicolai Coci, fiind căsătorit cu o româncă, prin 
urmare fiul, viitorul Domn deci, se va bucura de o 
educație de tip moldovenesc. Pe când era vornic, se 
va folosi de răscoalele împotriva grecilor nou veniți 
în țară și va cumpăra tronul de la Înalta Poartă exact 

DESTINUL TRAGIC AL UNEI
FRUMOASE PRINŢESE
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precum viitorul său dușman, Matei Basarab în Ţara 
Românească. 

Ajuns pe tronul domnesc, încă de a doua zi, 
așa cum spune și Iorga, „și-a luat numele de Vasile 
și a pătruns în visul bizantin”. Era bogat, ambițios, 
mândru, dovadă stând chiar numele de Vasile, luat 
după împărații bizantini, acesta provenind dintr-un 
rotacism de la Bazileos, adică împărat.  Date fiind 
împrejurările favorabile externe, ar fi avut o domnie 
liniștită dacă n-ar fi avut ambiții cam prea mari, 
gândindu-se mult prea mult, așa cum ne spunea și 
domnul colonel, la stăpânirea Munteniei, dar și a 
Transilvaniei.

Voi trece destul de repede peste aventurile sale 
militare soldate cu înfrângeri usturătoare pentru 
orgoliul său și voi vorbi mai mult despre această 
uimitoare realizare a sa: biserica Trei Ierarhi. Este 
interesant faptul că domnul așezat în scaun în anul 
1634 începe construcția bisericii în 1637 și o termină 
foarte repede, mai ales dacă apreciem la justa 
sa valoare rezultatul, în numai doi ani (anul  7147, 
1639 după calendarul gregorian). De ce oare s-a 
grăbit și de ce o asemenea construcție, o bijuterie 
arhitectonică, unică în lume? Putem răspunde la 
întrebare dacă privim picturile contemporane care 
îl înfățișează. În unele apare purtând pe cap cuca 
turcească semn al vasalității, iar în altele o coroană 
imperială de inspirație bizantină, timbrată cu capul 
de bour, dar și cu acvila bicefală. Cu multă subtilitate 
ni se dă de înțeles că este un supus fidel al Porții, dar 
și protectorul ortodoxiei, inima spirituală a fostului 
imperiu bizantin. 

Politica sa îi exprimă perfect firea arogantă: „om 
cu hire înaltă, împărătească” așa cum îl caracterizează 
cronicarul Miron Costin, acela care mai spune și că: 
„Fericită domnia lui Vasile Vodă, în care, de au fostu 
cândva aciastă țară în tot binele și bivșug și plină de 
avuțiie, cu mare fericiie și tărăgănată până la 19 ani, 
în dzilele acestii domnii au fostu“.  Cu alte cuvinte 
domnia sa, una din cele mai lungi din Moldova, a 
avut și unele rezultate bune în economie, domnul 
reușind să refacă douăzeci și opt de biserici, dar și 
alte construcții laice situându-se la acest capitol 
ime-diat după marele Ștefan.

Vorbesc și despre umbra la care ne adăpostim 
acum, lângă vechea Schola Basiliana, această clădire 
gotică unde a fost instalată tipografia adusă de la 
Kiev cu ajutorul mitropolitului Petru Movilă și că aici 
a apărut prima lucrare tipărită (în limba greacă) din 
Moldova, iar anul următor, în 1643, celebra  Cazanie a 
mitropolitului  Varlaam.    În iunie  1641, ajung la 
această biserică moaștele Sfintei Parascheva, trimise 
de patriarhia și sinodul de la  Constantinopol  în 
semn de recunoștință pentru acțiunile și donațiile 

generoase ale domnitorului Vasile Lupu. Racla cu 
cinstitele moaște a fost transportată cu o corabie 
pe  Marea Neagră, însoțită de trei mitropoliți 
greci fiind aceasta o forma clară de manifestare a 
ortodoxismului grecesc cu referire la adevăratul 
conducător al bisericii răsăritene, mai ales dacă avem 
în vedere că rușii erau atunci încă foarte departe de 
Constantinopol, iar atitudinea este confirmată și 
de faptul că în anul 1645, aici, în Biserica Sfinții Trei 
Ierarhi, a fost uns chiar patriarhul Ierusalimului.

Când moaștele au ajuns la Iași, primirea lor a 
fost făcută într-o ceremonie plină de solemnitate 
aflată sub directa conducere a lui Vasile Lupu și a 
mitropolitului Varlaam, iar în ziua de 13 iunie 1641, ele 
au fost așezate în biserica mănăstirii. Mult mai târziu, 
moaștele Cuvioasei Parascheva au fost strămutate 
în  Catedrala Mitropolitană  din Iași, după sfințire, 
adică la 23 aprilie 1887.

Biserica Trei Ierarhi a fost jefuită și arsă de 
cazaci și tătari în 1650, de polonezi în 1686, zguduită 
de cutremure de patru ori și restaurată între anii 1882 
- 1887 deși pictura și amenajarea interiorului a durat 
până în anul 1898, resființirea lăcașului făcându-
se în anul 1904. O istorie zbuciumată așa cum este 
întreaga istorie a acestui neam osândit să se afle la 
răscrucea imperiilor, a intereselor și chiar a religiilor.

Cu toate acestea nu despre biserică vreau să 
vorbim în continuare, ci despre una din fetele lui Vasile 
Lupu, fiindcă ea va arăta adevărata față a lucrurilor 
din acea vreme, dar și ză-dărnicia bogățiilor sau 
fascinația frumuseții…

Ruxandra a fost fiica lui Vasile Lupu și a primei 
sale soții, Doamna Tudosca, născută în 1632 la Iași, 
dar rămasă orfană de mamă la numai 10 ani. De 
educația ei s-a ocupat în continuare cea de-a doua 
soție a Domnului numită Ecaterina Circaziana.  

Constantin Gane spune în Trecute vieţi de 
doamne și domniţe că: „Toți care au cunoscut-o pe 
Ruxandra au spus de ea că era pe atât de deșteaptă 
și de cultivată, pe cât era de frumoasă. Domnița 
Ruxandra era copilul cel mai drag, cel mai răsfățat și 
cel cu care se mândrea cel mai mult Vasile Lupu”. 

Evident, în conformitate cu ambițiile 
voievodului, acesta dorea să-și mărite fiica numai cu 
un rege sau cu un împărat. Ce-i drept, la vârsta de 
doar doisprezece ani ai copilei, apăruseră deja primii 
pețitori, după cum spun cronicile. Unul dintre aceștia 
a fost dragomanul Veneției la Constantinopol, cu care 
domnița a și fost logodită însă proiectul nu a mers 
mai departe din cauza turcilor care s-au opus fiindcă 
domnul își căsătorise fiica cea mare cu prințul Ianuș 
Radziwill, unul dintre cei mai mari nobili polonezi 
ai vremii, iar turcii deveniseră neîncrezători în el. 
Din cauza aceasta, conform obiceiului în asemenea 
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situații, i-au cerut un zălog drept garanție că le va 
rămâne supus. Cum fiul cel mic, Ștefăniță avea doar 
doi ani, iar restul fetelor se măritaseră, Ruxandra a 
fost singura garanție pe care Vasile Lupu a putut să 
o trimită la Constantinopol. În consecință, în anul 
1645, Domnița Ruxandra este trimisă drept ostatecă 
la Constantinopol unde rămâne vreme de trei ani în 
grija sultanei Kiosem, despre care merită să spunem 
câteva cuvinte.

Sultana Kiosem (Kösem) a fost consoarta 
favorită a sultanului otoman Ahmed I-ul, mama 
(sultana validè), a sultanilor Murad al IV-lea și 
Ibrahim, dar și bunica lui Mehmet al IV-lea. Deși mai 
puțin cunscută decât Hürem, soția lui Soliman I-ul, 
despre ea cronicile spun că a fost cea mai puternică și 
influentă sultană din toată istoria imperiului. Era de 
origine greacă, o femeie cultivată din cuvântul căreia 
nu ieșea nimeni și, fără îndoială, a avut o influență 
pozitivă asupra educației domniței. Cine știe, poate 
că o pregătea pentru a deveni soția unuia din fii săi… 

Numai că, în 1649, Ruxandra revine în Moldova, 
instalându-se la curtea tatălui său, după ce Vasile 
Lupu o răscumpără cu importante sume de bani și 
cu promisiuni de fidelita-te către Imperiul Otoman. 
Bietul de el, luat de visurile sale aurite nu știa ce 
furtuni va declașa această hotărâre.

Planurile domnului urmăreau să o mărite pe 
Ruxandra când aceasta ar fi urmat să împlinească 
optsprezece ani cu vestitul Sigismund, al doilea fiu 
al lui Gheorghe Rakocsy I, principele Transilvaniei. 
Domnitorul Moldovei spera să-și vadă fata regină și 
avea certitudinea că viitorul ei soț va urca pe tronul 
Poloniei. În mod sigur însă nu se excludea de la o 
domnie a sa în Transilvania ceea ce i-ar fi deschis cu 
totul alte perspective. 

Vasile Lupu s-a înțeles cu Rákóczy I, în vederea 
căsătoriei Ruxandrei cu Sigismund, însă căsătoria 
nu era una agreată de suspicioasa curte de la 
Constantinopol care l-ar fi cerut zălog pe Ștefăniță. 
În final, domnul a renunțat la ideea căsătoriei, de 
teamă că-și va pierde fiul cel mic.   

Vestea frumuseții Ruxandrei se răspândește 
repede în toată zona, așa că șiruri întregi de pețitori 
au început să bată la porțile Moldovei. A fost cerută 
în căsătorie de un conte polonez și mai apoi de 
cazacul zaporojean Dumitru Wisznowiecki, un om 
foarte bogat și influent în Ucraina. El a bătut drumul 
până la curtea lui Vasile Lupu, ca om de rând, pentru 
a se convinge dacă Ruxandra este într-adevăr atât 
de frumoasă pe cât i se dusese vestea. Constantin 
Gane, în capitolul dedicat Domniței Ruxandra din 
cartea Trecute vieţi de doamne și domniţe spune 
că: „Wisznowiecki văzu pe Ruxandra, o iubi ca un 
nebun, însă nu fu iubit de ea. Toate strădaniile lui 

fură zadarnice. Domnița nu vru să audă de dragostea 
acestui necunoscut, care nu-i plăcea. Când el 
destăinui într-adevăr cine era, după multă vreme, fu 
prea târziu. Ruxandra era poate prea mândră pentru 
a se mărita cu un prinț pe care îl respinsese înainte 
de a ști cine este”.   

Mai apoi, Ruxandra a fost cerută în căsătorie 
în 1650 de Bogdan Hmielnițki, hatmanul cazacilor 
zaporojeni care o voia pe frumoasa domniță soție 
pentru fiul său Timuș. Vestea de pețit nu i-a picat 
deloc bine domnitorului Vasile Lupu, care încă își mai 
visa fiica nevastă de rege sau domnitor, nicidecum de 
un cazac. „Se știe exasperarea bietului Vasile Lupu 
când primi pe solii hatmanului Bogdan cerându-i fata 
pentru fiul său. El care visase pentru ea regi și împărați, 
să și-o dea acum după un necioplit de cazac”, susține 
Constantin Gane. Vasile Lupu a respins cererea în 
căsătorie   invocând faptul că turcii nu ar permite 
căsătoria. Numai că pețitorul nu a acceptat refuzul 
și i-a trimis domnitorului Moldovei un răspuns tipic 
pentru un cazac prin care îl anunța că fiul său Timuș 
va veni să-și ridice nevasta, pe domnița Ruxandra, cu 
„o sută de mii de nuntași”.   

Din păcate, s-a ținut de cuvânt! În septembrie 
1650 intrară în Moldova întâi tătarii și, la scurt timp 
după aceia, veni și armata cazacilor comandată de 
Timuș. Curtea domnească, total surprinsă și aflată în 
degrigoladă, se răzleți. 

„Doamna Ecaterina, Domnița Ruxandra, fiul și 
frații voievodului, fugiră de se închiseră în Cetatea 
Neamțului, iar Vasile Lupu el însuși s-a mutat din 
Iași, în niște poeni, în codrul Căpoteștilor”, susține 
tot istoricul Constantin Gane.   

Cazacii și tătarii au atacat Moldova, au ars 
satele și au jefuit Iașiul. Biserica Trei Ierarhi a fost 
incendiată și se spune că tătarii au aprins focurile 
în exterior culegând picăturile de aur care curgeau 
topite din poleiala zidurilor. Vasile Lupu s-a văzut 
nevoit să-i trimită pețitorului un răspuns favorabil 
la cererea în căsătorie. A încercat să caute sprijin la 
Curtea Otomană și la polonezi, dar nu a găsit. 

În final, pe 26 august 1652 Timuș a plecat 
către Iași cu 3.000 de nuntași, un car de druște, 
un fel de domnișoare de onoare și 40 de care cu 
sare.   În ciuda opoziției manifestate de domnitorul 
Moldovei împotriva căsătoriei, se pare că Domnița 
Ruxandra l-ar fi plăcut pe mire „un flăcău tînăr, 
stricat de vărsat, nu tocmai mic, destul de voinic și 
grosolan”. Nunta a avut loc pe 1 septembrie 1652, iar 
pe 6 septembrie Domnița Ruxandra a părăsit curtea 
domnească părintească și a plecat cu proaspătul ei 
soț în Ucraina.   

Însă numai după un an de la nuntă, Timuș a a fost 
ucis în luptă, iar Ruxandra care tocmai născuse doi 
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gemeni, a rămas văduvă, luată fiind în grija soacrei și 
a lui Iurie, fratele mai mic al lui Timuș. Socrul, marele 
Bogdan Hmelnițki, cel care reușise să înfrângă tutela 
polonă, dar care o va alege pe cea rusească, i-a dăruit 
nurorii sale cetatea Râșcovului, pe malul Nistrului, 
unde Ruxandra a rămas singură pentru o perioadă 
lungă de timp. Se spune că mulți pețitori au bătut la 
porțile cetății Râșcovului, însă domnița nu a vrut să 
audă de căsătorie. Unul dintre cei care au cerut-o de 
nevastă a fost un nepot al lui Mihai Viteazul, fiul lui 
Nicolae Pătrașcu și al domniței Ancuța. 

Vasile Lupu, direct interesat de soarta fetei, a 
insistat ca fiica lui să revină în țară, însă se spune că 
Ruxandra ar fi refuzat. Legenda mai spune și că, în 
1660, însuși fratele ei Ștefăniță, care ajunsese domn 
al Moldovei între timp, a venit în Ucraina pentru a-și 
convinge sora să revină în țară, însă fără succes. 

Eu unul nu cred că domnița ar fi rămas tocmai 
de bunăvoie în Ucraina și că, de fapt, ar fi fost ținută 
ostatică. Cam la fel spune și Constantin Gane: „S-ar 
putea ca fata lui Vasile Lupu să fi rămas la Râscov nu 
de bună voie, ci silită ca prizonieră a cuiva și, ca atare, 
fratele ei, Ștefăniță, a venit la cererea ei s-o scape din 
închisoarea în care o ținea un bărbat cu de-a sila”.  

Ar fi cumva explicabil având în vedere faptul că 
era încă foarte tânără și frumoasă, iar obiceiurile 
cazacilor nu erau deloc dintre cele mai cavalerești și 
nici buna creștere nu-i dădea afară din casă. Poate 
aici este și cheia sfârșitului ei tragic… 

Nu știu cum a făcut și nici cine a ajutat-o să 
revină în Moldova, unde s-a și stabilit, inițial, la 
moșia Deleni. Cel mai probabil este că reușise totuși 
să evadeze pentru că pe urma ei, în același an, 1686, 
au năvălit din nou cazacii, iar ea s-a refugiat, știind 
despre ce este vorba, în cetatea Nemțului.

Cetatea a fost însă atacată și jefuită de un grup 
de cazaci în 1687, iar Domnița Ruxandra, decapitată. 
Scena morții cumplite a domniței a fost relatată de 
cronicarii vremii.

Într-o scrisoare a patriarhului Iacob al 
Constantinopolului se amintește „viind craiul leșesc 
pe țara Moldovei lovit-au o seamă de cazaci la cetatea 
Neamțului și fiind acolo închisă domnița Ruxandra, 
dobândit-au cazacii cetatea și au luat toată avuția 
doamnei Ruxandra și i-au tăiat și capul”.    

Aceeași scenă oribilă este descrisă și de 
cronicarul Nicolae Costin: „aflat-au pre doamna 
Ruxandra, fata lui Vasilie Vodă, pre care o au ținut-o 
în Cetatea Neamțu și cu multe munci au muncit-o 
pentru avuție, pre urmă i-au tăiat capul pe pragu cu 
toporu”.  Se mai spune că jefuitorii au găsit 19.000 de 
galbeni în cetatea unde domnița credea că își găsise 
scăparea.

Ori dacă stăm să ne gândim, nici suma și nici 

alte bunuri jefuite nu ar fi justificat o asemenea 
cruzime. Cel mai probabil este că acela care o ținuse 
ostatecă la Râscov și, firesc, o iubise, s-a simțit trădat 
și a recurs la acest gest de răzbunare. 

Mdeh, istoria ne învață că deseori iubirea și 
moartea sunt cele două fațete ale aceleiași monede.

- Coane Alecule, recunosc ai reușit cu această 
poveste să ne faci mult mai mohorâți decât am 
plecat de acasă! Și doară plecaserăm pentru o clipă 
de liniște sufletească ce ne doream a fi împlinită sub 
bolțile acestei zidiri amintind prin splendoarea lor de 
frumusețea închipuită a raiului.

- Eee, dragii mei, pasiunea mea pentru istorie 
m-a învățat că lecțiile ei sunt foarte dure și că 
fericirea sau mai bine zis bucuria unei vieți nu o 
aflăm printre cei pe care-i considerăm personalități 
istorice. Nici măcar printre cei de rang mai mic, ci 
doar la cei mărunți, pe care nici o istorie, niciodată, 
nu-i menționează. De ce este așa? Ce ar vrea să ni 
se transmită prin asta? Oare n-o fi așa cum a spus 
Odobescu în drama Mihnea cel Rău, acela care 
invitându-i pe boierii cârcotași la ospăț le oferă un 
„pilaf alb și fumegos” în care pusese însă și boabe 
de mărgăritar, iar când boieri își rup măselele și 
se strâmbă de durere îi întreabă cu un umor cinic: 
„Hi! spuneți acuma, boieri domnia-voastră, nu-i așa 
c-avutiile-s amăgitoare”?

Oare numai bogățiile sunt amăgitoare sau și 
poftele de mărire? Că dacă mă iau și după cum a 
sfârșit-o Vasile Lupu întâi ca transfug la tătari, apoi 
ca prizonier la turci în vestitul Edicule, se spune cu un 
regim destul de blând, deși nu prea știm ce înseamnă 
asta și mort, nu se știe cum, la numai șaizeci și unu de 
ani, parcă altfel vedem domnia unui om care totuși a 
însemnat ceva pentru țara asta.

- Mda, trebuie să recunoștem că deși nu ai reușit 
să ne descrețești frunțile, sperăm să ne ocolească și 
de acum încolo asprele învățături ale istoriei, dat fiind 
că noi suntem ceea ce se poate numi doar oameni de 
rând. Și parcă pentru prima oară mă bucur că pot 
spune asta. 

Colonelul era foarte serios!
- Ei, dar o bere ar merge acum la casa sufletului 

că mi s-au uscat și ochii în cap de când tot povestesc.
Entuziasmul nostru a restabilit pacea destul 

de vag tulburată, așa că am pornit cu pași ceva mai 
sprinteni ca de obicei spre prima terasă care, spre 
fericirea nostră, era chiar foarte aproape, lângă 
rămășițele vechiului zid al cetății, acelea conservate 
în apropierea Palatului Culturii, edificiu emblematic 
pentru urbea aceasta cu rădăcini adânci în istorie.
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GHEORGHE LAZĂR -
DOUĂ VEACURI ÎNTRU NEUITAREA SA

L a 17 septembrie a 
anului curent, pe 
scara irepetabilă 

a Timpului nestatornic 
care își perpetuează cu 
impasibilitate trecerea sa 
înspre abisul infinitului 

galactic, iată, se marchează cu majuscule cele două 
veacuri ale eternității celui ce a fost Gheorghe 
Lazăr, recunoscut în tot acest răstimp secular, 
întemeitorul învăţământului în limba română 
din Ţara Românească, atribuit de analiști și 
biografi însemnați încă de la 24 martie 1818, data 
de la care, urmare ale demersurilor sale asidue, 
puternic susținute, împărtășite 
și sprijinite de boierii cărturari, 
Iordache Golescu, fiu al 
marelui ban Radu Golescu, 
Iancu Văcărescu, cât și de 
eforul școalelor, Constantin 
Bălăceanu, a primit aprobarea 
înființării în București a 
primei școli cu predare în 
limba română, în „limba maicii 
sale”, după cum se exprima 
convingător, în vremea în 
care învățământul din Ţara 
Românească se desfășura 
exclusiv în limba greacă. 

Astfel, Școala de la Sfântul 
Sava, cum a fost aceasta 
denumită, cu toate că i se 
încredințase spre funcționare 
„un local impropriu din centrul 
Capitalei”, datorită destoinciei  „învățătorului” 
Gheorghe Lazăr, care i-a învățat cu dragoste 
„pe copiii de prăvăliași, de târgoveți și ai micilor 
meseriași de la marginea Bucureștilor tainele 
științelor matematice și ale filozofiei în limba lor 
maternă”, în scurt timp a devenit „unul dintre cei 
mai importanți piloni ai consolidării și răspândirii 
culturii românești”, după cum vor nota apreciativ 
numeroși biografi și exegeți, între care și Dora 
d́ Istria, pseudonim literar al prințesei scriitoare 
de origine româno-albaneză, născută Elena Ghica., 
care istorisește că: „Lazăr spunea auditorilor săi că 
nu spre Orient trebuiau să-și întoarcă privirile ci 
spre această antică Austonia, de unde au provenit 
glorioșii veterani ai generosului Traian.” 

Venise, dară, vremea ca limba română 

să cucerească prin Gheorghe Lazăr și Ţara 
Românească, așa cum se întâmplase cu cinci ani 
în urmă, în 1813, în Moldova, când „referendarul” 
iluminist Gheorghe Asachi a înființat, cu sprijinul 
mitropolitului Veniamin Costachi și „anaforeaua” 
domnitorului Calimah, primul „clas de inginerie și 
hotărnicie” cu predare în limba română, constituind 
o „premieră” absolută în ceea ce privește începutul 
învățământului în limba română.

Asemenea lui Asachi, Gheorghe Lazăr a trebuit 
să depună o muncă imensă cu cei care susțineau că 
„limba română este prea săracă pentru a exprima 
adevărurile științei”, demostrându-le contrariul. 
Era perioada în care cartea era o raritate, iar școala 

se ținea în limba greacă și alte 
limbi, necunoscute de popor. 
De aici și râvna lui Gheorghe 
Lazăr de a traduce cărți școlare 
și mai ales de a scrie propriile 
manuale puse la dispoziția 
elevilor săi, între care: 
„Aritmetică matematicească” 
și „Trigonometria cea dreaptă”, 
prin care a deschis „noi 
orizonturi pentru un mare 
număr de români.” De fapt, el 
introduce în cele două manuale 
ale sale scrise în limba română 
primele noțiuni matematice, 
precum adunarea, scăderea, 
înmulțirea și împărțirea, 
cât și primele noțiuni de 
trigronometrie: triunghi, 
sinus, cosinus ș.a. Satisfăcut 

de primele rezultate obținute în procesul inițiatic 
al învățăturii în limba română, Gheorghe Lazăr 
abordează curajos mai departe și predarea pentru 
prima dată în limba română a noțiunilor de filosofie, 
„disciplină care se studia până atunci numai în 
slavonă și greacă.”  Dacă la orele de clasă avea 
permanent peste douăzeci de elevi, recrutați din 
păturile sociale de jos ale Bucureștiului, dornici să 
învețe în românește cunoștințele predate cu acea 
căldură însuflețitoare a dascălului lor, „când făcea 
lecții de filosofie sala gemea de auditori, în capul 
cărora era răposatul Alexandru, tatăl ofițerilor Tell”, 
după cum va nota mai târziu unul dintre cei mai 
buni elevi ai săi, Petrache Poenaru, devenit ulterior 
un desăvârșit pedagog, inginer și matematician 
român, recunoscut a fi și inventatorul  stiloului... 
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primul toc rezervor din lume.
Despre perioada scolastică de la Sf.Sava, aflată 

sub înțeleapta conducere a desăvârșitului pedagog 
Gheorghe Lazăr, avea să se destăinuiască mai 
târziu într-un articol publicat în 1839 în „Curierul 
românesc” și Ion Heliade Rădulescu, cel care 
se transferase în perioada 1818 – 1820 la școala 
românească de ingineri hotarnici de la Sfântul 
Sava, fiind elevul preferat al ilustrului pedagog: 
„Lazăr a fost profesor la Sfântul Sava patru ani cu 
mare râvnă. El slujba sa niciodată nu și-a socotit-o 
drept o profesie, ci o chemare, o misioană.” N-a fost 
de mirare că în 1820, apreciindu-i istețimea, „Gh.
Lazăr îl asociază pe Ion Rădulescu ca profesor-
ajutor de aritmetică și geometrie”, iar peste doi 
ani, în 1822, acesta îl va succede pe Gh.Lazăr la 
conducerea Școlii Sfântul Sava.

După sfârșitul vieții sale din 1823, la numai 44 de 
ani, tot mai mulți biografi au dorit „să facă lumină” 
în biografia nu prea cunoscută a eminentului 
cărturar pedagog din Avrig, despovărând-o, 
în urma unor asidue documentări, de unele 
„inexactități” lipsite de temei, strecurate cine știe 
cum în istoriografia acesteia. Între aceștia pot fi 
amintiți pe Avram Sădean (1914),  Ioan Lupaș (1915), 
Onisifor Ghibu (1916), Traian Lalescu (1919), Ioan 
Matei (1923). În 1928 și strălucitul istoric Nicolae 
Iorga va reveni asupra volumului „Gheorghe Lazăr”, 
pe care îl editase în 1916, eliminând din acesta toate 
„pasajele neconforme” cu biografia lui Gheorghe 
Lazăr, adăugându-i în plus noi și valoroase aprcieri 
aduse personalității întemeitoare a școlii românești 
din Ţara Românească. Mai în zilele noastre, în 
2019, prof.univ.dr. Nicolae Isar scoate în evidență 
viziunea lui Nicolae Iorga asupra unor mari 
personalități românești, „de la Gheorghe Lazăr la 
Mihail Kogălniceanu”, socotite, deopotrivă, „mari 
români ai generațiilor de la 1821- 1848”, în volumul 
publicat la Editura Universitară. 

Însă, toate aprecierile exprimate în vremuri 
mai vechi sau mai noi asupra iluminatei personalități 
a lui Gheorghe Lazăr pot fi mai lesne de înțeles în 
toată dimensiunea lor de către cititorii interesați 
sau simpli curioși, dacă în continuare ne vom opri, 
fie și succint, asupra biografiei marelui cărturar, 
urmăridu-i sinuosul fir al vieții sale. 

După cum afirmă o mare parte a biografilor 
săi, Gheorghe Lazăr s-a născut la 5 iunie 1779, în 
localitatea Avrig a județului Sibiu, „fiind cel de al 
șaselea copil al familiei de țărani liberi, Gheorghe 
și Maria Lăzăroaie”. O altă parte mai mică a 
biografilor, printre care și istoricul Ștefan Lupșa, 
consideră că nașterea lui Gheorghe Lazăr ar fi fost 
5 ianuarie 1782, având întru susținere „un protocol 

care atestă nașterea sa la acea dată”. Până la urmă, 
neexistând în timp nicio  „informație” personală a 
celui în cauză, a fost admisă „oficial”, nașterea sa la 
data de 5 iunie 1779 și ca urmare, sub semn omagial, 
data de 5 iunie, potrivit legii din 2007, este socotită 
și astăzi Ziua învățătorului.

Și în ceea ce privește perioada primelor 
învățături ale lui Gheorghe Lazăr au existat mari 
controverse între biografi, unii susținând că acesta 
„a fost luat de mic în casa baronului Samuel von 
Brukenthal, care i-a remarcat aptitudinea de a 
acumula cât mai multe cunoștițe și îl va sprijini 
în acest sens”, iar alții, care au destrămat această 
„legendă” biografică, susținând că „Gheorghe Lazăr 
nu a studiat pe banii marelui magnat al Ungariei, ci 
la început pe banii românești ai familei sale și apoi 
din fondul sidoxial al Bisericii Ortodoxe, oferindu-
i-se o bursă pentru a studia la Viena în vederea 
unei viitoare cariere ecleziaste”.

Așadar, Gheorghe Lazăr a urmat, între 1791 și 
1798, cursurile „școlii normalicești” din localitatea 
natală, acolo unde învățătorul-poet Ioan Barac 
i-a remarcat silința pentru învățătură, iar la 
terminarea școlii își îndeamnă strălucitul elev să 
se înscrie „în prima clasă a ciclului de gramatică al 
Liceului academic din Cluj (Școala Piaristă), unde va 
obține calificativul de eminent la toate materiile”. 
După luarea bacalaureatului se înscrie la facultatea 
clujeană, frecventând cursuri de studii juridice și 
filosofice, pe care le absolvă în 1806.  Pe perioada 
studenției, cu fonduri strâmtorate, a locuit în spații 
sărăcăcioase, iar „pentru a se putea întreține s-a 
angajat ca perceptor al familiei Gyulay Kuhn”, după 
cum notează mai mulți dintre biografii săi.

În ultimul an de studii, în 1805, aflând 
despre rezultatele strălucite la învățătură, dar 
și despre situația financiară grea a studentului 
Gheorghe Lazăr, „Nicolae Huțovici, președintele 
consistoriului românilor neuniți din Transilvania, 
înaintează o adresă către Cancelaria gubernială 
de la Cluj, recomandând acordarea unei burse de 
200 de florini anual studentului în cauză pentru a 
fi trimis să studieze teologia la Universitatea din 
Viena, în vederea ocupîrii postului de episcop al 
neuniților din Transilvania, care era vacant de mai 
bine de zece ani”. 

Primind această bursă, Gh.Lazăr își poate 
începe în anul 1807 studiile teologice la Viena, 
pe care le va absolvi strălucit în 1811. În perioada 
studenției vieneze, pentru „rotunjirea” bursei 
va executa lucrări de topografie la cererea 
împăratului Napoleon I, ale cărui trupe ocupaseră 
Viena la 9 mai 1809.  La Viena, pe lângă studiile 
teologice a mai audiat cursuri de filosofie, istorie 
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și științe fizico-matematice. Cu studiile finalizate, 
se întoarce la Sibiu în 1811, „fiind hitoronisit 
arhidiacon și obținând un post la Şcoala teologică 
ortodoxă”, în care se remarcă prin traducerea în 
limba română a mai multor lucrări de învățătură, 
printre care și un manual pedagogic. Însă, 
din nefericirea situației create, „faptul în sine 
provoacă nemulțumirea viitorului episcop Vasile 
Moga, adept al învățăturii în limba slavonă”, după 
cum se precizează. Drept urmare, în 1815, cu 
toate că era considerat persoana cea mai indicată 
pentru postul de episcop al Aradului, numirea 
sa a fost respinsă de către mitropolitul Ștefan 
Stratimirovici, „influențat, probabil, de către  Vasile 
Moga, ocupantul scaunului episcopal, cel care i-a 
interzis slujirea și tipărirea manualelor în limba 
română”. Mai mult de atât, spre sfârșitul anului 1815, 
în urma declanșării unei „anchete” disciplinare, 
guvernatorul Transilvaniei „l-a destituit din funcție 
pe Gheorghe Lazăr, punându-l sub supravegherea 
autorităților polițienești”, după cum atestă mai 
toate documentele vremii.

Dezamăgit, scârbit și surprins neplăcut de 
„întorsătura”  situației create, Gheorghe Lazăr se 
hotărăște să părăsească Transilvania și la început 
de 1816 „fuge” la Brașov, unde o întâlnește pe Catinca 
Bărcănescu, „mare boieroaică a Munteniei, care, 
impresionată de cultura sa, îl invită la București 
ca preceptor al copiilor săi, nepoți ai banului 
Grigore Ghica.” Drept urmare, în septembrie 1816, 
Gh. Lazăr se stabilește în București, acolo unde 
la început a devenit profesor particular, iar mai 
apoi a mai lucrat și ca „inginer topograf pe moșia 
banului Constantin Bălăceanu”, dovedindu-și 
înalta sa pricepere inginerească. În tot acest timp, 
rămas statornic ideii de a promova limba română 
în învățământ și profitând de bunele sale relații 
stabilite cu marii demnitari ai Ţării Românești, 
care-i împărtășeau intențiile, Gheorghe Lazăr 
elaborează „un proiect sau mai exact < o anaforă, 
în termenii vremii > de organizare temeinică a 
școlii românești, pornind, de la școala primară și 
până la învățământul universitar, fiindu-i admisă 
prezentarea și susținerea personală a acestuia în 
Divanul cel mare al țării, în fața domnitorului”.  Din 
acest „punct de referință n-a mai rămas de făcut 
decât un singur pas”,  acela din 28 martie 1818, când 
cu sprijinul cărturarilor amintiți, Gheorghe Lazăr a 
obținut aprobarea înființării primei școli cu predare 
în limba română din Ţara Românească, Şcoala de 
la Sfântul Sava. După cum spun istoricii, aici la 
Sf. Sava funcționa din 1694 Academia Domnească, 
reorganizată succesiv de mai mulți domnitori, 
numai că la aceasta, „limba de studiu era greaca, 

iar toți profesorii săi fiind de origine elenă”.
În 1818, domnitorul fanariot Ioan Gheorghe 

Caragea a dispus scoaterea Academiei de sub 
tutela mănăstirească, „reorganizând-o sub numele 
de Şcoala Națională Sfântul Sava și l-a numit 
pe tânărul cărturar Gheorghe Lazăr în fruntea 
acesteia”, după cum stă scris în istoricul acestei 
prime școli cu predare în limba română.

Pentru început, în august 1818, Gh. Lazăr 
tipărește și difuzează „Înștiințarea vrednicii 
tinerimi”, conținând un apel adresat tineretului 
studios de a se înscrie la școala sa, numită  
„Academie cu știință în limba maicii sale”, ce 
urma să-și deschidă cursurile în octombrie, fiind 
organizată pe trei grupe (tagme), A - cuprinzând 
ciclul primar și gimnazial, B – cuprinzând ciclul de 
liceu de tip umanist și C – cuprinzând liceul de tip 
real, eventual de nivel universitar. Apelul său este 
imediat recepționat de un mare număr de elevi 
ai Academiei grecești, aflată în blocaj, dar și de 
numeroși copii proveniți din familii nevoiașe de la 
periferia Bucureștiului. 

Dacă la tagma A predarea era făcută de 
ajutorul său, popa Pavel, tagmele B și C i-au 
revenit lui Gheorghe Lazăr, care preda: aritmetica, 
trigonometria, geografia practică, gramatica 
superioară și istoria națională, „folosind cele 
câteva cărți de matematică, aduse de peste munți 
în cufărul său – singurele disponibile în toată Țara 
Românească”, după cum spun „sursele” biografice. 
La acestea,  precum s-a menționat, s-a adăugat 
treptat și predarea lecțiilor de filozofie, trezind 
interesul unui număr covârșitor de elevi. Încurajat 
de toate aceste succese remarcabile obținute, 
Gh.Lazăr, luând exemplul lui Asachi de la Iași, din 
1816, „înregistrează totodată și primul spectacol 
de teatru în limba română din Țara Românească, 
punând în scenă traducerea piesei Zgârcitul 
(Avarul) de Moliere, într-o distribuție a elevilor de 
la Sf.Sava”.

Din păcate, mișcarea eteristă, dar mai ales 
Revoluția din 1821 a lui Tudor Vladimirescu avea să 
bulverseze din temelii Ţara Românească. Trecând 
de partea  pandurului Tudor, Gh. Lazăr, împreună 
cu elevii săi, și-a adus aportul la „fortificarea 
taberei de la Cotroceni și la instruirea pandurilor în 
mânuirea armelor; dovedindu-se, prin priceperea 
sa inginerească, omul de încredere și de mare 
necesitate a lui Tudor.”

Cum era și firesc, înfrângerea Revoluției lui 
Tudor Vladimirescu de către oastea otomană 
avea să-i atragă lui Gh. Lazăr persecuția noilor 
autorități, astfel că „acesta cade într-o gravă 
depresie, accentuată de intrarea în faza terminală 
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a tuberculozei sale”, astfel că, 
bolnav fiind, „petrece câteva 
luni la un văr de-al său într-un 
modest adăpost în afara orașului” 
și nu va mai prinde redeschiderea 
din 1824 a cursurilor Școlii de 
la Sf.Sava, pe care a slujit-o ca 
nimeni altul, cu un devotament 
inegalabil.

La insistența cererii sale 
de a-și revedea casa și locurile 
natale ale Avrigului, „fratele 
său, Onea, vine cu căruța de 
la Avrig și-l aduce acasă pe un 
drum chinuitor. Aflat încă în 
urmărirea poliției austriece, 
familia îl ascunde în beciul casei. 
După două luni de la întoarcerea 
sa acasă, la 17 septembrie 1823, la numai 44 de 
ani, Gheorghe Lazăr se stinge din viață, fiind 
înmormântat cu un sobor de 10 preoți în curtea 
bisericii ortodoxe din Avrig, în imediata vecinătate 
a casei natale”, după cum stipulează numeroșii săi 
biografi și exegeți. Pe placa funerară a mormântului  
au fost dăltuite cuvintele sale: „Viețuitorule! / Ce 
ești tu eu am fost / Această viață de rost. / Ce sânt 
eu acum, vei fi / Când ceasul îți va sosi.” Gheorghe 
Lazăr  N. 1779   M. 1823

Au trecut de atunci două veacuri ale eternității 
sale…, primul, aproape nebăgat în seamă datorită 
convulsiunilor și frământărilor politico – sociale 
ale nației românești în încercările cumpănitoare 
ale recunoașterii ființei sale naționale, excepție 
făcând anul 1886, când „în fața Universității de pe 
Bulevardul Capitalei a fost inaugurată statuia din 
marmură albă a lui Gheorghe 
Lazăr, fără ca autoritățile să 
scoată măcar un cuvât despre 
Ardeal”,   iar cel de al doilea, 
deși la fel de încărcat în 
demersurile asidue de cuget și 
trudă jertfelnică puse în slujba 
cauzei românismului, totuși 
mult mai luminos în ceea ce a 
însemnat punerea în valoarea lor 
binemeritată a personalităților 
care și-au pus întreaga lor 
viață și operă la temelia patriei 
române. Poate de aceea, deloc 
întâmplător, la hotarul temporal 
dintre cele două veacuri ale 
posterității lui Gheorghe Lazăr, 
în 1923, la centenarul morții 
acestuia, „autoritățile de atunci, 

membrii guvernului și instituțiile 
de învățământ de toate gradele 
au inițiat și organizat o amplă 
comemorare națională”. Cu 
acest mementto centenar 
Ministerul  Instrucțiunii avea 
să reediteze volumul „Vieața și 
opera lui Gheorghe Lazăr” de G. 
Bogdan-Duică, istoric și critic 
literar și  G. Popa-Lisseanu, 
istoric și filolog român, din a 
cărei „Precuvântare” cităm: 
„Gheorghe Lazăr, orientând, prin 
ideea de naționalitate pe care 
și-o luase drept călăuză, întreaga 
noastră vieață intelectuală din 
secolul trecut, a ajuns să fie 
astăzi considerat ca un simbol 

al culturii noastre naționale. De aceea, el a fost, 
mai ales în ceea ce privește școala, farul luminător 
în orbecăirea și bâjbâirea începuturilor noastre 
culturale și, fără îndoială, a contribuit mult la 
creiarea acelui suflet unitar care și-a dat roadele 
de abia după o sută de ani dela descălecarea în Țara 
românească a dascălului dela Avrig.”

Puternica personalitate a lui Gheorghe Lazăr, 
cărturarul transilvan de numele căruia se leagă 
nemijlocit întemeierea învățământului de limbă 
română în Ţara Românească și de aici însemnatul 
imbold dat culturii și civilizației românești,  
considerat de către cea mai mare parte a exegeților 
săi drept „voievodul culturii românești”, nu putea 
să treacă neobservată în sfera culturii universale, 
de a cărei îndreptățită recunoaștetre se va bucura 
în 1973, la un veac și jumătate de la moarte, când 

UNESCO a adus în prim planul 
activității sale internaționale 
viața și opera dascălului din Avrig, 
unul dintre „cei mai prestigioși 
îndrumători ai culturii române”.

Astăzi, la cele două veacuri 
ale eternității sale, numele lui 
Gheorghe Lazăr continuă să 
strălucească pe frontispiciul unor 
faimoase instituții de învățământ 
din țară, fiind rostit la fiecare 5 
iunie, de „Ziua învățătorului”, iar 
chipul său luminos iradiază din 
statuile ce i-au fost ridicate întru 
veșnică recunoștință.

 Mihai Caba 

Statuia lui Gheorghe Lazăr
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C u prilejul inaugurării 
u n i v e r s i t ă ț i i 
cernăuțene 1n toamna 

anului 1875 ia ființă, la 
îndemnul membrului emerit al societății„România 
Jună” din Viena, Teodor Ștefanelli (1847-1921), ia ființă 
Societatea Academică ARBOROASA. De la începutul 
existenței societății, Ciprian Porumbescu devine 
membru activ al acesteia. Un contemporan afirma 
că„Ciprian, ca dirijor al corului societății, era sufletul 
ședințelor sociale”. Într-o scrisoare din februarie 
1912, Teodor Ștefanelli mărturisea:  „Societatea 
ARBOROASA am înființat-o eu, în anul 1875; am alcătuit 
statutele și am cerut să fie întărite. Eram funcționar 
la Tribunalul din Cernăuți și doream ca la nou 
înființata universitate, studenții români să se închege 
într-o societate mare ca să-și dezvolte sentimentele 
naționale, limba strămoșească și să devină un factor 
cultural în viața publică. Principiul ce m-a călăuzit la 
alcătuirea statutelor și la formarea societății a fost ca 
tinerii studenți să fie feriți de a aluneca pe calea atâtor 
societăți străine, care aduceau în Bucovina obiceiurile 
societăților germane. Românii din Bucovina aveau 
alte nevoi și în sensul acesta trebuia înființată 
ARBOROASA”. Ședințele social- literare erau publice, 
la acestea erau invitați oaspeți într-un local public. La 
ședințe se recita, se cânta, se citeau creații literare 
originale, toate având scopul de a atrage participanți. 
Scopul ARBOROASEI era perfecționarea reciprocă a 
membrilor în domeniul național, literar și social, prin 
prelegeri literare, inițierea în arta oratorică, prin 
susținerea unui cabinet de lectură, înființarea unei 
biblioteci, organizări de serate muzicale și literare, de 
petreceri. Imnul festiv al societății a fost alcătuit de 
același inimos Teodor Ștefanelli, care se străduia să fie 
foarte bine organizată și condusă societatea, în timp 
ce Ciprian Porumbescu compunea partituri muzicale 
necesare în activitatea acesteia. Inaugurarea festivă 
a Societății ARBOROASA, caldă vatră românească, 
a fost bine și temeinic organizată de inițiator și de 
către cei din jurul său, pe baza experienței căpătate la 
Viena. În primul raport anual al Arboroasei se arăta că 
statutul societății a fost aprobat de prezidiul țării, la 
28 noiembrie 1875. În decembrie 1875, primul comitet 
al societății a fost format din: Gherasim Buliga, 
student la litere-președinte; Ion Topallă, student la 
teologie- vicepreședinte; Georgiu Popescu, student 
la drept-secretar; Zaharia Voronca, student la 
teologie- controlor; Ilariu Onciul, student la drept- 

casier; Teodor Ștefanelli și Baziliu Morariu, ambii 
juriști-membri îndrumători. Comisia revăzătoare era 
alcătuită din: Baziliu Morariu, Ion Grigoraș și Orest 
Popescu. Imnul societății a fost pregătit din timp 
pentru inaugurare, versurile fiind semnate de Teodor 
Ștefanelli și muzica de Ciprian Porumbescu. Acesta e 
singurul document sigur de la inaugurare.

Vom prezenta câteva aspecte semnificative 
din activitatea ARBOROASEI. Ședințele literare și 
sociale se finalizau cu discuții și obiecții, la acestea 
participa un numeros public extern, între care se 
regăseau doamne și domnișoare, uneori se finalizau 
cu seri de dans, din cauza cărora autoritățile 
ierarhice au început să aibă reproșuri. Consistoriul 
mitropolitan și rectorul teologic cereau ca studenții 
teologi să fie prezenți doar la anumite activități ale 
societății. Problema funcționării societății devenea 
tot mai grea, majoritatea membrilor erau teologi, 
cei de la filologie și drept reprezentau 1/3 din 
totalul membrilor. Principalul opozant al participării 
teologilor la ședințele ARBOROASEI era rectorul 
Ilie Philipowicz, după cum arăta într-o scrisoare C. 
Morariu:„potrivnicul nostru rector era foarte exigent 
și din cancelaria lui, de câte ori îi duceam anunțul în 
scris pentru participarea noastră la vreo ședință a 
ARBOROASEI, niciodată nu ieșeam fără ca el să-mi fi 
zis: Ce vă trebuie dumneavoastră societate la un loc 
cu civiliștii? Ei să aibă societatea lor și dumneavoastră, 
deosebit!”. C. Morariu spune în continuare: „În anul 
1876, întrecându-i noi teologii, la număr pe toți colegii 
de la celelalte facultăți, ne-am pus mai înainte la cale 
și l-am ales președinte al ARBOROASEI pe Ciprian 
Porumbescu. Colegii civiliști (de la celelalte facultăți) 
au uneltit atâta prin consilierul de tribunal Vasile, 
fiul arhimandritului Silvestru Morariu Andrievici, 
împotriva nou alesului comitet, încât arhimandritul 
mi-a spus mie, ca secretar al ARBOROASEI că ne 
trimite interdictul Consistoriului de a mai participa 
ca membri ai societății, dacă noi, comitetul cel 
nou ales, nu vom demisiona, ca să se aleagă un alt 
comitet, cu președinte civilist în frunte. Comunicând 
aceasta lui Ciprian, el m-a obligat să anunț demisia 
noului Comitet pe tabla neagră de la Universitate 
și să fixez termenul pentru altă alegere, la care s-a 
ales comitetul dorit de studenții celorlalte facultăți. 
La această nouă alegere, pe mine m-au ales iarăși 
secretar, cum am fost de la început și pe Ciprian l-au 
ales vicepreședinte. El însă, ambițios cum era, s-a 
retras cu totul din societate, împreună cu toți colegii 

CIPRIAN PORUMBESCU ȘI SOCIETATEA 
ARBOROASA
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săi din anul IV, între care erau cei mai buni coriști, 
tenorul prim Calistrat Coca, tenorii David și Ţurcan 
și astfel ARBOROASA o încheiase cu frumoasele 
conveniri și sindrofii de mai înainte. Corul e dus 
acum de studentul în litere Ion Dan. Într-o bună zi, 
în urma unei rușinoase demisionări a președintelui 
civilist al ARBOROASEI, Ciprian i-a luat locul de 
președinte și după vreo patru luni a început a face 
minuni în direcția înaintării societății. Ședințele 
noastre nu mai erau simple conveniri studențești, ci 
manifestații care grupau în jurul lor cel mai distins 
public al Cernăuților și al provinciei, cum dovedește 
corespondența din Familia-1877, pag. 201, căreia 
redactorul Vulcan a intitulat-o „Un concert românesc 
din Bucovina”. Adică, în conformitate cu Statutul 
ei, ARBOROASA  trebuie să  urmărească nu numai 
dezvoltarea spiritului social prin petreceri, serate și 
excursii împreună cu producții muzicale și recitări, ci 
și perfecționarea reciprocă a membrilor săi, serioasă 
în domeniul literar- național, chiar și prin redactarea 
unei reviste literare și susținerea unui cabinet de 
lectură”. 

Idealul unor asemenea tineri era deci ca 
ARBOROASA să devină o școală serioasă, pregătitoare 
pentru viitoarea activitate pe care o vor desfășura în 
societatea românească bucovineană, după absolvirea 
facultății. Trebuie să corectăm informația lui Teodor 
Bălan care preciza că ARBOROASA a avut doar doi 
președinți, a mai fost Iancu Cocinschi, în perioada 17 
noiembrie 1876-17 februarie 1877(în lipsa lui Ciprian 
Porumbescu prin demisie, retragere), funcția de 
președinte îndeplinind-o secretarul societății C. 
Morariu. Sub președinția lui Ciprian Porumbescu, 

societatea intră într-un program cu serioase 
implicații culturale și patriotice. În confortabila sală 
din Reședința Mitropolitană (aripa dreaptă nr. 6), 
pusă gratuit la dispoziția ARBOROASEI, societatea 
începe a-și crea propria bibliotecă în care, la finalul 
anului 1876 se aflau 90 de opere, în 53 de volume. 
Prin grija secretarului societății sunt publicațe și 
numele donatorilor(printre ei și T. V. Ștefanelli, 
Zaharie Voronca- martirul ARBOROASEI-, Ilarion 
Onciul-fratele lui  D. Onciul-, iar Emil Luția a donat 
o hartă importantă). Tot în acea perioadă funcționa 
în cadrul societății și Cabinetul de lectură, cu 26 de 
periodice românești. Cele mai semnificative publicații 
erau„Albina” din Budapesta, Buciumul român, 
Convorbiri literare,  Curierul, toate de la Iași, „Familia” 
lui Iosif Vulcan, Gazeta Transilvaniei, Telegraful 
român, Românul, publicații din Brașov, Viena și Sibiu. 
Tot din raportul prezentat de Ciprian Porumbescu 
aflăm că la fiecare ședință a societății s-a citit foaia 
umoristică„Leușteanul”; multe dintre aceste foi erau 
redactate chiar de Ciprian Porumbescu. El s-a dovedit 
a fi și un bun administrator al bunurilor societății, 
astfel la Banca din Gura Humorului dispunea de un 
fond inatacabil de 700 de florini.

Bibliografie: Iraclie și Ciprian Porumbescu, de 
Leca Morariu, vol. II, Editura„Lidana”, Suceava, 2015 
(pag.175, 186, 229);

Iraclie și Ciprian Porumbescu, de Leca Morariu, 
vol. I, Editura„Heruvin”, Suceava, 2014(pag.263, 310)

Col. (r.) Ioan Abutnăriţei

A nton Pann s-a născut în  anul 1760 în localitatea 
Sliven a fostului Imperiu Otoman, Bulgaria de 
astăzi, pe malul stâng al râului Tundja. Ţigan 

căldărar la origine  cunoștea foarte bine limba română.   
Se numea Petrov, iar prenumele Pantelimon, uneori 
transcris „Pandele”, „Pantoleon” sau „Pantaleon”, cum 
afirmă Tudor Vianu.  George Călinescu presupunea 
că prin tatăl său, Anton Pann ar fi fost aromân de 
origine: „Cunoașterea miraculoasă a limbii noastre e 
un semn că era român (vlah curat ori cuțovlah), sau 
că venise aici în fragedă copilărie”. În timpul șederii 
la Râmnicu Vâlcea, Anton Pann a locuit în imobilul 
din strada Știrbei Vodă (azi Muzeul memorial „Anton 

Pann”), aflat pe acea vreme la marginea orașului, pe 
drumul Cheii și al Olăneștilor. Este cea mai veche 
clădire din Râmnicu-Vâlcea, care mai păstrează stilul 
această de construcție curat românesc, cu specificul 
zonei vâlcene. 

Anton Pann a fost cel care a pus pe muzică 
versurile poeziei „Un răsunet”, scrisă de Andrei 
Mureșanu prin 1842. Gheorghe Ucenescu, elev al 
lui Anton Pann și unul din admiratorii acestuia, ne 
relatează cum în casa poetului Andrei Mureșanu 
din Brașov, unde se întâlneau Nicolae Bălcescu, 
Ion Brătianu, Gheorghe Magheru, Cezar Bolliac și 
Vasile Alecsandri, cu toții fiind în căutarea unei 

UN ECOU EVANGHELIC ÎN TESTAMENTUL-EPITAF
AL LUI ANTON PANN



SURÂSUL BUCOVINEI

14

melodii pentru poezia „Un răsunet”, cel care a găsit 
melodia „veche, tărăgănată”, dar devenită atât de 
vibrantă în posteritate, a fost Anton Pann. Vorbind 
despre poetul Andrei Mureșanu și despre poezia „Un 
răsunet” („Deșteaptă-te, române!”), George Călinescu 
numește această poezie „Marseilleza română”, iar pe 
Anton Pann îl consideră „acel Rouget de Lisle român”, 
comparându-l cu Claude Joseph Rouget de Lisle (1760-
1836), ofițerul francez care a compus Marseilleza, 
imnul Revoluției franceze de la 1789.

Activând și la Episcopia din București, Anton 
Pann a avut ca scop principal românizarea și 
modernizarea muzicii bisericești, dovadă fiind 
manuscrisele redactate, constând în cântări specifice 
cultului ortodox: polieleuri, axioane, doxologii. În 
același timp, preda lecții de muzică maicilor de la 
mănăstirile „Dintr-un Lemn” și „Surpatele”.

 În anul 1830  a început activitatea cu scrierile 
sale cu conținut religios și laic, prin tipărirea Versuri 
musicești ce se cântă la nașterea Mântuitorului 
nostru Is.Hs. și în alte sărbători ale anului. Aici se 
intitulează „profesorul de muzică al Școlii Naționale 
din București”. Astfel, în 1820 la numai 23 de ani, 
Anton Pann este numit de Prea Sfințitul Dionisie 
Mitropolitul în comisia pentru traducerea cântărilor 
bisericești din grecește în românește, folosindu-se 
de noua semiologie hrisantică. În afară de colinde și 
cântece de stea, lucrarea mențiponată mai înainte, nu 
conține și melodiile propriu-zise, ci numai indicația 
de glas pe care se cântă aceste texte. 

Comemorarea, anul acesta, a 169 de ani de la 
deces, a importantului poet, folclorist și compozitor 
Anton Pann (1760-1854) constituie ocazia evocării 
meritelor lui profesionale, în scopul înțelegerii lor 
pentru generații de cititori actuale. Avem în vedere 
unul dintre ele, generozitatea, manifestată față de 
urmași, în testamentul-epitaf lăsat moștenire, a cărui 
recitire relevă, in crescendo, de la primul la ultimul 
catren, valori poetice și morale superioare, demne de 
reiterat mereu, inclusiv prin manuale școlare.

Acest testament-epitaf este următorul:

Aici s-a mutat cu jale
În cel mai din urmă ceas,
Cel care-n cărțile sale
Se numește Anton Pan.

Acum mâna-i încetează,
Ce la scris mereu ședea,
Nopți întregi nu mai lucrează
La lumină cărți să dea.

Împlinindu-și datoria
Și talentul ne-ngropând

Și-a făcut călătoria
Dând în lume altor rând.

Versurile primei strofe relevă cadrul general al 
mărturiei despre “mutarea”, firească, a autorului din 
viață în moarte, care presimte răsplata urmașilor, care 
îi vor aprecia „cărțile sale”, deci încrederea în valoarea 
lor. Nu era puțin în acel timp, în care valoarea cărții 
era puțin apreciată de contemporani, analfabeți, în 
mare majoritate, dar era mult pentru îndrumarea lor 
spre esențial, adică spre cultură livrescă.

Versurile următoare le relevă truda continuă a 
creatorului, dedicat, constant și neobosit, în timpul 
vieții, profesiei, precum și regretul că moartea îl 
împiedică să continue, faptul subînțeles fiind dorința 
continuării efortului asumat în nume propriu: „nopțile” 
lui erau dedicate „luminii” și luminării cititorilor, 
contemporani și urmași. Din nou, încrederea în 
rolul nobil al creației sale îl consolează pe autor de 
încetarea vieții, fiindcă actul creator va continua 
efectul său benefic.

Cel mai impresionant gând al său încununează, 
în ultimele patru versuri, concluzia asupra vieții sale: 
îi sunt împlinite atât „datoria sa” față de contemporani 
și urmași, cât și, mai ales, transmiterea ei acestora, 
precum a făcut învățăcelul destoinic din cunoscuta 
parabolă creștină, care a sporit valoarea talantului 
încredințat lui în acest scop: viața este văzută nu 
ca tezaurizare inutilă de valori, ci ca o „călătorie” în 
lume, cu destin și final creator, optimist.

Copleșitor, prin mesaj, este cu deosebire ultimul 
vers al acestui testament-epitaf: viața altora îl va 
continua pe poet, care „dă în lume rând”, dându-se el 
deoparte pentru a nu-i stingheri cu prezența sa între 
ei, acestora rămânându-le exemplul său.

Sunt versuri lapidare, pline de sensuri și înalt 
moralizatoare, poetul neregretând stingerea vieții 
personale, cât timp totul este firesc în lume și cât 
timp ți-ai împlinit menirea, urmând ca și alții să și-o 
împlinească.

Este firesc să împărtășim, cu Anton Pann, 
mesajul său, confirmat de viață și acum, la peste un 
veac și jumătate de la formulare și transmitere nouă.

Testamentul-epitaf rămas de la Anton Pann are, 
prin calități ale expresiei și prin ideație, valoare la fel 
de mare ca și cunoscutul testament al lui Quintus 
Horatius Flaccus, care, cel puțin în prelucrarea lui 
A. S. Pușkin, cunoaște o inadecvată notă emfatică, 
dar să lăsăm, acum, pe seama altora, cu alt prilej, o 
instructivă comparare a acestor testamente. 

prof.dr. Petru Zugun

 Prof.Dr. Petru Zugun 
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F ugar în anii’80, în 
timpul regimului 
comunist din 

România, după ce trece 
prin lagărul de la Trieste și 
reușește să ajungă cât mai 

departe în lumea liberă, medicul bistrițean Dumitru 
Pădeanu, simte nevoia, acolo printre străini, ca 
pentru a-și umple viața și dorul de acasă, să scrie 
despre ce a lăsat în urmă, despre țara lui.

Este sfătuit de către mai vechii reprezentanți 
ai diasporei române canadiene (în fapt, de către 
cei care i-au și întins o mână de ajutor pentru a 
se integra mai bine și mai repede în Lumea Nouă), 
dacă tot se apucă de scris, să o facă sub pseudonim 
literar. Că e mai bine așa, mai ales dacă, a spus ceva 
până atunci împotriva regimului comunist de unde 
a evadat, ori va dori să spună, pentru că mâna lungă 
a securității îl poate ajunge oriunde. 

Așa devine, medicul Dumitru Pădeanu, 
romancierul Corneliu Florea, pseudonim pe care 
și l-a ales după prenumele părinților și cu care se 
identifică întru totul până la sfârșitul vieții. Foarte 
puțini dintre cei care l-au cunoscut și i-au citit 
opera, au mai avut după aceea curiozitatea să știe și 
cum se numește autorul în actele de stare civilă. Iar 
după ce, prin Crucea Roșie Internațională, reușește 
să-și aducă pe tărâm canadian și fiul, pe care îl 
lăsase în România cu mare risc și emoție pentru 
a-și asigura propria fugă, Corneliu Florea s-a putut 
concentra mai bine pe scris.

Impresionat cu precădere, de greutățile prin 
care au trecut primii emigranți români canadieni, 
mulți dintre aceștia veniți din Bucovina aflată sub 
stăpânire austriacă, începe să le pună pe hârtie 
povestea, ca până la urmă să descrie în această 
încântătoare cronică „Risipirea” destinul întregii 
Bucovine. Și nu oricum. Cutremurat de tragica 
istorie a acestui ținut, rupt din trupul Moldovei 
în anul 1774 în baza unei abjecte înțelegeri între 
imperiile vecine, Corneliu Florea ajunge să se 
identifice cu soarta Bucovinei și în cele din urmă, 
după cum mărturisește, să-i pară rău că nu este el 
însuși bucovinean. 

De aceea, pentru a-i consemna cât mai bine 
cronica, citește mai întâi tot ce s-a scris până 
la dânsul despre Bucovina, despre acest colț de 
Moldova, pentru fiecare pagină scrisă, fiindu-i 
necesare pentru alte zece pagini citite. Și-aceasta 

pentru respectarea adevărului istoric, adevăr 
pe care-l rostește așa cum a fost, tranșant și cu 
sinceritate [...] istoria trebuie știută și povestită 
semenilor ca o poveste adevărată... 

Departe de țara lui, Corneliu Florea nu și-a 
uitat rădăcinile, a rămas român printr-o adevărată 
vocație. Ceea ce nu se poate spune despre toți 
românii din diaspora, aflați la prima, la a două 
sau la a câta generație or fi, mulți dintre aceștia 
nemaiidentificându-se cu neamul românesc. Mai 
mult, parcă le-ar fi rușine că sunt români sau că au 
descendență românească, și prin tot ceea ce fac, 
caută să-și ascundă apartenența la acest neam. 

Corneliu Florea dedică cronica bucovineană 
Risipirea (apărută la editura Aletheia 2012), primilor 
români canadieni, mare parte emigrați din Bucovina. 
Celor care, pentru a reuși să supraviețuiască în 
preria nord-americană, a trebuit pentru început să-
și sape bordee în pământ și, până să-și încropească 
gospodării, au construit mai întâi o biserică, 
păstrându-și cu sfințenie ființa națională, entitatea 
românească. Dar nu numai lor, ci și românilor 
bucovineni care mai târziu, au fost deportați în 
Siberia ori încarcerați și supuși în Ucraina [...]. 

Canadian prin adopție, Corneliu Florea spune 
patetic în cronica sa despre Bucovina, că are o 
istorie încărcată, ardentă: pe de o parte de cotropire, 
asuprire și risipire, iar pe de altă parte, povestea 
Bucovinei este o încrâncenare [...] pentru păstrarea 
și afirmarea ființei românești... 

Consemnând toate acestea cu date istorice 
și statistici găsite în alte scrieri despre Bucovina, 
referitoare la încurajarea emigrării masive în 
Bucovina de către habsburgi, a ucrainenilor și 
evreilor, autorul deplânge în întreaga scriere, soarta 
românilor autohtoni. Profund implicat emoțional la 
fiecare cuvânt pus pe hârtie, Corneliu Florea, rescrie 
cronica acestui ținut făcând o pertinentă analogie 
cu invadarea de către europeni a teritoriilor din 
Lumea Nouă stăpânite în trecut de amerindieni. 

Autorul, surprinde magnific în romanul său 
starea de spirit la nivelul comunităților din Bucovina, 
ce premerg fenomenului imigrării în Canada, când 
multă lume a luat lungul drum al speranțelor. 
Emigrare de care s-au ocupat evreii, plățiți regește 
de către emisari ai coroanei britanice pentru fiecare 
familie de români pe care reușeau să o convingă să 
plece peste ocean. Veniți în Bucovina doar cu hainele 
de pe ei, bucurându-se de proverbiala ospitalitate 

RISIPIREA BUCOVINENILOR
Bucovina va fi de-a pururi
o durere pentru noi
(Mihai Eminescu)



SURÂSUL BUCOVINEI

16

românească, ajunseseră în acea perioadă să-i vândă 
pe români, asemenea șefilor de trib de pe coasta de 
vest a Africii la încărcarea vapoarelor cu sclavi ce 
aveau să trudească pe plantații. Tot în Lumea Nouă. 

Mai mult, despre evrei, autorul mai arată cât de 
duplicitari erau în desfășurarea evenimentelor din 
timpul Primului Război Mondial și celui de-Al Doilea 
Război Mondial, când Bucovina era pe rând cucerită 
de ruși și mai apoi eliberată de austrieci, de armata 
română și ocupată iarăși de ruși, trecând repede de 
partea puterii de ocupație, pentru că, vezi Doamne, 
au fost victimele celorlalți: ...i-au așteptat pentru că 
aveau promisiunea că tovarășul Stalin le va face o 
republică socialistă sovietică evreiască între Prut și 
Bug [...] din acest motiv când a intrat armata roșie 
în Bucovina, și-au arătat cealaltă față, belicoasă, 
disprețuitoare și agresivă față de armata română în 
retragere.

Să plece sau să nu plece? Această dilemă o 
trăiau bucovinenii ce începuseră să nu mai creadă 
poveștile jidovilor despre Ţara Făgăduinței. Primii 
români ajunși acolo reușiseră să trimită scrisori, din 
care rezulta că da, se dădea pământ în împărăția 
englezească [...] câte 40 de fălci în pustietate, însă le 
era greu pentru că nu aveau și vite cu care să lucreze 
pământul, iar acolo era pustiu și frig cum se auzea 
că ar mai fi în Siberia rusească. Și că mulți, poate, 
s-ar fi întors, dar le era și mai grea revenirea acasă.

Cum să-ți dea pământ degeaba? se tot întrebau 
bucovinenii, când ei știau că pentru a avea pământ 
sau pământ mai mult, trebuie muncești și să-l 
cumperi! Pentru ca tot ei să-și răspundă: la fel cum 
se dă pământ și în împărăția austriacă coloniștilor 
ce doreau să se stabilească în Bucovina, pentru a 
crea acel mozaic etnic dorit de habsburgi menit a-i 
subjuga mai bine pe români. Mai mult și mai mult 
însă, românii plecau pentru că... Bucovina noastră 
s-a umplut de străini[...] lumea se schimbă și se 
amestecă, acum mai mult ca niciodată.  Românii 
[...] cu lacrimi în ochi și rugăciuni în minte, de la 
geamurile trenurilor și printre stâlpii de telegraf 
de-a lungul drumului de fier,  priveau cum le rămâne 
în urmă Bucovina. Dar toate acestea nu le întrecea 
bucuria de a fi ajuns vii pe pământul canadian, la 
capătul lumii,  și bucuria de a se reîntâlni cu ceilalți 
români ajunși mai devreme acolo, unde aveau să 
înceapă temerara lor muncă de pionierat.

Romanul „Risipirea” [...] această reînviere 
literară a destinului Bucovinei, reconstituie prin 
documentarea asiduă a autorului, o realitate așa cum 
a fost, respectând adevărul istoric și informațiile 
concrete găsite în analele istoriografice, căpătând 
astfel valoarea unei cărți de referință. Consemnarea 
întocmai a succesiunii evenimentelor, a numelor și 

prenumelor reale ale personajelor îi conferă scrierii 
valoarea de excelentă cronică a unor evenimente 
istorice autentice.

Cartea este asemenea unui letopiseț, care 
începe la 1774, când Ţara de Sus a Moldovei a fost 
tocmită de cele trei imperii. Am dorit să scriu 
despre bucovineni o conică cuprinzătoare, cât mai 
cuprinzătoare[...] găsim în auctorial, și relatări 
absolut impresionante mai departe în volumul lui 
Corneliu Florea, despre colțul acesta de Moldova, 
învederând viața și felul de a fi al bucovinenilor, 
tăcuți și aspri, care plâng după ce fetele li se mărită 
și muncesc mai cu spor după aceea ca să refacă la loc 
pământurile date zestre, și asta fiincă pământurile 
și pădurile erau adevăratele averi: cu cât ai mai mult 
pământ și pădure, cu atât este mai puternică familia. 

Respectând întru totul adevărul istoric, 
Corneliu Florea face un recurs la istorie, descriind 
cu cifre și date exacte contextului istoric, 
adevăratele împrejurări și cauze pentru care a fost 
răpită Bucovina. Despre modul cum au procedat 
la trasarea noilor granițe emisarii Imperiului 
Habsburgic, trimiși inclusiv pentru testarea stărilor 
de spirit din rândul moldovenilor ce urmau să intre 
sub stăpânire austriacă. Descrie ca nimeni altul, 
martiriul lui Grigore Alexandru al III lea Ghica 
voievod, care a plătit cu capul împotrivirea de a nu 
fi ciuntit teritoriul Moldovei, cum rușii și turcii și-au 
luat darurile de la habsburgi în negoțul cu pământ 
românesc, cum au fost corupți inclusuv generali ruși 
pentru a nu se împotrivi la stabilirea noilor frontiere 
dintre cele două imperii.

Corneliu Florea descrie mai apoi începuturile 
administrării riguroase austriece, corectă și 
severă cum nu mai văzuse această parte de lume, 
recensământul, pentru ca austriecii să știe și pe 
câte impozite pot conta. Catagrafierea Ţării de 
Sus a Moldovei devenită Bukenland-ul habsburgic 
avea să reliefeze noilor stăpâni, ponderea familiilor 
moldovenești în totalul populației Bucovinei, 
registratorii austrieci consemnând: limba obștească 
a țării este limba moldovenească, ce se compune 
dintr-o latină stricată. Moldoveni care, până la 
unirea cu Patria Mamă din 1918, aveau să ajungă 
minoritari în țara lor.

În spiritul obiectivității ce-l caracterizează, 
Corneliu Florea prezintă administrarea austriacă 
din Bucovina cu bune și rele. Saltul economic pe 
care l-a avut această parte de țară prin aducerea 
de către ocupanți a unui val de meseriași (Imperiul 
Habsburgic fiind incontestabil mult mai dezvoltat 
economic și cultural decât cel Otoman), fondarea 
a peste șaptezeci de noi așezări ș.a. Acestea însă, 
cu școală și biserică catolică, greco-catolică ori 
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evanghelică, pentru prezervarea identității și 
confesiunii coloniștilor.

Românilor nu le-a fost interzis ortodoxismul, 
însă, nici nu au fost lăsați să-și manifeste credința în 
plenitudinea ei. Cancelaria austriacă, la scurt timp 
după ce a luat în stăpânire a acest ținut, a redus 
numărul mănăstirilor ortodoxe românești, de la 
șapte la trei. Mai rău decât atât, Episcopia Rădăuților 
– cea mai veche din Moldova, a fost scoasă de sub 
jurisdicția Mitropoliei Iași și transferată jurisdicției 
Mitropoliei din Karlowitz – Serbia, iar scaunul 
episcopal i-a fost mutat la Cernăuți, devenit capitala 
Bucovinei. 

O soartă asemănătoare au avut și școlile în 
limba română. La sosirea austriecilor, învățământul 
primar fusese introdus încă de pe vremea lui Grigore 
Ghica în întreaga Moldovă. Aflăm că funcționau în 
această parte de țară școli triviale pe lângă parohiile 
Suceava, Rădăuți, Cernăuți și Câmpulung. Prioritar 
a fost mai apoi dezvoltarea învățământului în limbile 
coloniștilor, în principal în limba germană ce s-a 
dorit, și în mare parte s-a reușit, să devină lingua 
franca pentru Bucovina, pentru homo bucovinensis, 
creat cu tenacitate imperială, ca ducatul (cum avea 

să fie denumit mai târziu) să intre și să rămână în 
spiritualitatea germană.

Constatăm că cea mai grea perioadă pentru 
românii bucovineni a fost între anii 1786 – 1848, 
când Bucovina a fost alipită Galiției, perioadă în care 
românii, în fața exodului masiv de ruteni, evrei și 
polonezi au trebuit să facă față unei triple asimilări, 
în școlile moldovenești, ajungând să predea 
învătători ruteni și polonezi, iar în administrație, 
singura limbă vorbită era germana.

Scrisă ca o spovedanie, cronica Risipirea este o 
narațiune care capătă substanță încă de la primele 
rânduri. O pledoarie susținută cu patos și cu 
acuratețe, care captivează și care ne amintește că 
Bucovina, un diamant din stema lui Ştefan cel Mare 
[...] este Raiul în care ne-a așezat Dumnezeu. 

Drept pentru care, acum, când „naționalismul 
ucrainean este în erupție [...] cele două jumătăți de 
Bucovină trebuie să comunice” (A.D.Rachieru)... și să 
comunice în limba română...

 Vasile Aioanei 

C ândva (asta se 
întâmpla pe 12 
septembrie 2012) am 

scris articolul Fantasticul 
și obsesia irealului, în 
care făceam următoarele 

afirmații despre romantism: „Din capul locului 
trebuie să spunem că marii maeștri ai producțiilor 
artistice ce cultivă fantasticul sunt romanticii. 
Afirmația devine neîndoielnică doar dacă se au în 
vedere următoarele trei elemente complementare:

1) Preocupările de acest gen nu-i caracterizează 
doar pe romantici, căci creatori precum Dante, 
Rabelais, Shakespeare, Hieronymus Bosch sau 
Albrecht Dürer și-au demonstrat din plin enormele 
lor disponibilități înspre cultivarea magistrală a 
fabulosului, miraculosului și fantasticului cu mult 
înainte de afirmarea romantismului. Tot astfel, 
gustul pentru ireal n-a încetat odată cu dispariția 
romantismului, probă în acest sens fiind proza 
fantastică de largă circulație internațională a lui 
Jorge Luis Borges și Mircea Eliade;

2) Producțiile romantice s-au realizat în cadrul 
unui program (curent) unitar, care – rulând copios 
pe cele două coordonate principale: pasiunea și 
fantezia – a încurajat cultivarea fantasticului, 
colosalului și dizgrațiosului, a protestului, 
misterului, aventurii și antiteticului;

3) Romanticii de pretutindeni (Walter Scott, 
Byron, Shelley, Hoffmann, Edgar Allan Poe, Victor 
Hugo, Pușkin, Lermontov, Eminescu) au dat 
maximum de strălucire literaturilor lor naționale, 
prin noblețea ideilor promovate și prin farmecul 
fără egal al verbului utilizat drept vehicul pentru 
concepția lor artistică”. 

În ceea ce privește romantismul englez, 
ne informează Margareta Dolinescu în Istoria 
literaturii universale, vol II (Editura Didactică și 
Pedagogică, București, 1973), celebra triadă Byron-
Shelley-Keats (a doua generație de romantici) a 
fost precedată de lakiști sau „poeții lacurilor”, asta 
deoarece „au trăit un timp în regiunea lacurilor din 
nord-vestul Angliei”. Lakiștii (William Wordsworth, 
Samuel Taylor Coleridge, Robert Southey) „s-au 

PERCY BYSSHE SHELLEY, 
ROMANTICUL PROFETIC ȘI REVOLUȚIONAR
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afirmat în literatură după izbucnirea revoluției 
franceze, pe care în tinerețe au salutat-o cu 
entuziasm, pentru idealurile ei de justiție 
socială” (M. Dolinescu), pentru ca pe măsură ce 
înaintau în vârstă „să se situeze pe poziții tot mai 
conservatoare”, lucru pe care curajosul Shelley nu 
ezită să i-l reproșeze primului în scurta poezie Lui 
Wordsworth din anul 1816 („Cântai pe-atunci, în 
demnă sărăcie, /Despre-adevăr și libertate. Iată, /
Trădându-le, îmi lași mâhnirea vie /C-ai încetat să 
fii ce-ai fost odată.”), chiar dacă acesta era un nume 
consacrat încă din 1798, an în care, în colaborare 
cu Coleridge, publică volumul Balade lirice (lui îi 
aparțin 19 din cele 23 de balade ale culegerii). 

Cine a fost Shelley și care-i sunt înfăptuirile 
în scurta, dar remarcabila sa viață (se naște pe 
4 august 1792 „într-o familie de nobili rurali din 
comitatul Sussex”, moare pe data de 8 iulie 1822, 
„când o furtună îi răstoarnă firava ambarcațiune 
în golful Spezzia”), ne spune Petre Solomon în 
Cuvânt înainte la opusculul Poeme (Editura 
Tineretului, 1957, colecția Cele mai frumoase 
poezii), prefațatorul-traducător înștiințându-i pe 
cititori ba că ultimii patru ani de viață,  petrecuți 
de poet în Italia, „au fost rodnici pentru opera lui 
poetică”, ba că acesta „își depășește contemporanii, 
anticipând profetic și vestind viitorul”, ba că „spre 
deosebire de Byron, care neagă, fără să afirme 
ceva, Shelley este un poet-profet, însuflețit de 
un ideal puternic, deși nebulos uneori”, ba că 
„vocea lui e lipsită uneori de bărbăție, după cum 
și anumite idei ale sale pot părea naive, lipsite de 
maturitate”, neîmplinire explicabilă și justificabilă 
prin scurtimea vieții poetului. 

În paranteză fie spus, cu câteva fericite excepții 
(Walter Scott, Heinrich Heine, Nikolaus Lenau, 
Adam Mickiewicz, Alphonse de Lamartine, Victor 
Hugo, Alessandro Manzoni), cam toți marii poeți 
romantici au murit la 40 de ani sau sub această 
vârstă: Byron la 36 de ani, Shelley la 29, John Keats 
la 26, Edgar Allan Poe la 40, Eminescu la 39, Pușkin 
la 38, Lermontov la 27, Giacomo Leopardi la 39, 
Sándor Petöfi la 26, Hristo Botev la 28 de ani. 

Vasăzică, născut într-o familie de nobili 
rurali, care „îi pregătise toate condițiile unui 
«viitor de aur»: un nume respectat, un titlu de 
noblețe și mai cu seamă o avere frumoasă” (P. 
Solomon), Shelley se dovedește un răzvrătit încă 
din perioada adolescenței, refuzând să devină „un 
gentilom respectabil”: eliminat din Universitatea 
Oxford pentru broșurica antireligioasă Necesitatea 
ateismului, tipărită pe cont propriu, „tânărul 
student s-a văzut azvârlit la marginea societății, pe 
care cutezase s-o înfrunte” (P. Solomon). 

Însă, deși lipsit de mijloace materiale (nu și de 
cele moral-spirituale), el nu se dă bătut, ci – de unul 
singur – pornește „un război necruțător cu lumea 
din jurul său”. Pentru început, pătruns de ideile 
iluminismului, propagate în Anglia îndeosebi de 
filosoful William Godwin, el arde de nerăbdare să 
le pună în practică. Dar nu mai înainte de-a azvârli 
„o nouă sfidare familiei” prin căsătoria cu Harriet 
Westbrook, fata unui cârciumar din Londra. Apoi, 
la începutul anului 1812 pleacă în Irlanda, țară 
transformată într-o sărmană colonie engleză, se 
stabilește la Dublin și, vreme de câteva săptămâni, 
desfășoară „o intensă activitate propagandistică în 
sprijinul mișcării de eliberare a poporului irlandez” 
(P. Solomon). 

După revenirea în Anglia, poetul îl cunoaște 
pe W. Godwin, cu care coresponda de ceva timp 
și care-l decepționează cu excesiva sa prudență 
de vârstnic. Pe urmă, în casa acestuia o cunoaște 
pe Mary, fiica-i din prima căsătorie cu luptătoarea 
feministă Mary Wollstonecraft, și dragostea ce 
ia naștere între ei, îl determină pe Shelley să se 
despartă de Harriet, cu care de altminteri nu se 
înțelegea de mai multă vreme. 

Dar cu toate că poetul a avut întotdeauna față 
de prima soție o comportare sinceră și corectă, 
noua stare de lucruri, serios înrăutățită de 
sinuciderea Harretei în anul 1816, i-a îndemnat pe 
dușmanii săi nu numai să-l calomnieze, ci chiar să 
deschidă un proces, prin care să-l discrediteze în 
fața opinei publice și „să-l lipsească de dreptul de 
a-și crește copiii din prima căsătorie” (P. Solomon). 

Întrucât Byron, pe care Percy și Mary îl 
cunoscuseră la Geneva în 1818, fusese nevoit să 
se expatrieze în urma unui scandal asemănător, 
Shelley îi urmează exemplul și – ne spune 
prefațatorul - „în primăvara anului 1818, părăsește 
pentru totdeauna Anglia”, stabilindu-se până 
la moarte în Italia, „paradisul exilaților” cum o 
dezmiardă el într-un poem. 

Cât despre trăsăturile specifice acestui 
incontestabil geniu, iată cât de concis și elegant 
ni le înfățișează Petre Solomon: „Pasiunea pentru 
libertate, pentru frumusețe și pentru dragoste 
trece ca un fir roșu prin biografia și prin opera 
poetului”. 

Revenind după acest expozeu la opusculul 
Poeme, mărturisesc că, de când soarta mi l-a dăruit 
și l-am citit de mai multe ori, toate producțiile 
poetice ale acestui foarte inspirat luptător mi-au 
plăcut. Dar în mod deosebit m-au încântat, chiar 
m-au marcat până la memorarea lor, două dintre ele: 
E veșnică pe lume doar schimbarea (poem așezat în 
fruntea opusculului) și Ciocârliei (Odă unei ciocârlii 
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în alte traduceri), despre care Margareta Dolinescu 
susține că reprezintă un simbol poetic: „pasărea, 
stăpână pe imensitatea azurului, este întruchiparea 
unui spirit care cântă fericirile profunde ale vieții 
la care a ajuns descifrând «secretul adevărului» și 
tocmai în aceasta stă splendoarea cântului ei”. Da, 
căci „Forma supremă de poezie va fi deci cântul, 
țâșnit din intuiția adevărului”! Și când te gândești 
că această bijuterie lirică a fost concepută la doar 
28 de ani...

Ambele poeme merită să fie citate în întregime 
pentru desfătarea sufletelor cu farmecul, 
profunzimea și inegalabila lor fluență. Dar articolul 
de față își propune o rezonabilă aplecare asupra 
liricii lui Shelley, nicidecum o analiză în detaliu 
a întregii sale opere, care, pe lângă poezie, mai 
cuprinde tragedia Cenci, inspirată din atmosfera 
încărcată de pasiunea Renașterii italiene (cu eroi 
scelerați sau sublimi), precum și marele poem 
dramatic Prometeu descătușat (1818-1819), cu 
iremediabilul conflict dintre urgisit și tiran. 

Ăsta-i motivul pentru care mă voi limita la 
ultima strofă a primului poem (celelalte două nu 
sunt cu nimic mai prejos): „Oricâtă bucurie sau 
dureri /Ne-așteaptă, - fără capăt e cărarea. /Și 
mâine pentru om nu-i ce-a fost ieri. /E veșnică pe 
lume doar schimbarea”. 

Iar din cele 21 de strofe ale Ciocârliei, voi 
reda doar două, luate nu chiar la întâmplare: „Duh 
sau zburătoare, /Gândul ți-l arată! /Nu știu vreo 
cântare /Mai divin cântată - /Cum n-au fost 
iubirea, vinul – niciodată!”; „Chiar în somn, sau 
trează, /Despre moarte știi /Ce nici nu visează /
Omul. Din tării /Cu șuvoi de triluri, de aceea vii”. 

Concepția literară a lui Shelley, ne spune Romul 
Munteanu în Literatura universală (manual pentru 
anii III-IV uman, Editura Didactică și Pedagogică, 
București, 1976), „se definește în Apărarea poeziei, 
unde, în maniera specifică romanticilor cu privirile 
îndreptate spre viitor, vede în poet un adevărat 
profet, vestitor de mari prefaceri, făuritor de legi și 
idealuri sociale și naționale”. 

În final, iată câteva elocvente ilustrări despre 
pasiunea lui Shelley pentru libertate,  dragoste 
și frumusețe, care caracterizează atât poezia sa 
de mici dimensiuni (Cântec pentru fiii Angliei, 
Libertate, Amor aeternus, Stihuri scrise în 
deznădejde, lângă Neapole etc.), cât și poemele 
alegorice de mari proporții (Mascarada anarhiei, 
Crăiasa Mab): 

a) În Cântec pentru fiii Angliei, de pildă, 
tonalitatea libertară este generată de versul „scurt, 
sacadat, asemenea unui dialog direct al poetului 
cu muncitorimea oprimată” (R. Munteanu) („Voi, 

englezi, de ce arați /Pentru domnii îmbjuibați? /De 
ce țeseți cu migală /Despotului strai de gală?”), în 
amplul poem Mascarada anarhiei este dezvăluită 
mulțimii asuprite „eficacitatea forței sale” (R. 
Munteanu), îndeosebi prin repetarea la sfârșit a 
strofei de la mijlocul poemului („Vă treziți ca niște 
lei, /De ne-nfrânt veți fi, ca ei. /Sfărâmați cătușa 
grea /Ce în somn vă-nțepenea -/Sunteți mulți – 
ei sunt câțiva!”), iar finalul micului poem Libertate 
constituie o inspirată viziune filosofică („Tiranii și 
sclavii par umbre în ceață /Când crește în zare a ta 
dimineață.”); 

b) Pasiunea poetului pentru dragoste se 
învederează atâta în scurta și densa poezie Amor 
aeternus („Averea și puterea se topesc /În valurile 
vieții schimbătoare, - /Odată și odată se sfârșesc. 
/Doar dragostea, doar ea-i nemuritoare /Și-
ntrece-orice tezaur omenesc /Din câte-au fost sau 
vor mai fi sub soare.”), cât și în jucăușa delicatețe 
a versurilor din Filozofia dragostei (Nu-i nimic 
stingher în Fire, /Toate tind să se îmbine /Într-o 
tainică iubire - /De ce nu și eu cu tine?”); 

c) Nestăvilita pasiune a poetului pentru 
frumusețe ne este copios comunicată de ciclul 
Lauda frumuseții intelectuale („Unde te-ai dus, o, 
duh al Frumuseții, /Care cu mândrele-ți culori 
sfințești /Oricare gând și chipuri omenești?”), de 
cel intitulat Mont Blanc – Versuri scrise în valea 
Chamonix („Tu vale-a Arvei – neagră și adâncă - /
Hău cu atâtea glasuri și culori, /Deasupra ta, ca 
umbrele, trec nori. /Iar razele-ți vădesc pereți de 
stâncă.”) și, desigur, de Stihuri scrise în deznădejde, 
lângă Neapole („Senin e cerul; și e cald, - /
Dansează valurile-n soare, /Munți albi și-ostroave 
de smarald /Se-ncing în purpuri sclipitoare”). 

Incluzând, printre altele (opusculul cuprinde 
29 de poeme), elogiul adus de Shelley lordului 
George Gordon Byron în Lui Byron („De nu te-
aș prețui îndeajuns, /Mi-ar stinge pizma orice 
desfătare...”) și captivanta prezentare a timpului 
din lapidarul poem Timpul („O, Marea-a Timpului, a 
cărei sare /E zațul lacrimilor omenești!”), opusculul 
se încheie cu încifratul Epitaf („Sunt doi prieteni de 
nedespărțit, /Tot împreună au lunecat și-n moarte. 
/O inimă-au avut cât au trăit. /Rămână tot astfel 
și mai departe.”), probabil o invitație la omeneasca 
dragoste jertfă, mai sigur un emoționant îndemn 
adresat tuturor semenilor de-a nu trăda idealurile 
umane în general, pe cele poetice în special, așa 
cum au procedat mulți dintre contemporanii lui.

 George Petrovai 
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Valentina Teclici: V-ați 
născut în București, la 
doar un an și jumătate de 
la încheierea celui de-al 

doilea război mondial.  Descrieți-ne copilăria d-voastră 
în capitala României, care în acei ani încă suferea de 
pe urma devastărilor cauzate de bombardamentele 
Aliaților și ale Germaniei naziste la sfârșitul războiului.

Adrian Grauenfels: Copilăria mea a fost foarte 
standard. Am mers la grădiniță, la școala primară. 
Apoi la Liceul Lazăr din București. Era greu după 
război, dar un copil nu poate aprecia viața sa 
pentru că nu are cu ce să o compare. Nu știe alta. 
Bucureștiul pe care mi-l amintesc era încă plin cu 
căruțe cu cai, lăptari, magazine care vindeau blocuri 
de gheață. Noi, puștii, mergeam să umplem sifoanele 
sau să cumpăram pâine.  Locuiam într-un bloc vechi 
lângă parcul Cișmigiu, acolo mă jucam și hrăneam 
porumbeii iar, iarna, dacă lacul îngheța, mă bucuram 
că pot patina. Vara, părinții mă trimiteau în tabere la 
Marea Neagră. Acolo mă simțeam străin și mă țineam 
deoparte. Eram timid.

Valentina Teclici: Ce amintiri deosebite aveți din 
perioada adolescenței?

Adrian Grauenfels: Amintiri frumoase. La Liceul 
Lazăr am avut colegi și prieteni. Ne țineam de șotii, dar 
și învățam de zor. Majoritatea profesorilor erau harnici 
și predau cu abnegație. Cu doi-trei colegi am rămas în 
legătură până în prezent. Mai erau și excursii la munte, 
mers la teatru sau operă, lecturi, cinema cât încape. 
Lumea părea apetisantă. Și mai erau petrecerile de 
dans cu fete, goana după muzică bună, descoperisem 
jazzul și muzica clasică pe care le consumam cu sete. 

Valentina Teclici: Din nota biografică  About 
Adrian Grauenfels publicată pe Internet, am aflat că în 
1970 ați obținut un master în inginerie de la Institutul 
de Construcții din București. Ce v-a inspirat să alegeți 
acest domeniu? 

Adrian Grauenfels: Părinții mei m-au împins la 
studii. Ca evreu, în anii de după război, nu te puteai 
descurca fără o meserie serioasă. Pentru cei ca mine 
existau doar trei variante – doctor, arhitect, inginer. 
Am ales ingineria pentru că de mic eram atras de 
electricitate, radio, magnetism etc. Am făcut un an 
de Politehnică, dar am ratat examenul de chimie 
anorganică, era o materie complicată care nu mă 
atrăgea deloc. Cum știam bine matematică, am încercat 

la construcții unde nu se 
cerea chimie. Evrika... Am 
intrat si terminat după 4 
ani și jumătate. 

Valentina Teclici: 
Cum a fost viața de 
student?

Adrian Grauenfels: 
Interesantă. Aveam colegi 
de grupă civilizați, muncitori, unii foarte ambițioși. 
Umpleam caiete cu notițe, desene și formule. Adoram 
desenul tehnic, laboratoarele de electricitate, 
măsurători etc. Într-o vacanță de vară am lucrat 
pentru o lună la un institut de cercetări hidrotehnice. 

Valentina Teclici: După absolvirea studiilor, ce 
meserie ați practicat în România? 

Adrian Grauenfels: Am terminat al 26-lea pe 
promoția 70. Am cerut de lucru în București la un 
Institut de proiectări la secția de electrice. Sincer? Nu 
se prea muncea. Ritmul era lent, comod, se discuta 
liber la un pahar de vin cu fursecuri.  Nu era nimic 
interesant sau spectaculos. Mă întrebam pentru ce 
am învățat atât de multă teorie. Mai târziu mi-a folosit. 
Knowledge is power. 

Valentina Teclici: La vârsta de 24 de ani, și la doar 
doi ani de la terminarea studiilor, ați emigrat în Israel. 
Erați un tânăr adult cu o fundație de crezuri, idealuri și 
valori deja formată. Care au fost valorile și crezurile pe 
care le-ați luat cu d-voastră să vă călăuzească în noua 
viață pe care o construiți și o consolidați în Israel de o 
jumătate de secol?

Adrian Grauenfels: Eu și familia am așteptat 20 
de ani plecarea. Tata lucra la un serviciu considerat 
„delicat” și a fost concediat imediat. Dar nici nu ne-
au aprobat emigrarea. Am plecat frustrat pentru că nu 
mi se permitea să călătoresc niciunde, telefonul era 
supravegheat și îmi păzeam gura... Un vecin care prin 
anii 60 asculta radio Europa Liberă, dispăruse fără 
urmă, probabil denunțat de vecini. 

Valentina Teclici: Dacă ați lăsat în urmă „bagaje” 
care nu-și meritau existența în noua viață, enumerați, 
vă rog, câteva exemple.

Adrian Grauenfels:  Ca emigrant nu puteam lua 
decât 70 de kg de persoană. Am plecat cu părinții și cu 
o ladă mare cu haine, ustensile de bucătărie, amintiri 
de familie, un tablou sau două. Cărți nu, pentru că 
ne-a fost refuzat tot pachetul de cărți și dicționare. 

Interviu realizat cu publicistul, poetul, 
traducătorul, editorul, artistul plastic Adrian 
Grauenfels din Israel, unul dintre „ultimii trei 
mohicani cu pantaloni ai limbii române”
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Motivul? Vameșul a găsit o carte de poezii semnate de 
Mihail Eminescu din anul1944. Nu se permiteau cărți 
de dinainte de 1948. Mi s-a părut un absurd luat din 
Kafka. Am lăsat în urmă prietenii și rudele. Nu eram 
atașat de obiecte. 

Valentina Teclici: Se spune că prieteniile 
adevărate și durabile sunt cele începute în copilărie 
și tinerețe. Dacă acest principiu se aplică la d-voastră, 
vorbiți-ne despre prietenii pe care i-ați avut în România 
înainte de-a emigra. Mai există unii dintre ei în viața 
d-voastră?

Adrian Grauenfels: Mai suntem 4-5 în viață, 
trei colegi de facultate, un amic arhitect, și fata 
profesorului meu de școală primară, Cezara Mucenic. 
Sunt în legătură sporadică cu toți. 

  Valentina Teclici: Cum ați descrie primele 
capitole ale vieții d-voastră după ce ați emigrat? 

Adrian Grauenfels: O perioadă dificilă. Am sosit 
în vara lui ‘72. Direct la Ashkelon, oraș antic aflat mai 
la sud, lângă mare, unde ni s-a oferit mie și părinților 
o locuință temporară pentru a învăța ebraica și 
acomodare. Știind bine engleză, franceză și română 
mă descurcam cu localnicii. Mi-a fost foarte greu cu 
ebraica scrisă de la dreapta la stânga cu litere ciudate, 
fără vocale. Gramatica mai simplă cu numai trei 
timpuri clare: trecut, prezent și viitor. Iată o consolare 
pentru leneșul care eram.

Valentina Teclici: Când v-ați simțit cu adevărat 
„acasă”?

Adrian Grauenfels: Nu știu. Am făcut armata, am 
trecut prin trei războaie serioase, am fost rezervist, 
am păzit granița, muniții abandonate în Sinai, am 
fugărit din teritorii tineri arabi care aruncau cu pietre 
în noi, soldații. Apoi am fost transferat la Aviație unde 
am îndrumat tineri studenți la electronică în proiecte 
de diplomă. 

În paralel, am construit o familie, doi copii și nu 
mi-am putut abandona părinții care îmbătrâneau și 
deveneau dependenți de mine.  

Valentina Teclici: În viața profesională desfășurată 
în Israel, ați purtat doar „pălăria” de inginer în 
construcții sau ați avut diferite profesii? 

Adrian Grauenfels: Sunt o persoană curioasă, 
avidă de a cerceta. Munca de inginer de electrice 
devine în circa 3-4 ani rutinieră, repetativă. În 
schimb electronica, computerele, programarea și 
manipularea datelor, optica... se dezvoltau logaritmic. 
M-am cufundat în studiul electronicii și, în scurt 
timp, am reușit să proiectez circuite digitale, apoi 
cartele integrate instalate în PC, circuite de măsurat 
și controlat temperatura sau procese fizice mai 
complexe. În parallel, predam electronică si logică 
binară la o școala de subingineri din orașul Rehovot. 
Spre sfârșitul carierei mele am mai făcut o nouă 

schimbare profesională. Am trecut la o secție de 
control de calitate unde analizam defecțiuni, statistici, 
îmbătrânirea circuitelor integrate, longevitatea unui 
produs legată de viața lui în stoc sau în funcțiune, 
afectat de ambianță.   

Valentina Teclici: Din 1999 ați devenit activ ca 
poet, scriitor și traducător din și în limba ebraică. De 
la cine din familie ați moștenit talentul literar? Ați 
avut un mentor care v-a călăuzit în arta scrisului și a 
traducerii?

Adrian Grauenfels: Nu am avut mentor și nici studii 
adiacente scrisului. M-a electrizat netul, programele 
de comunicare globale, ușurința schimbului de mesaje. 

M-am lansat în discuții, am citit poezie și, mai 
ales, avangardă care ne fusese refuzată de regimul 
comunist. Cu timpul, am îndrăznit să scriu proză scurtă 
și poezii total neconvenționale, născute din tupeul 
începătorilor. Apoi am scris colaje cu amici din lume, le 
publicam unde se putea, revistele netului apărând cu 
zecile pe an. Mai trebuie să pomenesc de mama mea, 
Ketty, care în Israel câștiga un ban traducând reviste 
ușoare (din franceză) pentru un ziar săptămânal de 
limbă română. De câteva ori am ajutat-o, dar creativ, 
schimbând din conținutul poveștilor mult prea 
siropoase după gustul meu.  

Valentina Teclici: Când ați învățat limba ebraică?
Adrian Grauenfels:   Cu anii. Nu poți funcționa 

într-o țară fără să posezi limba ei. 
Mai ales că știrile și fluxul permanent de vești 

vitale te obligă să înțelegi starea lucrurilor. Ebraica 
este dificilă și nu este o limbă fonetică. Scriam cu 
greșeli dar fiind vorba de noțiuni tehnice eram iertat. 
Iar literatura de specialitate este toată în engleză deci 
am putut funcționa. 

Valentina Teclici: Vorbiți și alte limbi în afară de 
română și ebraică? Ați tradus în și din alte limbi? 

Adrian Grauenfels: Franceza (nu fluid) și engleza. 
Dar am tradus din ebraică în limba română. Am tradus 
din marii poeți naționali Shay Agnon și Yehuda Amichai 
care au poezii senzaționale extrase din sufletul 
poporului evreu aflat în țara sa.  

Valentina Teclici: Dați-ne câteva amănunte 
despre debutul d-voastră literar.  

Adrian Grauenfels: Aveam o amică studentă la 
Cluj. Exersam cu dânsa primele colaje, de fapt un duel 
poetic pe net. La un text poetic răspundeam cu altul, 
și așa mai departe până epuizam subiectul. Nimeni nu 
știa unde va ajunge povestea la final. Apoi, am dezvoltat 
metoda la trei, patru și chiar șase mâini. Le publicam 
pe net, pe ISSUU sau în reviste literare pe net. Așa am 
cunoscut poeți de valoare din Ro și Diaspora. Primele 
cărți s-au numit În vizită la Ussais și Castelul lui Yanle 
în care eu și studenta din Cluj polemizam destul de 
aberant pe teme filozofice. A urmat colaborarea Zen 
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Absolut cu poeta Cristina Ștefan din Bacău. Au urmat 
nenumărate cărți de artă, eseuri, traduceri. Am pierdut 
șirul și nu întrețin vreo listă cronologică. Acum cinci 
ani am înființat Editura SAGA care a realizat zeci de 
cărți pentru conaționalii mei dar și pentru autori din 
România, Germania, Australia, Canada, etc.  

Valentina Teclici: Una dintre legăturile păstrate 
cu România este prin intermediul scrisului. Lista 
articolelor scrise în limba română este impresionantă 
ca tematică și  număr. Care sunt preocupările și 
pasiunile care generează subiectele articolelor.

Adrian Grauenfels: Păi... am tone de subiecte 
care mă interesează. Iudaism, arheologie, istorie, SF, 
Dadaism, arte plastice, astronomie, muzică… Multe își 
găsesc locul în revistele E..zine pe care le-am produs 
- Secolul XXI, Nautilus, Alchemia și acum Jurnal 
Israelian. 

Valentina Teclici: Din diferite surse on-line 
am găsit titluri ale volumele pe care le-ați publicat. 
Menționez:  The Yanle Castle – poetry and prose, 
Visiting Ussais – poetry, The Hotel Aglaya – urban 
poetry, The Anthology of Collage 2011, La Strada (recent 
poetry), The Winter that was missing, Café Atara, 
Declinul Elitelor, Război cu femeile, Gânduri despre 
muzică…Care dintre aceste volume vă sunt cele mai 
apropriate de suflet și din ce motive?  

Adrian Grauenfels: Ultima mea carte serioasă – 
Gânduri despre muzică, scrisă în tandem cu dr. Sofia 
Gelman Kiss, o bună prietenă muzicolog. Am sesizat 
lipsa unui material despre muzică scris în Israel în 
limba română. Cu ajutorul Sofiei am realizat o trecere 
în revistă a 3000 de ani de muzică. Instrumente, istoria 
muzicii, compozitori, modernismul… instrumentiști și 
dirijori de seamă își găsesc locul în acest volum la care 
am lucrat peste 28 de luni. 

Valentina Teclici: Ce ne puteți spune despre 
Adrian Grauenfels artistul plastic?

Adrian Grauenfels: Asta e altă bucurie. Începe 
din București când eram student.  O bună prietenă, 
studentă la arte plastice, mi-a făcut cadou câteva culori 
(ulei), pensule și noțiuni elementare de preparare a 
pânzei (gessu). Nu luasem lecții de desen deci m-am 
rezumat la a copia cu destul succes picturi din cărțile 
de artă. Paul Klee, Modigliani, Picasso, Vuillard. În 
Israel am renunțat la pictură, aveam copii, job, armată 
și existențialismul permanent al vieții zbuciumate de 
aici.

Dar asta până la pensie în 2013. Au urmat doi ani 
de “dezmăț plastic”. Am umplut casa cu tablouri și 
instalații. 

Valentina Teclici: Sunteți inițiatorul și redactorul 
șef al publicației Jurnalul Israelian, despre care am citit 
că: „dorește să devină  stindardul presei comunității 
imigranților români din Israel. Este un ziar de calitate, 

obiectiv, informat, divers, având colaboratori de 
prestigiu. Ziarul promovează respectul dintre oameni, 
prietenia, relațiile pozitive, cultura, arta și iudaismul.” 
Obiective pe care ziarul, care a ajuns la numărul 81, 
le-a atins cu multă muncă, dedicație și comunicare 
în special din partea redactorului șef. Provocări și 
succese! Ce ne puteți spune despre ele? 

Adrian Grauenfels: Nu a fost simplu de loc. 
Jurnalul a rezultat direct de la pandemia Corona care a 
anulat peste noapte ziarele tipărite la care colaboram. 
S-a creat un vacuum enorm pentru cititorii de limbă 
română, în general oameni în vârstă care nu posedă 
suficient limba ebraică. Mi-am zis că e nevoie de un 
ziar electronic, comod de citit acasă, sau pe telefon. 
Am demarat cu ajutorul unei tinere graficiene din 
București care a realizat primele 20 de numere 
săptămânale. Ca să fie accesibil 24/7 am dezvoltat 
și editat o platformă dedicată Jurnalului și autorilor 
independenți care se vor citiți. Materialul era bazat 
pe știri, eseuri despre artă, traduceri, fotografii, umor 
etc. După Corona am trecut la apariții lunare. 

Valentina Teclici: Ați înființat editura Saga, în 
urmă cu cinci ani. Ce înseamnă această editură pentru 
cultura românească, ebraică și universală? 

Adrian Grauenfels: Încă o editură cu puțini 
cititori. Trăim un declin mondial al mediei tipărite. 
Lumea devine mai ignorantă iar consumatorii de azi 
majoritatea tineri trăiesc efectiv în smartphone-ul lor. 
Acest fenomen este comun și României sau Diasporei. 
Librăriile se închid ca să se transforme în cafenele. În 
care clienții stau cufundați in telefonul lor, noua icoană 
a mileniului III. Trebuie să-l citez pe Armand Assante: 
“Am ajuns să absorbim cultura cu o viteză uluitoare, 
ceea ce înseamnă că noi, de-adevăratelea... nu absorbim 
cultură. Asimilăm frânturi de idei sau de informații 
legate de lucruri pe care diverși oameni le-au făcut, 
creat sau le-au stăpânit, dar nu ne concentrăm, trăim 
timpuri în care nu ne concentrăm asupra culturii. 
Dacă stăm să ne gândim uitându-ne îndărăt la cultura, 
arta sau muzica secolelor 19 și 20, acelea erau culturi 
concentrate, dezvoltate în forme extrem de complexe și 
de rafinate. Noi nu mai suntem capabili să percepem 
asta. Pe de-o parte avem un avantaj și acesta este 
reprezentat de accesibilitate, de accesul la cultură, dar 
pe de altă parte avem un handicap, cel al faptului că 
nu o asimilăm în totalitate și consumăm doar frânturi 
din aceasta, din  ce-a reprezentat pentru noi arta, 
ce-a reprezentat muzica sau din ce-ar trebui să fie cu-
adevărat arta valoroasă”.

Valentina Teclici:  Ce se întâmplă cu cărțile 
publicate la Editura Saga? Cum ajung la cititori?  

Adrian Grauenfels: Am folosit un timp situl 
Amazon.com. Eram mulțumit că pot fi accesat de un 
public larg, internațional. Din păcate, în septembrie 
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2019 firma Amazon a sistat brutal publicarea de 
materiale în limba română. Probabil, nu puteau câștiga 
suficient din piața de carte în declin. Am trecut la 
tiraje  reduse realizate aici în Israel sau la firma PIM 
din Iași. Multe lansări le-am realizat prin bunăvoința 
ICR-ului din Tel Aviv. De la o întâlnire la alta număram 
mai puțini participanți. Suntem o specie pe cale 
de dispariție. Așa că am scos o broșură cu poezii 
numită  Ultimii trei mohicani ai limbii române (cu 
pantaloni). Iată aici cuvântul înainte: 

Editând timp de ani cărți si reviste culturale in 
Israel am constatat un fenomen supărător. Cu timpul, 
scriitorii de limbă română se împuținează si dispar în 
ceața zilelor. Şi noi, dar și cititorii unei frumoase limbi 
materne ne retragem treptat într-o definitivă uitare. 
Asa se face, că am ajuns la numai trei poeți în viață, 
creativi cât încape (eu ne numesc ultimii mohicani 
cu pantaloni) activi pe teritoriul țării sfinte. Este deci 
momentul să ridicăm un steag SOS și să chemăm și alți 
domni (cei inspirați de muze) la duelul cuvintelor bine 
potrivite. Această broșură invită la lectură și la reverie. 
Este nevoie de poezie? De arte? Nimic nu întrece 
revelația estetică a unei lecturi de suflet construită din 
vorbele gândite de un Dumnezeu bătrân dar atent și 
probabil trist pentru ce vede... AG-2022

  Și o poezie din această broșură:
Ciobul unei farfurii
Ramura memoriei tremură
sub greutatea unui fluture
dacă spargi o ceașcă de porțelan
nu e așa
că vei potrivi cioburile de parcă 
s-ar lipi de la sine?
Ar putea fi atât de simplă, scamatoria
și apoi răspunsul, de fapt ireversibilul
ce nu ne lasă să sperăm și
de aceia mulți
consultă zodiacul lumii care ne înconjoară
la fel cu propria decădere
a omului care oricât ar înlocui numele lucrurilor 
cu alte nume
continuă să le piardă
în somnul meu, visez femeia
care mă va visa mai mult
de amintirea unei farfurii sparte
în căderea ei spre umbra
pe care a avut-o înainte...   AG
Valentina Teclici: Ce alte proiecte ați inițiat 

recent?
Adrian Grauenfels: O antologie a artelor plastice 

2000-2023. Se află acum sub tipar. Am invitat artiști 
plastici din Israel, desenatori și graficieni la realizarea 
unei priviri de ansamblu asupra artelor la început de 
mileniu III. Rezultatul? Un album de artă care dezvăluie 

atât stiluri, tehnici, subiectele actuale cât și acel State 
of the Art care demonstrează evoluția mediei vizuale în 
anii erei informaționale.

Valentina Teclici: Ce proiect/proiecte aveți la 
orizont?

Adrian Grauenfels: Mă interesează evoluția 
programelor grafice Inteligența Artificială (Artificial 
Intelligence - AI). Mai ales cele care produc imagini 
la cerere, pentru un text propus de client. Rezultatele 
sunt imediate și spectaculoase. Irepetabile, pentru 
că programul folosit (stable difussion) pleacă de la 
noise (haos vizual) din care extrage pixeli până când 
se apropie de tema dată. Folosesc aceste rezultate 
la coperți de carte, ilustrații, concursuri Ekphrasis, 
vezi de ex: https://www.jurnal-israelian.com/_files/
ugd/62b9aa_46b328bb3ccb400ab0aa9785622f5475.
pdf

(Un recent experiment în care poeții scriu poezii 
care descriu o opera de artă generată AI). Inteligența 
Artificială ne va modifica viața și probabil oamenii 
vor pierde controlul depinzând în mare măsură de 
programele AI care devin din ce în ce mai complexe 
și mai performante. Un exemplu clar îl avem cu 
programele de navigare GPS, Waze sau Google-maps 
care te duc unde dorești. Hărțile tradiționale au 
dispărut și nu se mai pot procura. Ne lăsăm în seama 
programului care ia decizii, iar noi le urmăm într-un 
mod automat care ni se pare firesc. 

Dar să nu refuzăm progresul. Eu folosesc intens 
programe AI de traducere automată care reușesc 90-
95% să redea perfect originalul transpus în altă limbă. 

Și mai există programe care extrag banda audio a 
unui clip video (de exemplu o conferință) și o livrează 
în format doc. sau word.ms). Sau programul https://
www.speechtexter.com/  care transformă vorbirea 
coherentă direct în text pe ecranul computerului. Sunt 
instrumente remarcabile pentru munca editorului sau 
a scriitorului. Cu ajutorul lor am realizat cred, 18 volume 
de poezie afro americană si asiatică tradusă în limba 
noastră maternă. Majoritatea sunt în format Ebook și 
accesibile gratuit doritorilor. (htps://saundersassoc.
academia.edu/AdrianGrauenfels)

Valentina Teclici: Vă mulțumesc, domnule Adrian 
Grauenfels pentru inițiativele, creativitatea, energia 
și timpul investit pentru a servi scriitori și cititori de 
limbă română și ebraică din Israel, România, Canada, 
Australia și din alte colțuri ale lumii, cât și pentru 
timpul acordat acestui interviu. Inspirație și mult 
succes în continuare!

A consemnat

Noua Zeelandă, august 2023

 Valentina Teclici 
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S e zice (și pe drept 
cuvânt) că cele 
mai fantastice 

povești se pot plăsmui 
pe malul unei ape, în 
așteptarea peștișorului 
de aur. 

Și de ce n-am 
crede în fantasme, atâta timp cât scriitorul 
canadian Ross King ne demonstrează că 
„undița” sa a mângâiat  întunecatele arhive 
ale lumii, care l-au inspirat, plăsmuind 
povești nemuritoare, af late la granița dintre 
real și imaginar. Așa s-a născut LIBRARUL 
DIN FLORENŢA. Vespasiano Da Bisticci și 
manuscrisele care au iluminat Renașterea 
(Nemira, 2022, 499 p.), masivul volum tradus în 
românește de către Iulian Bocai.

Ei bine, îndrăgostit de istorie – în general, 
de Renașterea italiană – în mod special, Ross 
King se va lăsa atras ca un magnet de cetatea 
Florenței cea alintată de apele râului Arno. Prin 
cercetarea manuscriselor sau a pergamentelor 
străvechi, el ne va dezvălui taine demne de 
toată încrederea.

Și iată-l reînviind orașul medieval, cu al său 
ctitor, Lorenzo de Medici „Magnificul”, tronând 
în al său Palazzo Vecchio, celebră signorie, ce 
datează, în prima sa formă, din secolul al XIV-
lea. 

Și ce invitație generoasă! Într-o plimbare 
pe străzile orașului Florența (pavate încă de 
pe la 1339), iată-ne pășind pe una dintre ele 
(cea mai frecventată, încă de la 1430), renumită 
pentru multele ei ateliere meșteșugărești, 
și numită Via dei Librai, după numeroasele  
prăvălii ale vânzătorilor de carte și ale 
papetarilor. O străduță îngustă, unde ființau 
opt cartolai (papetării). 

În plin secol al XV-lea, „producția de carte 
era o meserie în care f lorentinii excelau”. Și 
la acestea să mai adăugăm un detaliu. În 1420, 
printre posesiunile unui boiangiu f lorentin se 
găseau creații semnate de Dante, Cecco d’Ascoli 
sau Ovidiu, toate scrise în dialect toscan, 
„lingua Fiorentina”. 

În vremea aceea era obiceiul ca „cele mai 
luminate minți” din Florența să se adune în 
apropierea palatului prim-magistratului, foarte 
aproape de atelierul lui Michele Guarducci, 
patronul, să discute filosofie și literatură.

Și, iată-ne în anul de grație 1433! 
Un an de răscruce în viața unui copil, 

născut într-un „sătuc de pe versantul unui deal 
stâncos, af lat la 15 km depărtare de Florența”. 
Acesta provenea dintr-o familie modestă, 
patru băieți și două fete. Rămas orfan de tată 
(la vârsta de patru ani), copilul de doar 11 ani e 
conștient că studiile sale se vor finaliza după 
absolvirea claselor primare. Învățase alfabetul 
și știa să citească în dialectul toscan. Dar cum 
mama sa văduvă, împovărată cu datorii și cu 
alți copii mici, avea nevoie de ajutor, pleacă la 
Florența să caute de lucru.

Acum se naște povestea care are în 
prim-plan un copilandru de 11 ani, cu nume 
„imperial”, Vespasiano da Bisticci, pe care 
patronul Michele Guardicci îl angajează ca 
„asistent”. 

Micuțul era foc de isteț, prietenos, dornic 
să facă pe placul stăpânului, să af le și să știe 
cât mai multe și, mai presus de orice, să învețe 
meserie. Și va deprinde destul de repede 
meșteșugul „legătoriei de cărți”.

La scurt timp, patronul realizează 
că tânătul angajat avea „personalitate 
fermecătoare” și că învață totul din mers. Cu 
pasiune și devotament. Era deschis la nou și 
fascinat de discursul înțelepților care ofereau 
cursuri publice în fața a sute de oameni. 
Renașterea fiorentină era în ascensiune.

Cu firea lui deschisă și altruistă, la 
maturitate, stăpân pe sine, Vespasiano sa 
Bisticci va cunoaște și va colabora, fructuos, 
cu multe personalității ale vremii, precum: 
Cardinalul Cesarini (1398-1444), arhitectul 
Filippo Brunelleschi (1398-1444), umaniștii 
Niccolo de Niccoli (1364-1437), Leonardo Bruni 
(1370-1444) și Peggio  Bracciolini (1380-1459), 
numit și „vânătorul de manuscrise” și mulți-
mulți alții, cărora, prin copierea de manuscrise 
celebre, le-a înzestrat bibliotecile. 

Prietenia lui Cosimo de Medici (1389-1464), 
supranumit „Părintele Patriei”, primul membru 
al dinastiei Medici care a condus de facto 
Florența, timp de trei decenii, va fi fructuoasă.

Munca în atelier era grea, însă Vespasiano 
da Bisticci o face cu multă dăruire. Colaborarea 
cu mari spirite ale culturii fiorentine, îl învață 
multe, perfecționându-se. De aceea, nu este 
greșit să afirmăm că a fost un autodidact, dar 
unul de excepție, iar la maturitate va deveni o 

VESPASIANO DA BISTICCI – 525 
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figură emblematică a timpului său.
La vremea respectivă se copiau manuscrise 

pe scoarță de copac, pe piele (cea de vițel fiind 
ce mai fină) sau pe pergament. De exemplu, 
pentru transcrierea Bibliei se foloseau  peste 
200 de piei de animale, o „întreagă turmă de oi 
și capre”.

Instructiv este pentru noi să af lăm 
modul cum  transformau meșterii o piele 
de animal, pentru a deveni aptă transcrierii 
unui manuscris. Cerneala și pana de gâscă 
(instrumentul de scris) erau procurate de la 
un cartolaio – sau de la una din mănăstirile 
f lorentine. Se foloseau două călimări: una cu 
cerneală neagră și una cu cerneală roșie.  „Trei 
degete țin penița, doi ochi văd cuvintele, o 
limbă le rostește și tot corpul trudește!”

 Scribul avea o mare responsabilitate (mai 
ales, după „noua reformă ortografică”), de a nu 
răni pielea sau pergamentul, sau pentru a evita 
reproșurile, precum acelea ale lui Petrarca, 
supărat că micile caractere înscrise pe pagină 
„oboseau ochii și creierul”.

Concentrarea era maximă. De aceea, 
la sfârșitul textului, se putea citi pe câte o 
carte-manuscris, vreun înscris, ca acesta: „Te 
rog, prietene, când citești această carte, ține 
mâinile la spate, ca nu cumva să rupi foile cu 
vreo mișcare bruscă!”

Astfel de mesaje ar trebui înscrise pe 
fiecare exemplar dăruit bibliotecilor, pentru ca 
cititorii să respecte Cartea!

Vespasiano da Bisticci (1422-1498) a înțeles 
că perseverența încununează orice muncă. Și 
nu întâmplător, Platon, Cicero și Quintilian l-au 
călăuzit în nobilul său demers de „a răspândi 
lumina” cărților, selectate cu mare grijă. 
De aceea nici nu ne mirăm că în călătoriile 
lui prin Italia și prin toată Europa, încuraja 
personalitățile timpului să-și înzestreze 
bibliotecile cu volume valoroase, realizate în 
atelierele sale. 

Mai mult de atât, Vespasiano da Bisticci 
a fost preocupat să compună biografiile 
„oamenilor celebri” din timpul său. Așa se 
explică notațiile sale privind numeroasele 
deplasări, în orașul Antella (Spania), pentru 
documentare.  Însă, din nefericire, visul său de 
a alcătui o astfel de antologie, nu se va finaliza.

Vespasiano da Bisticci avea însă și un 
jurnal, în care-și nota, cu minuțiozitate – 
și împlinirile, și regresele în complicata și 
neodihnitoarea sa muncă de tipograf. În 
schimb, toate aceste înscrisuri vor sta la baza 

documentării lui Ross King în multe dintre 
cărțile sale. 

Învolburatele evenimente istorice ale 
anului 1497, în mod cert, l-au afectat pe 
neobositul Vespasiano. Sfârșitul l-a surprins în 
Antella. La 27 iulie 1498, trupul i-a fost adus în 
Florența, unde a fost îngropat în cavoul familiei 
de la Santa Croce. 

Și ca să înțelegem că oricât de multe am 
realiza într-această viață, și de oricâte onoruri 
vom fi avut parte, importantă este modestia. 
Pe certificatul lui de deces scrie, simplu: 
„Vespasiano cartolaio”. 

Ar merita să ref lectăm. După plecarea 
dintr-această viață,  Vespasiano s-a vrut 
călăuzit de învățătura lui Platon: „e o rușine să 
ne fălim că însemnăm ceva”!

65 de ani (1433 – 1498) în slujba culturii 
Renașterii italiene! Neobosit învățăcel. O 
viață de om dedicată ilustrelor personalități 
ale Europei. Entuziasmul și ref lecțiile sale 
s-au dovedit sincere: „Câtă lumină au aruncat 
scriitorii antici și cei de acum asupra oamenilor 
iluștri!” Aceasta i-a fost misiunea. De a 
conserva toate aceste valori în cărți-manuscris.

Anii ce i-au urmat (din nefericire), i-au 
decimat cărțile, dar marile biblioteci ale lumii îi 
conservă memoria. Pe merit!

Scrie Ross King, la finalul capitolului 
„Alungând întunericul”: Vespasiano da Bisticci 
„a fost cel mai inf luent, prolific și realizat 
producător de manuscrise în timpul secolului 
al XV-lea. A fost responsabil de crearea a peste 
1000 de manuscrise, poate chiar mai multe”.

E drept, la 400 de ani de la moartea sa, 
adică, în 1898, librăria lui Vespiano nu mai 
exista, dar Florența îl va omagia, dedicându-i o 
plăcută memorabilă pe Bazilica Santa Croce.

Ne întrebăm (retoric), anul acesta, în 2023, 
la 525 de ani de la moartea sa, cum îl va omagia 
Florența pe „cel mai cunoscut și important 
vânzător de carte din secolul al XV-lea?!” Pe 
librarul care, în atelierele sale, a fost preocupat 
de promovarea valorilor culturii universale, 
conștient fiind că „scriitorii au luminat lumea, 
alungând întunericul!”

 Livia Ciupercă 
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Reviste culturale românești publicate în 
Canada din ciclul „Scurt istoric al publicațiilor 
literare românești din străinătate”

Peisajul revistelor cultu- 
rale românești din străinătate în mileniul al 
III-lea se caracterizează prin  varietate, diversitate, 
efervescență și întindere pe un spațiu geografic extins, 
ce se desfășoară – continuu sau efemer - începând cu 
Europa (Franța, Spania, Germania, Italia, etc.) și până 
în America (Statele Unite ale Americii, Canada, etc.) 
și Australia, Noua Zeelandă. Caracteristici evidente 
ale acestei categorii de publicații sunt următoarele: 
identitatea – datorată în special directorului revistei, 
a personalității acestuia și a colaboratorilor, dezvoltată 
fără restricții (existente prin forme de manifestare 
tip autocenzurare sau cenzurare ierarhică ideologică 
sau financiară) - fapt care asigură reușita promovării 
culturii și independență în promovarea criteriul 
valoric, crearea unei ierarhii literare autentice, reale, 
fără false construcții comandate. Aceste trăsături sunt 
determinate în special de modul de înființare al revistei 
- în cazurile studiate, majoritatea fiind din inițiative 
private - fapt care determină păstrarea autonomiei și 
a caracterului cultural al publicației, a independenței 
de opinie în publicarea materialelor de conținut. 
Fenomenul este datorat exclusiv modului de finanțare 
independent. Libertatea de exprimare depinde în mare 
măsură de statutul fiecărei publicații și de gradul în 
care directorii și implicit scriitorii acesteia sunt datori 
față de cei care le finanțează revista. Datorită tipului 
de sponsorizare nebugetar, publicațiile din străinătate 
se caracterizează prin inexistența unui proces 
centralizat al fenomenului cultural, inclusiv cel literar - 
caracteristic socialismului și din inerție, și altor epoci, 
perioade - nu există modele controlate, confecționate 
de la un centru unic, ajungându-se din această cauză, 
uneori, la compromisuri. De asemenea, se observă că 
aceste publicații datorită celor specificate mai sus, au 
capacitatea certă de a promova criteriul valoric din 
punct de vedere al esteticii și moralei în literatură, 
nefiind restricționate de niciun factor. 

O altă caracteristică importantă a acestui tip 
de reviste este mobilitatea acestora, posibilitatea de 
deschiderea spre inedit, faptul că autorii nu sunt mereu 
aceeași, lectura lor nu îți dă senzația că articolele ar 
fi scrise de o singură echipă, într-un cadru închis, cu 
veșnic aceleași persoane. 

Revistele românești subvenționate în străinătate 

sunt în număr neglijabil – personal cunosc doar două, 
din țări europene -  și acestea pot intra cu siguranță 
în categoria revistelor din țară publicate, sponsorizate 
din bani publici, deoarece au vizibil structura și 
caracteristici similare cu acestea, chiar preiau în mod 
automat aceeași autori. Într-un caz întâlnit, în mod 
curios, în revistă se inserează printre aceștia clasicii 
literaturii române, pentru a simula un grad ridicat de 
valoare al scrierilor recente, unul incontestabil. Această 
categorie de publicații nu constituie însă obiectul 
cercetării efectuate, având cu totul alte trăsături, alt 
mod de funcționare. 

Revista de cultură online „THE ALTERNATIVE” 
/ „L’ALTERNATIVE” CANADA & USA este numele 
unei publicații culturale lunare apărute în Toronto, 
Canada în anul 2003, editată de publicistul și scriitorul, 
Alexandru Tomescu, din Canada.  

„THE ALTERNATIVE” / „L’ALTERNATIVE” este o 
publicație al cărei conținut  dinamic, eterogen constă 
în scrieri în proză, poezii, eseuri, teatru, creații ale 
unor intelectuali români și străini, din diasporă, dar 
conține și recenzii de cărți  de literatură și articole 
cu conținut politic sau religios, criteriul prioritar 
intrinsec - nedeclarat public ostentativ, conform 
percepției delicate, sensibilității editorului - fiind 
valoarea scrierilor, asemeni modelului junimist al lui 
Titu Maiorescu, bazat pe faptul concret că are selectați 
colaboratori cu experiență în activitatea de publicare 
în diferite reviste de cultură străine prestigioase, din 
alte țări, de pe întreg mapamondul. 

Specificul revistei derivă din afinitatea și vocația 
directorului său, al proiectului conceput, dar și din cel 
al colaboratorilor publicației, aducându–și în acest mod 
aportul la  recunoașterea lumii culturale românești. 

Revista „THE ALTERNATIVE” / „L’ALTERNATIVE” 
CANADA & USA fiind disponibilă exclusiv online 
se încadrează în fluxul presei culturale virtuale, 
beneficiind ca urmare, din plin, în acest mod, de 
avantajele oferite de Internet - spațiul lectorilor săi 
extinzându-se pe întreg mapamondul - dar și de 
capacitatea de dialogare a actanților.                   Alt 
avantaj este faptul că versiunea online e mult mai ușor 
de accesat cu ajutorul  mediului virtual, dar prezintă 
și dezavantajul posibilității dispariției ei - doar ca 
vizualizare, pentru că tot ce este publicat pe Internet 

REVISTA ONLINE „THE ALTERNATIVE” /
„L’ALTERNATIVE” CANADA&USA
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rămâne pentru totdeauna acolo, nu se șterge practic 
niciodată după ce a fost publicat, deoarece rămâne 
arhivat într-o locație. Caracteristici relevante pentru 
publicațiile online sunt determinate de faptul că spațiul 
literar de pe Internet este frecventat de utilizatorii de 
toate vârstele, fiind atrași de cantitatea și de calitatea 
informației din mediul virtual, de noutățile existente 
în acest loc, de libertatea de gândire, de atitudine 
promovată în cadrul acestuia, de rapiditatea accesului 
la informații, de existența facilităților de a publica și 
de a lectura cu promptitudine scrieri literare, într-un 
spațiu geografic extins, fără frontiere.

Fondatorul publicației, scriitorul, publicistul 
Alexandru Tomescu a creat această revistă de cultură 
online, în anul 2003. Categoria de reviste din care 
face parte „THE ALTERNATIVE” / „L’ALTERNATIVE” 
CANADA & USA este cea care se caracterizează prin 
faptul că scopul publicației este promovarea culturii, 
nevizând vreun profit material și fără ca revista să 
fie sponsorizată din bani publici sau de către vreo 
asociație, vreo organizație, vreo companie, etc., care să 
își exercite influența, fapt caracteristic care determină 
implicit o selecție a autorilor publicați și a textelor 
apărute bazată exclusiv pe calitatea literară a scrierilor, 
fiind astfel eliminată în totalitate promovarea forțată, 
restrictivă, dirijată pe anumite criterii de interes, 
nonliterare. 

Interpretarea titlului ales pentru revistă la prima 
vedere, se poate face printr-o considerație relativ 
simplistă și ar putea fi dată de explicația că revista 
se dorește a fi o alternativă la publicațiile de cultură 
românești din mediul online. O altă interpretare, mai 
complexă   pare a avea legătură cu termenul folosit, 
de “alternative media”, accepțiunea fiind în acest caz 
cea legată de independența morală și financiară a 
revistei, deoarece pentru a putea dezvolta un discurs 
diferit, trebuie să fii independent. Din punct de vedere 
moral, acest lucru înseamnă că nimeni nu manipulează 
informațiile conținute de revistă și din punct de vedere 
financiar, relația cu banii este deosebit de importantă 
pentru că prin intermediul acesteia se asigură condițiile 
necesare funcționării și dezvoltării publicației. Pentru 
unele reviste, acceptarea  finanțării - în special de la 
buget – periclitează integritatea acestora. Contribuția 
financiară - de la stat, de la o asociație, de la o fundație, 
de la o corporație - poate fi o încercare de a interveni în 
conținutul revistei și este benefică, dacă nu determină 
acest lucru. 

Termenul de “Alternativa” referitor la comunicare 
poate fi înțeles însă și ca o comunicare diferită, cu rol 
educativ, pentru că receptorul în relație cu publicația 
este determinat - în acest caz – să devină non-
pasiv și prin această schimbare de comportament el 
progresează.

Începând cu anul 2020, revista „THE 
ALTERNATIVE” / „L’ALTERNATIVE” CANADA & USA își 
încetează apariția, datorită problemelor de sănătate ale 
editorului său.

Directorul revistei a fost sprijit în această 
activitate publicistică de câțiva colaboratori: prof. dr. 
Nicholas Dima, Liliana Lazăr, de contributorii: prof. 
universitar dr. Constantin Teodorescu și, nu în ultimul 
rând de fiica sa, Alexandra Tomescu - care ulterior a 
fost selectată pentru a lucra la Washington, în mass-
media - în ultimii ani de Andrada Silvana Cojocărașu, 
ca redactor-șef adjunct al revistei.

În cadrul revistei apar articole scrise preponderent 
în limba română, dar și în limba engleză și în limba 
franceză, idiomurile caracteristice Canadei. Prin 
folosirea unor limbi de circulație internațională, sfera 
lingvistică a publicației nu este limitată. 

Accentul în conținuturile selectate în cadrul 
publicației este fixat asupra țării - în acest caz România 
- și a culturii acesteia, fapt care se observă nu numai 
din titlurile articolelor, ci și din rubricile revistei.

Domeniile vizate se concretizează în subiectele 
abordate în cadrul rubricilor permanente ale revistei, 
care sunt următoarele: „Editorial” - acesta fiind elaborat 
de obicei de către directorul publicației, Alexandru 
Tomescu -, „Eveniment”, „Teze și antiteze” - în care 
sunt dezbătute teme deosebite, de amploare, literare și 
culturale -, „Recenzii”, „O carte pe lună” - în care sunt 
prezentate cele mai recente apariți -, „Pagini alese”, 
o rubrică dedicată teatrului,  și  ocazional, fluctuant, 
alternant apar și alte rubrici ca: „Exilul creator”, 
„Politic” – în care se găsesc dezbătute cele mai recente 
știri privind evenimentele sociale, politice, culturale 
din România și străinătate -, „Economie”, „Eveniment”, 
„Ortodoxie”, „Euterpe”, „Mărturii”,  „Ethos”, „În vârful 
peniței” - rubrică în care apar debuturile unor poeți 
-, „In memoriam” - rubrică în care se marchează 
aniversări și comemorări ale scriitorilor -, „Însemnări”,  
„Tradiții, datini, obiceiuri”, „Pagina lui Piticot” în care 
sunt expuse poveștile pentru copii, etc. 

Menționez că, începând din anul 2011, eu am scris 
permanent la rubrica „Pagini alese” a revistei, în care 
mi-au fost publicate aproape toate nuvelele, schițele și 
povestirile, iar prezentările și prologurile cărților mele 
au apărut  la rubrica „O carte pe lună” a publicației.

Autorii articolelor revistei – reprezentanți din 
toate generațiile - sunt intelectuali români prezenți 
și în publicațiile de cultură străine din alte țări: prof. 
dr. Constantin Teodorescu, prof. dr. Nicholas Dima, 
Isabela Vasiliu-Scraba, Andrada Silvana Cojocărașu, 
Alexandru Nemoianu, Ion Georgescu, Rodica Elena 
Lupu, George Popa, Virgil Mateiaș, Flori Bălănescu, 
Cevi Bațu Vasilescu, Mihai Rădulescu, etc.  Semnalez 
câteva dintre titlurile articolelor revistei: Editorialul   
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“Alexandru Nemoianu – Ortodoxia și românii-
americani”, o carte document semnată de Alexandru 
Tomescu, directorul publicației, Isabela Vasiliu-Scraba 
- Interviu cu Alexandru Dragomir, Mihai Rădulescu 
cu prologul romanului “Condamnat să învingă”, Vigil 
Mateiaș evocă “Vremuri de tristă amintire”, George 
Popa analizează “ Justiția poetică”, poemele scrise de 
Ion Georgescu, poet și pictor care expune o pictură cu 
titlul “ “Crenguța de zmeur”, etc. 

Aspectul original al publicației constă în faptul că 
revista pare o oglindă a personalității fondatorului ei, 
publicistul și scriitorul Alexandru Tomescu, pentru că 
citind-o îl poți cunoaște și înțelege perfect. Formatul 
revistei, aspectul estetic al acesteia, selectarea 
rubricilor, a articolelor sunt creația originală a acestuia.

În finalul cercetării expun câteva repere despre 
Alexandru Tomescu, om de cultură cunoscut în 
special în Canada, asemeni multor români de valoare 
remarcați exclusiv în străinătate. Alexandru Tomescu, 
absolvent al Universității din Brașov și al cursurilor 
post-universitare - fiu de avocat, fost deținut politic 
– a fost participant la revoluția din 1989 și martor 
la evenimentele mineriadei din 1990. A emigrat în 
1992 din Brașov în Anglia. În 1995 ajunge rezident în 
Toronto, Canada și apoi primește cetățenie canadiană. 
A fost editor și corespondent european la ziarul „Vocea 
României”, fiind titularul  rubricii „Cronica celui de 
pe urmă”, până la încetarea apariției publicației. A 
obținut „Teacher’s Certificate” – RSA Examination 
Board, London și a predat pentru adulți, limbaje de 
programare la diferite colegii, a lucrat în proiectare 
mecanică și cibernetică – simulatoare. Competențele 
deținute în acest domeniu au fost relevante în 
conceperea structurii în mediul virtual a revistei online 
„The Alternative” Canada. Este membru în „Board of 
Trustees” al „Centrului de Studii și Documentare al 
Românilor Americani, Valerian D. Trifa” (Romanian 
American Heritage Center) Jackson, Michigan, USA. 
Alexandru Tomescu a publicat articole în ziare și reviste, 
în Antologii literare și cărți în limba română și în limba 
engleză - numai în afara granițelor României - (sursa 
„ANTHOLOGIE MULTILINGUA”), primind un  premiu 
literar. Referitor la Alexandru Tomescu, Alexandru 
Nemoianu specifică următoarele: “Recent am primit 
cartea “Să știi să privești” și am inclus-o în colecțiile 
“Centrului de Studii si Documentare al Românilor-
Americani Jackson, Michigan, USA”. Autorul, Alexandru 
Tomescu, este o prezență pozitivă în cultura Româno-
Americană/Canadiană de după 1989. El a contribuit 
constant la presa adresată comunităților Româno-
Americană și Româno-Canadiană și conduce publicația 
„online”, „ALTERNATIVA” “.  „În el sălășluiește o voință 
tare și un refuz total de a face compromisuri morale, 
totul învăluit în politețe, blândețe și bună cuviință”. 

Profesorul dr. Nicholas Dima, SUA apreciază: 
“Confratele Alexandru Tomescu din Toronto este un 
observator fin și un participant neobosit la multiplele 
activități ale vieții românești din exil. Atitudinea sa 
modestă și mereu binevoitoare nu trădează înaltele sale 
preocupări românești, dar evocă o finețe sufletească pe 
care cei avizați o simt imediat… Într-una din cronicile 
sale, fratele Tomescu a scris despre mine că aș face 
parte din generația de aur a exilului românesc. Nu sunt 
convins de acest lucru. Mi-am făcut doar datoria.  Ceea 
ce însă autorul nu pare să-și dea seama este tocmai 
faptul că de acum a pășit și el în această categorie. 
Viitorii ani o vor confirma!

Plecat în exil de un număr de ani, Alexandru 
Tomescu s-a înrolat imediat și fără nici o rezervă în 
categoria celor care „s-au rupt de țară, dar nu au plecat 
niciodată din ea.” Astfel, el s-a afirmat de la început ca 
jurnalist, prozator, editor, ctitor de lăcașuri culturale 
alături de cei dinaintea lui, și mai presus de orice, s-a 
afirmat ca Român. Român bun așa cum ne-a zămislit 
istoria noastră milenară. Și românismul continuă să 
trăiască tocmai prin acest gen de oameni…”; 

Profesorul dr. Constantin Teodorescu afirmă: 
“Am descoperit în scriitorul Al. Tomescu, deopotrivă, 
publicistul și poetul, care fascinează la fel de puternic 
ca prozatorul”;

Redactorul-șef adjunct Silvana Cojocărașu 
remarcă faptul că Alexandru Tomescu: “ Este un scriitor 
român cu stil nobil: firesc și sincer în exprimare, direct 
și sensibil până la lacrimi, scrie ce crede și ce gândește. 
De multe ori, ne pune oglinda în față, de peste Atlantic, 
a unui om care trăiește departe, dar înțelege perfect 
tot ce se întâmplă aici”. 

În încheiere, doresc să fac o observație personală 
– fiind foarte empatică, întotdeauna am încercat să 
înțeleg persoanele, deci și pe directorii revistelor la care 
am publicat pe baza situațiilor, lucrurilor, aspectelor 
cunoscute pe care le-am avut în comun cu aceștia, 
care au determinat un anumit mod de gândire și de a 
fi, pentru a selecta valorile comune apreciate. În acest 
caz, pe mine m-au apropiat în mod special activitatea 
profesională (didactică) și locurile din spații comune, în 
care am trăit – municipiul Brașov și clădirea corpului N 
al Universității, în care a studiat Alexandru Tomescu și 
unde eu am fost repartizată după absolvirea facultății, 
dar, în primul rând  personalitatea sa puternic conturată, 
de om corect și cinstit, care nu se abate de la valorile 
reale, de atitudinea sa caracterizată de verticalitate, de 
bunătate, de altruism, de modestie, trăsături întâlnite 
din ce în ce mai rar la oamenii din epoca actuală.
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Î n timpul domniei 
lui Ștefan cel Mare 
și Sfânt, la 1476, în 

Cetatea – Albă continuă 
lucrările de fortificare și 
este construită poarta cea 
mare.

Ne-o mărturisea o lespede masivă de piatră, 
reprezentând un cap de bou cu steaua între 
coarne, un scut, frunziș bogat și o pisanie în 
slavonă. Din ea aflăm că poarta cea mare s-a 
așezat în vremea lui Ștefan Vodă, la 1476. În 
perioada sovietică postbelică piatra a fost scoasă 
din zid, destinul ei de apoi rămânând necunoscut.

După Alexandru cel Bun (meșterii săi la 
1421 lărgesc și întăresc Cetatea, Ștefan cel Mare 
desăvârșește construcția citadelei: La 1465 
este pusă poarta de sus cu un turn cu două 
contraforturi, iar la 1479 se mai adaugă un zid în 
jurul curții mari.

(Cartea „Cântece pentru Basarabia” autor 
Vadim Bachinschi - Ediție ingrijită și postfațată de 
Constantin Mălinaș, Oradea, 2001, p.22)

Mai este mult pân-la Cetatea Albă,
mai este mult, dar trebuie să plec
într-un oraș cu străluciri de salbă,
vertiginos și crud, ca un înec.

Mai este mult. Vă spun: la revedere,
la revedere, frați basarabeni!
De rău mă tot încearcă o părere
Din Ismail și până pe la Reni...

Mai este mult. Dar am s-ajung odată
Să-ngenunchez, tăcut și vinovat,
în dreptul pietrei, ce ne-a fost luată
și dusă undeva, la împușcat.

Şi-am să rostesc:
ne iartă, Sfinte Doamne,
Ştefane, tu, părinte ce ne ești,
se vor întoarce, poate, alte toamne
Şi alte mere vor cădea, domnești...

Atunci din urbea cu luciri de salbă
o evadare, sigur, am să-ncerc...
Mai este mult pân-la Cetatea Albă,
mai este mult și trebuie să merg.

BASARABIA REALĂ

”...Iată deci marginile reale ale Basarabiei 
reale: Trage o linie curmezișă de lângă Nistru de 
la Bender până la vârful lacului Ialpug la Bolgrad, 
până la Reni pe Dunăre, în sus până la Chilia, a 
treia lature, apoi luând malul Mării Negre până 
la Cetatea Albă la gura Nistrului, a patra lature; 
apoi în sus pe Nistru de la Cetatea Albă până la 
Bender, a cincea lature. Numai pământul cuprins 
între aceste cinci linii s-a numit cu drept cuvânt 
Basarabia, tot ce-i deasupra – e Moldova curată, 
războtezată de la 1812 încoace”.

(Mihai Eminescu, Studiul „Basarabia”. 1. 
Numele și întinderea ei. Ziarul „Timpul” martie 
1878).

Dacă iai astăzi actuala hartă a regiunii Odesa 
și încerci să improvizezi, prin mijlocirea-i, o 
călătorie imaginară prin satele românești (zise 
moldovenești) din Basarabia reală, - vorba lui 
Eminescu – rămâi cu senzația că te afli undeva 
prin zona marilor podișuri și fluvii siberiene. 
Toponomia oficială, moștenită tocmai de la 
regimul stalinist, îți sugerează anume această 
senzație. Absolut toate denumirile autohtone 
ale localităților noastre rămân trase pe calapod 
rusesc, „procedura” răsbotezării datând cu 
perioada postbelica a anilor-40. Dominantă în 
cadrul ei a ajuns tematica „acvatică”. Frecăței 
a devenit Limanscoe; Barta – Plavani; Babele – 
Oziornoe; Ceamașir – Prioziornoe; Hagi-Curda – 
Camâșovca; Cioara-Murza -Nadrecinoe.

Foarte multe din noile nume topice(sovietice) 
nu au nimic comun cu cele autohtone. Bunăoară, 
ca în cazul toponimiei „terestre”. Anadol se 
cheamă Dolinscoe; Eschipolos – Glubocoe; Chitai 
– Cervonîi Iar; Vădeni – Crutoiarovca.

Procedeul preferat al creatorilor de toponime 
sovietice a fost traducerea completă sau pe 
jumătate a numelor topice autohtone în rusește. 
În modul acesta Cartal a ajuns Orlovca; Satu 
Nou – Novoseliscoe și, respectiv Novosiolovca 
(este vorba de două localități: una ân raionul 
Reni, cealaltă în raionul Sărata); Erde-Burnu – 
Utconosovca; Dumitrești – Dimitrovca; Tașlâc 
– Camenscoe; Frumușica Veche – Staroselie; 
Anecdotic apare cazul localitășii Furmanca din 

Cartea este o alternativă a ființei noastre umane
VADIM BACINSCHI: PISANIA CETĂȚII ALBE
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raionul Chilia. Răsbotezată în Furmanovca, ea 
ne amintește de comisarul Furmanov. Acesta din 
urmă, în anii războiului civil din Rusia, a luptat 
în regiunea Uralului împreună cu legendarul 
comandant Vasili I. Ceapaev, neavând nimic cu 
Basarabia.

***

Realmente, un pelerinaj prin satele 
basarabene cu populație preponderent 
românească l-am putea începe de pe malul lacului 
Cahul, de la Frecăței. O localitate a cărei geamănă 
(comuna Frecăței), o găsim în județul Tulcea. De 
la Frecăței drumul duce direct la Anadol. Aici, 
la sfârșitul secolului XIX a fost descoperit un 
valoros tezaur de monede din perioada colonizării 
grecești a acestor locuri (229-228 î.Chr.).

Până la Reni de la Anadol e cale de cîțiva 
kilometri. Din centrul raional, pe traseul Reni-
Ismail, ajungem la Cartal, cea mai veche cetate 
geto-dacă din stânga Dunării. Cartal, în tătărește 
înseamnă acvilă, șoim. În aceiași direcție urmează 
Satu Nou, baștina marelui actor basarabean 
Dumitru Caraciobanu. Între aceste două comune 
s-au aflat Roșcanii – așezare unde la 1574 și-a 
găsit moartea în lupta cu turcii Domnitorul 
Moldovei, Ioan Vodă cel Viteaz. Împreună cu 
oastea sa și cazacii ucraineni.

De la căminul cultural din Satu Nou o luăm 
la stânga și ajungem la Barta, pe malul malului 
lacului Ialpug – unul dintre cele mai mari din 
Basarabia. Pe celălalt mal al Ialpugului se află 
Babele – baștina mareșalului Alexandru Averescu 
– fost prim-ministru al României, și a ilustrului 
cărturar basarabean Moise Pacu. În anii -30/40 
comuna s-a numit „General Al. Averescu”. Din 
Babele – drum bun pînă la Ismail. Trecem prin 
localitatea Broasca. Azi ea se numește, pe manieră 
rusească – Brosca. La 23 de kilometri depărtare 
de Ismail, pe malul lacului Catlabuga, se află 
Erdec-Burnu, poate cea mai frumoasă și mai 
bogată comună basarabeană, populată compact 
de conaționalii noștri. La Catlabuga, în noiembrie 
1485, Ștefan cel Mare și Sfânt învinge în lupta sa 
cu turcii. Despre aceasta citim în Letopisețul lui 
Grigore Ureche. 

Tot pe traseul Ismail-Odesa ajungem până la 
satul bulgăresc Suvorovo (Șichirlic). Îl traversăm 
și pe un drum lăturalnic, prin câmpurile de 
la hotarul dintre raioanele Ismail și Chilia, ne 
deplasăm spre Ceamașir, baștina regretatului poet 
Pavel Boțu.

Coborâm la vale, spre răscrucea din centrul 

comunnei. În stânga, panglica îngustă a șoselei 
duce spre Fântâna Zânelor (o stație de cale ferată) 
și mai departe spre Pocrovca Nouă. Luând-o 
la dreapta, prin satul lipovenesc Muravliovka, 
ajungem la Hagi-Curda, sat mare și bine 
gospodărit, cu școală medie generală cu predare 
în limba română.

Drumul înainte prin Ceamașir, pe un pod, 
peste lacul Chitai, ne aduce în satul cu același 
nume (Chitai), iar apoi, după nici jumătate de 
oră, în Furmanca. Două localități, în care școlile 
cu predare în limba română au fost rusificate 
în ultimele câteva decenii. Într-o parte rămân 
Dumitreștii, cu râulețul Draculea, ce ne aduce 
aminte de Domnitorul Ţării Românești, Vlad 
Ţepeș (Dracula). Satul Draculea de odinioară azi 
se cheamă Trudovoie.

Din Furmanca, prin Enichioi (azi 
Novosiolovka) – sat găgăuzesc), ieșim iar pe 
traseul Ismail-Odesa și nimerim în Tatarbunar. 
Din acest centru raional câțiva kilometri ne 
despart de Eschiopolis și Borisăuca, pe malul 
limanului Sasâc (Cunduc). În împrejurimile de aici 
mai pot fi deslușite urmele Valului Împăratului 
Traian, pe care D. Cantemir în „Descrierea 
Moldovei” îl numea „monument veșnic”.

La mai puțin de o oră ajungi de la Tatarbunar 
la Sărata. În actualul raion Sărata cele mai 
importante localități în care funcționează școli 
medii generale cu predare în limba română sunt 
Satu Nou și Frumușica Veche.

În afara acestui itinerar rămân Cetatea Albă 
și Vădenii (comuna Moldova).

De la Cetatea Albă „în sus pe Nistru”, până 
la Bender, Mihai Eminescu trăgea „a cincea 
lature” între care (și celelalte patru) se cuprindea 
pământul „numit cu drept cuvânt Basarabia.

(Autor- Vadim Bacinschi – Cuvânt de 
Prefaţă)
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Sunt pe valea 
zonei ICCF-ului 
cu partenerul 

meu către Minele 
EMB-ului Oravița, 
sectorul Lisava, într-un 
Mustang american de 
război în colonia anului 

2032. Visez la anii copilăriei mele comuniste când se 
circula cu Molotovul lui Nea Chișe, prelat ducându-
ne la lucru. Șoseaua din beton armat rezistă și acum. 
Doar pădurile erau chele și moarte. Totul a fost 
distrus ca după un război teribil. Nu te poți pune cu 
mafia pământului‚ „nici chiar Dumnezeu să fii”, zic 
ei, pentru că El e doar pentru cei ce CRED. Doamne, 
ce virus a coborât pe Pământ!? Îi zic celei de lângă 
mine. O blondă totală cu ochi albaștri digitali și 
obraji fardați electronic. 

Mă doare sufletul când privesc felul în care 
civilizația este manipulată de forțe criminale. Și 
nimeni nu propune vreo schimbare. Au avut loc 
revoluții pentru schimbare, însă Specia nu acceptă 
pentru că: SCHIMBARE înseamnă ACŢIUNE 
CONTINUĂ. Cum un pic te lași pe tânjală sau pe 
mâna celor aleși să te administreze și să te protejeze, 
automat apar virușii criminali care se infiltrează și 
modifică sistemul în favoarea planului lor ucigaș. 
Chestiunea a început încet și tiptil aproape naiv 
când Președintele Kennedy s-a înțeles cu rușii să nu 
divulge faptul că americanii au nevoie de un plus de 
confidenta prin punerea primului om pe Lună, lucru 
imposibil chiar și azi din cauza radiațiilor cosmice și 
solare care interferează și descompun ADN-ul vieții. 
Rușii știau asta, au avut multe încercări cu animale, 
vrând să pătrundă în afara centurii Van Allen care 
protejează viața pe pământ și probabil că Universul 
se protejează împotriva ignoranței noastre de a-i 
disturba starea cu lipsa noastră de maturitate 
emoțională. Mai târziu când vom ajunge destul de 
maturi intelectual și vom cunoaște și respecta mai 
bine universul, vom găsi soluții de rezolvare prin 
acceptarea noastră în familia inteligențelor care 
populează cosmosul.

Kennedy a fost asasinat de către cei care l-au 
considerat un pericol iar arestarea celor doi Oswald 
și Ruby a fost batista aruncată cățeilor de pază de 
către țigani, prin gard atunci când ei mergeau la 
jefuit chiaburi. Câinii se bat pentru batistă, în timp 
ce ei fac curățenie. Această tehnică e folosită de 
forțele care domină civilizația ȘI ÎȘI BAT JOC DE EA 
în mai toate marile evenimente ale istoriei până azi. 

Așa a fost și în cazul celor două turnuri, așa este și în 
cazul Ucrainei, așa a fost și în primul război mondial, 
în al doilea, și chiar și la prăbușirea comunismului 
în Europa. Batista a fost aruncată jurnaliștilor și 
creatorilor de opinii.

Justiția a căzut în momentul în care Clinton 
a avut afacerea în biroul prezidențial american. 
Nepedepsindu-i fapta de a înjosi și păta simbolul 
țării, a dus la încurajarea în lanț a lipsei de respect 
pentru autoritate și au început abuzurile în lanț 
de-a lungul istoriei și până azi. Nu a mai respectat 
nimeni nici un corp internațional, nici o organizație. 
Au început forțele corupției să lucreze. Au apărut 
trădătorii și lașii în mai toate guvernele, instituțiile 
și corporațiile lumii, care în numele banului au 
renunțat la demnitate și conștiință și și-au vândut 
aproapele etc. Dacă vestul ar fi respectat acordul 
dintre Reagan și Gorbaciov, dacă NATO ar fi rămas 
doar o uniune de apărare, iar justiția ar fi lucrat 
în cazul lui Clinton, nu am mai fi avut război în 
Iugoslavia, nu am fi avut cele două turnuri doborâte 
și războaiele lui Bush și poate, chiar Bush nu ar fi fost 
ales președinte, iar Europa ar fi fost alta. Dar negura 
a întins mâna tot mai adânc.

Populația este condiționată să aibă încredere 
în sistem și să-l urmeze. Toate țările din lagărul 
comunist au crezut în vest și s-au supus, însă aceștia 
nici gând de frăție dreaptă. Au năvălit peste ele și le-
au subordonat și jefuit de tot ce au agonisit în jumate 
de secol de muncă și sudoare. Vestul nu i-a trădat 
doar pe cei din est, dar și pe ai lor pentru că automat 
au coborât ștacheta, ei nu au mai avut nevoie să 
demonstreze că democrația vestului e soluția. Dacă 
erau sinceri, ar fi zis populației eliberate: Ţara a 
fost a voastră, pentru că ați plătit-o cu sacrificiul 
vostru și al familiilor voastre timp de jumate de 
secol. Fiecare intră ca proprietar al locului unde a 
lucrat, în democrația vestului. Vă dăm șase luni de 
educație capitalistă și apoi pornim spre înălțarea 
uniunii noastre. Libertatea nu era a individului ci a 
țării, a națiunii care a fost condiționată să fie una 
înainte, și nu o poți strivi și împărți dintr-o dată în 
indivizi. Nici în vest nu e întâi individul, ci e națiunea 
suverană și apoi în ea e individul ca cetățean liber. În 
schimb, Vestul a intrat în est ca vulpea între găini și 
i-a fulguit pe toți.

Adevărul a fost altul în România. Nu a fost nici o 
revoluție, ci totul a fost organizat ca întotdeauna - o 
simulare. Totul s-a regizat ca într-o piesă de teatru, 
manipulare curată. Am intrat pe scenă în piesa 
dezinformării, adică un nume nou dat MINCIUNII. 

IGNORÂND GOLGOTA
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Nu poți să-i acuzi ca mincinoși pe seniorii noștri 
în democrație, că s-ar rușina. Ei nu sunt mincinoși, 
ci sunt educați să aplice o tehnică nouă, numită 
DEZINFORMARE. Ei după asta se ascund. „Nu am 
mințit, tovarășa învățătoare, ci am folosit o tehnică 
nouă” - pentru a obține un 10 în teză. Noi nu mai 
omorâm familiile, ci toate sunt pierderi neprevăzute 
în prădarea acestor țări. Noi promovăm democrația: 
„Băi s-a copt recolta?” „Da șefu!” „Hai la ATAC!!” 
Avem nevoie pentru festivalurile noastre luxuriante. 
Desigur că e mai ușor să prazi decât să munceșți. 
„Bă..., da și prădatul e o muncă”, îmi răspunde Alexa.

Coboram de pe Golgota și eram acum pe 
porțiunea întinsă de șosea în spatele căreia se vedea 
viaductul căii ferate, sau ce a mai rămas din el, 
înainte de gara Lisava, între Gară și Mine, direcția 
Ciudanovița-Anina, venind dinspre Lisava. Eram 
pe șosea, tata spunea acestei porțiuni, Bulevardul 
Magheru. A fost el odată în tinerețe când era 
militar la Bucureșți, iar alături pe bancheta mașinii 
erau: un pistol Glock automat, 1200 cartușe pe 
minut, producție austriacă. O armă accesibilă 
doar forțelor speciale de poliție. Pe măsură ce ne 
apropiem de punctul de control al intrării în zonă, 
îi explic emoționat lui Alexa: „O să-ți arăt unde am 
lucrat mai mulți ani la 1000 de metri în adâncuri, la 
Minele Uranifere din Lisava, un sector al Exploatării 
Miniere Banat.” Cunoscând aceste locuri, Alexa 
zice: „Mulți ani s-au adăpat de aici rușii pentru 
armele lor nucleare.” „Da. Ai dreptate. Despăgubiri 
de război. Azi le iau americanii.” Când ieșim în 
luminiș, dezamăgirea mea e totală. Barierele erau 
acolo, însă totul era dispărut. Nici urmă de Puțuri, 
Complex de sortare, Baie minieră, Lamparie, Pompe, 
Compresoare, Căi ferate etc. Nici măcar copacii 
pădurilor nu mai existau decât niște urme de 
trunchiuri arse și pământurile goale. La un moment 
dat observ o camionetă oprită sus pe deal, unde încă 
stătea în picioare un WC public din beton armat de 
pe vremea mea. Ăsta nu dispăruse. Mi-l amintesc. 
Nu mai avea nimeni nevoie de el acum. Ba, mă înșel. 
WC-ul era înconjurat de un gard din țevi de plastic 
PVC, iar cei doi, parcă tată și fiu îl demontau ca să-l 
fure. Alexa îmi spune în glumă: „Hai să luăm și noi 
ceva ca să facem bani.” „Păi ce să luăm, că nu a mai 
rămas nimic de luat, îi spun.” „Ba mai e. Uite burlanele 
și streașina, că sunt tot plastic.” „Ai dreptate!” Și 
pornim, eu mai mult din curiozitate pentru cei doi 
cățărându-ne pe deal în sus și minunându-mă de 
rezistența acestor materiale, că nu mai fusesem pe 
aici de 40 de ani.  Cei doi împachetau de zor tuburile 
de plastic. Vorbeau germană. Eu încerc s-o rup în 
engleză cu ei, însă Alexa vorbește cu ușurință mai 
toate limbile și întră în vorbă cu tânărul de vreo 30 

de ani. Era cu moșul lui (cam de vârstă mea) care 
mă întreabă ce caut cu pistolul în mână. Uitasem. 
Chiar, de ce îl am în mâna, mă întreb și îi spun că tai 
lemne cu el și într-o secundă pun jos un trunchi de 
grosimea unui om adult. E mai ușor și comod decât 
drujba. „Da, voi ce căutați din Viena tocmai aici la 
furat?” Inspir praful trunchiului căzut și surprins de 
întrebare, îi răspund prompt: „Suntem ecologiști.”. 
„Văd că ați cărat cam tot din zonă.” „Zona asta a 
fost pe vremuri pământul părinților noștri austro-
ungari. Culegem ce a mai rămas.” Alexa dispăruse 
cu fiul neamțului în toaletă și se auzeau chicotind. 
Suspicios, întru înăuntru. Erau două cabinete. 
Primul închis, al doilea gol, iar în al treilea   (fără 
ușă) erau două măturici de curățat. Deci, ei sunt 
amândoi în primul. Bă, da nesimțit e tânărul dacă 
face asta, îmi zic în gând. Deodată îl aud țipând. 
Ușa se deschide brusc. Alexa iese afară țopăind și 
dând din mâini să zboare ca o fetiță de grădiniță cu 
chiloții rupți și plină de sânge, iar el iese după ea 
urlând cu pantalonii pe vine ținându-se de ouțele, 
din care în loc de membru țâșnea acum sângele ca 
dintr-un robinet spart. Bătrânul din spatele meu 
înțepenise și nu reacționa de frică, știind ce țin în 
mână - credea că o să-i fac praf pe toți. Îl liniștesc 
și îi cer scuze moșului pentru acțiunile robotului 
meu. Mă întorc către tânăr și-i spun cu părere de 
rău: „Mă, nebunule, tu nu ai realizat că e robot? Eu 
îl folosesc doar pentru tocat carne când fac mititei. 
Acum trebuie să fugiți la spital la Oravița. Își pierde 
conștiința.

Nu are nici o șansă. A pierdut prea mult sânge, 
conchide Alexa. Dacă nu îl operăm acum, se duce. 
Bătrânul leșină. Îl întind repede pe băncuța de ciment 
din curtea WC-ului. Alexa e echipată să execute 
astfel de amputări sau intervenții chirurgicale pe 
linia frontului. Îl anesteziază și în viteză execută 
cu bisturiul trecerea de la masculin spre feminin, 
îl coase, apoi îl bandajează inserând și un tub de 
plastic pentru scurgeri lichide. Îi face o injecție 
contra durerii și îl trezim. Îl trezesc și pe bătrân și îi 
explic ce s-a întâmplat, dându-le medicamente anti 
infecție și calmante pentru o zi. Într-o săptămână 
va fi vindecat. Și ca să-l fac să râdă, îi zic: „Ai venit la 
furat cu un fiu și te întorci cu o fetiță acasă, tăticule. 
Pune-o și așa: putea să fie mai rău. E la modă azi și 
nu va costă nimic.” Moșu era galben ca ceara.

Au lăsat și tuburi și scule și duși au fost. Am luat-o 
de mâna pe Alexa, am mers jos la pârâu, lângă șosea 
și am spălat-o cu apă din locul de unde culesesem 
probe de apă cu 68 de ani în urmă pentru primul 
meu aparat de filmat. Pârâul Lisava era punctul unde 
se uneau apele care ieșeau din puțurile Natra și 
Dobrei. Alexa mă privea curioasă. Trebuie să-i șterg 
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memoria. Am apăsat Reset. Alexa e ultimul model 
de robot militar femeie. Am pornit-o spre Maidan. 
Mașina poliției române a trecut în viteză salutându-
ne din faruri. Mașina am cumpărat-o cu numere 
cu tot de la Deveselu, de la un soldat american. Și 
gândindu-mă la tânărul german, mi-am zis că: singura 
justificare cu sânge - e sacrificiul pentru țară. În 
Australia construiam în tinerețe echipament militar, 
azi fabrica s-a transformat în casă de SPIRITISM, 
pentru femeile în vârstă. Căsătoria nu mai e la modă. 
Copii se fac și cresc în laborator, iar educația se dă în 
funcție de cerințe, i se instalează în creier automat 

profesia. S-a instalat o nouă orânduire pe pământ. 
Vechea civilizație a murit. Azi e o lume rece și foarte 
mecanică. Fără trăiri spirituale, vise, credință, jocuri 
și arte, mulțumită unui lanț lung de eroi trădători de 
la prăbușirea blocului comunist încoace. Eroi care 
trebuiau consultați din vreme de medici.

Ignorând GOLGOTA, ne îndreptăm cu pași 
uriași spre HĂUL lumii.

Somnul se plătește!

 Ben Todică 

C ititorule. 
Bună!
Cât mă bucur că ești 

aici. Am un secret pentru 
tine: o poveste.

A fost odată, pe când timpul nu se număra (sau 
da?), un meșter foarte renumit pentru talentul său. 
Regi și regine și nobili din tot felul de tărâmuri îl 
căutau pe acest meșter, răsplătindu-i serviciile cu 
tot felul de bogății. Era o rușine greu de îndurat să 
nu deții ceva făurit de el.

Ce făcea mai exact acest meșter, te întrebi? 
Poțiuni ale tinereții veșnice? Săbii ce nu pot fi 
distruse? Nu, el nu făcea așa ceva. El făcea puzzle-
uri. Da, puzzle-uri. Deja te-ai plictisit? Mai dă-mi 
o șansă!

Revenind, meșterul nostru, un bătrân cu 
privire de nedescifrat și barbă lungă, albă și 
împletită, făcea puzzle-uri. Doar că puzzle-urile 
lui nu erau simple moduri de amuzament. Puzzle-
urile lui aveau magie. O magie puternică. Pentru 
că, vezi tu, meșterul crea prin unirea acelor 
bucățele diverse imagini - imagini ale frumuseții, 
imaginii ale bogăției, imagini ale norocului, imagini 
ale puterii. Dar crea și imagini ale sărăciei, ale 
ghinionului, ale morții. Iar oricine avea un puzzle 
de-ale meșterului, avea ceea ce puzzle-ul oferea, 
fie bine, fie rău. 

Clienții meșterului se întreceau în favoruri și 
răsplăți pentru a primii cele mai puternice dintre 
aceste puzzle-uri. Unii promiteau titluri regale, 
alții protecție veșnică, alții se lăudau că le vor folosi 
puterea în scopuri bune. Dar, cum inima omului e 

întortocheată și complicată, nu toți aveau intențiile 
bune pe care le afișau. La început, meșterul a ales 
posesorii celor mai delicate creații ale sale în funcție 
de felul în care aveau să le folosească. De exemplu, 
oferea puzzle-ul puterii unui regat neajutorat, 
stăpânit de dușmani, iar puzzle-ul ghinionului unui 
rege lacom și nemilos. Însă, între timp, fiind atras 
de răsplățile din ce în ce mai consistente, meșterul 
nu a mai fost atât de corect - oferind unor oameni 
răi puzzle-uri ce le dădeau și mai multă putere. 

De ce a acceptat meșterul răsplăți când avea 
magia puzzle-ului și și-ar fi putut face propriile 
comori, te întrebi? Păi, ei bine, acesta e secretul: 
meșterul a întâlnit într-o zi o Făptură Misterioasă, 
ce s-a îndrăgostit de ochii lui. Făptura, o creatură 
ciudată lipsită de suflet și cu ochi goi și întunecați, 
era dispusă să dea orice pentru a deveni frumoasă. 
Iar ochii meșterului, de un verde jad, i se păreau 
perfecți. Așa că cei doi au făcut un schimb - ochii 
meșterului, adică privirea lui umană și plină de 
viața, pentru meșteșugul puzzle-ului. Meșterul a 
acceptat să poarte pentru restul vieții o expresie 
goală pentru această putere, cu care însă a venit 
și o vrajă (ți-am spus că Făpturile Misterioase n-au 
suflet)- anume că meșterul nu își putea construi 
propriile puzzle-uri cu comori, și nici nu putea fi 
atins de puzzle-urile ghinioniste. Astfel, numai 
restul oamenilor se puteau bucura de magia 
creațiilor acestuia. 

Într-o zi, la casa meșterului a apărut o femeie 
în vârstă, cu chipul tras de la chinurile vieții și cu o 
anume durere în inimă.

- Meșter renumit, iartă îndrăzneala mea. Sunt 
o femeie săracă și amărâtă, și tot ce aveam pe lume 
s-a dus pentru mine. Băiatul meu, un flăcău de 18 

UN DAR UNIC
(„Habent sua fata libelli”, Terentius în „De litteris”)
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ani, a murit. Am venit la tine, meștere, și te rog să 
îi îndeplinești ultima dorință, ca să poată dormi 
liniștit.

Meșterul, curios, o primi pe femeie.
- Vezi tu, maestre, fiul meu a început să facă 

un puzzle pe care l-a primit de la o fată frumoasă, 
dar de pe alt tărâm. Însă, fiindcă a murit, puzzle-
ul a rămas neterminat. Băiatul mi-a spus pe patul 
de moarte să fac orice pentru a-i finaliza puzzle-
ul, pentru că numai așa fata frumoasă va accepta 
să îl ia de soț. Maestre, în lumea fetei, nu există 
moarte, iar spiritul oricui cu puzzle-ul rezolvat 
poate ajunge acolo, mort sau viu. Nimeni nu a fost 
în stare să-l rezolve. Te rog, maestre meșter, ajută-
mă!

Meșterul, surprins de povestea frumoasă 
și deopotrivă tragică, acceptă. Doar e cel mai 
talentat, nu-i așa? 

-Bine, doamnă, îți voi rezolva puzzle-ul. De 
la tine nu vreau nimic, mi-ai plătit serviciul cu 
povestea fiului tău și cu o nouă provocare. Să te 
întorci într-o lună pentru puzzle.

Femeia era emoționată de fericire.
Primind puzzle-ul, meșterul l-a analizat cu 

mândrie. Cine e mai bun ca el? Nimeni, exact.
Puzzle-ul nu era prea complex: la extremități 

avea culori întunecate precum negru abanos, acaju 
închis, dar și nuanțe de albastru cobalt și foca. 
Interesant. Nuanțele acestea îi inspirau meșterului 
un aer de tristețe. Of, săracul băiat, cine-știe-ce 
zână malefică l-o fi păcălit, târându-l, de fapt, cu 
vraja acestui puzzle în întuneric!

Apoi, cu cât puzzle-ul se apropria de centru, 
nuanțele se preschimbau într-un albastru canar, 
verde marin și galben auriu. De aici, de la galben, 
lipseau câteva piese. Meșterul a găsit în trusa lui 
unele identice. Le-a pus și s-au potrivit perfect.

Pe parcurs, a mai adăugat și câteva piese mov 
ce se apropiau de centru. Apoi două piese roșii.

Puzzle-ul a ajuns în cele din urma să fie întreg, 
înafara unei singure piese - cea din mijloc.

În mijloc, nimic nu se potrivea și nimic nu-l 
enerva mai rău pe meșter decât să eșueze. 

“Nu se poate așa ceva! Doar sunt cel mai 
talentat, cel mai priceput! Am rezolvat puzzle-uri 
ale nobililor, ale regilor de temut și nu pot rezolva 
un puzzle amărât al unei bătrâne?!”

Meșterul a căutat și a tot căutat. Ce lipsea? 
Piesa puterii? Piesa curajului? Piesa blestemului? 
Piesa nunții? Piesa frumuseții? Nu. Nu. Și nu. Nimic 
nu se potrivea. 

Frustrat de situație, meșterul s-a decis să 
plece într-o călătorie, căutând pe la fel și fel de 
vrăjitori, negustori și... ființe fermecate, piesa 

lipsă. Avea timp, căci mai erau 3 săptămâni până la 
întoarcerea femeii.

Maestrul a ajuns în locul de întâlnire al 
negustorilor ce aduceau mii și mii de comori din 
lumi îndepărtate, ba chiar de la capătul pământului. 
Nimeni nu l-a putut ajuta. Un negustor i-a spus: 
“Meștere mult priceput, du-te în regatul magilor. 
Ei au ce îți trebuie.”

Meșterul n-a stat pe gânduri. Ajuns în regatul 
magilor, a fost primit cu urale și petreceri. Nu 
oricând ai onoarea ca cel mai cunoscut și căutat 
meșter să-ți vină în regat, nu-i așa?

-Cu ce te putem ajuta, stimabile maestru? a 
întrebat conducătorul, un băiat cu ochii albaștri și 
trăsături blânde, de aproape 20 de ani. 

Ce vrajă veche! Toți știm că regele are de fapt 
115 ani, dar a rămas la fel de obsedat de frumusețe 
ca la 20!

Meșterul i-a spus despre piesa lipsă, dar magii 
nu l-au putut ajuta. 

“Noi putem manipula natura în scopuri proprii 
și putem invoca diferite entități, însă nu putem să 
naștem magia propriu-zis. Deși avem vrăji, nu noi 
le-am inventat. Noi le-am primit sau le-am găsit. 
Magia aparține numai Făpturilor Misterioase, așa 
că, dintre toți și toate, numai acele creaturi viclene 
te pot ajuta.” i s-a spus.

Cu tragere de inimă, meșterul a continuat 
drumul până la poarta dintre lumea noastră și a 
Făpturilor. Deși era un lucru periculos, mândria și 
aroganța adunată de-a lungul timpului nu-l lăsau să 
dea înapoi și să recunoască existența unui puzzle 
pe care nu îl poate rezolva.

La graniță a întâlnit o Făptură căreia îi plăcea 
să atragă fetele tinere și apoi să le fure glasul. Da, 
frumusețea care o obseda pe acea Făptură era 
frumusețea glasului.

-Ah, uite cine e aici! Singurul muritor care a 
făcut o înțelegere cu una dintre noi! Remarcabil 
pentru tine, înjositor pentru noi. Știi, noi de obicei 
luăm ce vrem fără să ne obosim să vă întrebăm pe 
voi, ființe inferioare. Apropo, îți place vocea mea, 
maestre? Acest ultim cuvânt l-a rostit cu glasul 
dulce al unei copile.

Secretul cel mai important este să lauzi 
MEREU Făpturile Misterioase. Să le dai ce vor - să 
le faci să se simtă cele mai frumoase.

-Da, este cel mai minunat lucru care mi-a fost 
dat auzului. 

-Ce frumos! Ce frumos! Îmi place de tine. 
Haide, ia, spune-mi, ce te aduce aici? Nu cred că 
ai venit așa aproape de graniță doar de dragul de 
a veni, cu posibilitatea ca o Făptură rea -nu eu, 
desigur- să te păcălească.
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Maestrul îi spusese despre întâmplarea sa, iar 
Făptura analiză puzzle-ul.

-Maestre, să știi că aici nu e nicio magie și 
habar n-am cum să te ajut. Dacă era, aș fi simțit. 
Dar piesa care îți lipsește nu are pic de magie, e 
ceva plictisitor de-al vostru, de-al muritorilor. 

Meșterul crezu Făptura, căci aceste ființe, 
când mint, devin urâte și toată frumusețea adunată 
(mai degrabă, furată) dispare. 

Revenit acasă, obosit și dezamăgit, meșterul 
nu știa ce să mai facă. În niciun caz nu avea să 
cedeze - un lucru sub demnitatea lui.

Examină din nou puzzle-ul ce i-a amărât ultima 
perioadă a vieții. Atunci a ajuns la o concluzie: nu 
are altceva de făcut decât să construiască singur 
piesa. A luat măsurile exacte și a început munca. 
Mai avea 3 zile la dispoziție, înainte ca bătrâna să 
revină.

Meșterul a terminat, a făcut o piesă albă, de un 
alb pur. A încercat să o potrivească, însă în unele 
locuri era prea largă, iar în altele prea strâmtă. A 
scos-o și a potrivit-o din nou. De această dată, în 
locurile în care era largă a devenit strâmtă și în 
locurile în care era strâmtă a devenit largă.

Ce nebunie!
Obosit, maestrul a pus piesa în buzunar și a 

ieșit afară, la o plimbare înainte de apus.
S-a așezat pe o bancă, iar toată frustrarea 

și istovirea l-au doborât. A început să plângă. 
Văzându-l, o fetiță s-a apropriat de el.

-De ce plângeți, domnule?
-Fată, fată, am o mare enigmă.
Fata s-a uitat ciudat.
-Adică ceva ce nu pot să rezolv, a explicat 

meșterul.
-Aaaaa! și care e acea emigna... adică enigmă?
Bătrânul i-a arătat piesa de puzzle și i-a spus 

că nu o poate potrivi. Fetița a râs și a luat piesa.
-Uite, te duci în locul din care lipsește, și o pui 

în funcție de formele ei! Nu e greu, nu fii trist! a zis 
fetița cu inocență și voioșie în glas.

În acel moment, piesa s-a cutremurat. Fetița 
s-a speriat și a scăpat-o. Bătrânul i-a mulțumit, 
iar fetița a plecat, puțin confuză, dar crezând că a 
găsit magia unei zâne, motiv de bucurie maximă.

Când a ridicat piesa, maestrul a observat că 
acum era de un roz pal, un roz blând, precum cel 
ce pictează cerul la apus.

A fugit cu piesa acasă. A luat puzzle-ul și, cu 
mâini tremurânde, a pus piesa.

Se potrivea.
Puzzle-ul era gata.
A reușit!

Când femeia l-a luat, plângea de emoție.
-Mulțumesc, mulțumesc, mulțumesc! repeta, 

fiecare cuvânt venind cu mii de lacrimi.
După plecarea acesteia, maestrul a reflectat la 

cele întâmplate.
Care era șmecheria cu acea piesă? Magii nu o 

aveau. Nici măcar Făpturile Misterioase, cele care 
au... totul, nu aveau piesa. 

Nimic nu funcționase până când nu a 
construit-o singur. Și până când... acea fetiță a 
ținut-o în mâini și a râs, bucuroasă.

“Dar piesa care îți lipsește nu are pic de magie, 
e ceva plictisitor de-al vostru, de-al muritorilor.“, 
i-a spus acea făptură.

“Ceva plictisitor de-al muritorilor”... ce e 
plictisitor din punctul de vedere al acelor ființe?...

Desigur, emoțiile! Emoțiile și sentimentele! a 
constatat meșterul.

Pentru că Făpturile Misterioase nu au suflet, 
deci cum li s-ar putea părea demn de atenție ceva 
ce nu pot simți? 

Păi, atunci... dacă e vorba de emoții...
Iar fetița a râs...
Fericirea! realizează, cu o oarecare tulburare, 

maestrul. 
Fericirea...
Niciodată nu s-a gândit la asta. Până acum, 

pusese în puzzle-urile sale bogății, puteri ce 
asigurau succesul și grația, sau puteri ce aduceau 
distrugere și sărăcie, dar niciodată... emoții. 

Fericirea... 
De ce nu a găsit-o nicăieri, indiferent de câte 

regate vizitate?
Atunci meșterul a înțeles: fericirea nu o 

găsești, ți-o construiești singur. 
Ei, bine, cititorule, ți-a plăcut secretul meu? 

Sper că nu te-ai plictisit iarăși.
Și tu, la fel ca meșterul, ești maestrul propriului 

tău puzzle (stai liniștit, nu ai puterea asta pentru 
că ai făcut cine-știe-ce înțelegere cu vreo zână 
nebună). Puzzle-ul tău e puzzle-ul vieții, existenței 
tale. Iar tu ești meșterul lui, cel mai priceput 
meșter al lui. Și datoria ta este să îl umpli de piese 
frumoase, indiferent că, poate, în unele locuri, vor 
exista și piese ale tristeții. Importantă e piesa din 
centru - piesa fericirii.

Tu ai acea piesă?

 Gabriela Camelia Mitu 
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                  I.
Cum eram odinioară…                                        
tânăr și voios jucam,           
prindeam fetele în horă                          
și-n brațe le ferecam            

ne-ascundeam în grâul verde            
cu maci rumeni la ureche,
și cu dorul stând de veghe…

luna de pe cer o luam
stele-n păr le potriveam,
până-n zori le dezmierdam…         

îmi aduc aminte,                  
că-n luna lui florar                                        
am cunoscut iubirea,                           
și-am dus-o la altar                                
                                       
casa noastră sus pe deal
era veselă și plină,
de copii râzând la masă            
și în inimi, doar lumină

de-atunci, anii au trecut
și stau singur ca un cuc…

Finis temporis

                 II.
stă acum pe prispa casei                                   
un bătrân cu anii săi:
umerii-i sunt slabi și moi,
și-s aduși prea mult în față.             
      
Când povara îl apasă,             
îl duce toiagul său;
mâinile își frâng amarul,                  
și-n privire focu-i greu…                                          

răsfirați acum prin lume,                       
toți copiii l-au uitat;                
frântă-i inima și geme,              
că nu l-au mai căutat…        

își ridică fruntea plânsă                                           
înspre cer cu multă teamă,                             
și din inima-i bolnavă                                                                    
tot suspină și oftează:                                    

Doamne, eu am fost cinstit!   
și-acum nu mai am nimic…                           
spune-mi, unde am greșit?                          
Cu tristețea stau la masă,          
și cu moartea nemiloasă…

am adus trei fii pe lume;
nu suspină după mine…
                                                                
se-aude o voce-n zare,             
fulgeră, răsună tare:                  

unde-ți e credința, bade?
te-ai înstrăinat de mine...                 
mă chemi doar când nu ți-e bine?       
                                                        
bădie, Ioane, fiii tăi și țara,                        
ți-au călcat onoarea               
cu ambele picioare!

omul murmură plouat:                                                      

Doamne, cum m-am depărtat?!             
Sunt bolnav și-ndurerat!                                                   
Multe griji am eu pe cap…                                                       

iartă-mă, Doamne, pe mine                  
că sunt singurel pe lume…

                    III.
moartea clănțăne din dinți,
strânge mâinile pe coasă:

m-ai chemat, bădie,-acum?                                                 
eu sunt lângă tine,-n casă…                               

vino, Moarte, vino           
lumina de-mi stinge!                    
Și azvârle-mi trupul,         
lupoaicei bătrâne!                  
Iar suflarea-mi, dă-i-o,                                             
vântului ce-adie…          

sânge înghețat în vine,              
poți să mori de-acum!           
Când nu ai putere-n tine
la ce mai ești bun?!                   

Vreau să mor când peste mine                  
ploi de floare-n clipa serii,                    
la mormântul meu să cânte                                                            
păsările primăverii…                                                     
                  
la căpătâiul singuratic,                                           
treacă râul blând prin tâmplă!                          
Că n-are cine să plângă,                                     
și s-aprindă o lumină…                                         

am fii - dar cine știe, unde-s?  
Am țară - dar nu-mi este mumă!         
   
S-adorm în patul meu cu pace                          
e tot ce vreau - lor nu le pasă,                                           
dacă sunt mort ori dacă-s viu -                                       
otravă-n suflet ei îmi varsă!             
 
M-o plânge, draga sălcioară…                
și candela, o stea mi-aprindă!                                                                           
Când pe-nserat, luna-și revarsă,                 
gingașa-i rază de lumină.                                      

Mi-o suna cu glas de sânge                                                 
scumpa mea privighetoare,                           
cânt de dor și cânt de jale…                   
cânt de dor… și cânt de jale…    

(poem, dedicat fiilor și ţării) 
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 Corina L igia Pătraşcu 

Epitaf

Prin poarta morții a trecut;                    
asemeni unui trandafir,                                                        
el a trăit, s-a ofilit și a murit,                                 
cum este datul firii pe pământ.                               

Fii a avut. Și a avut și-o țară…

voi sta în liniștea eternă                      
cu heruvimi la căpătâi,                                        
cântând din trâmbițe de aur             
să salte norii în tării.   

Împovărat de anii grei
îmi duc zilele în spate…                                                
am fii - da’ parcă nu-s ai mei!                 
Am țară - dar nu-mi mai e mumă!              

M-așteaptă mândra, sus în rai:                            
de ce-aș voi ca să mai stau?
M-așteaptă mândra sus pe coastă…             
sus în deal, la casa noastră!                                  

Chem acum să vină,                   
moartea drăgăstoasă-                             
auzit-am, că-i frumoasă...

Poezia este un experiment, o provocare în care 
poeta Corina Ligia Pătrașcu distilează esențele, în 
athanorul propriu, ca un alchimist al cuvintelor și 
metaforelor, până la/pentru a ajunge la quintessence, a 
cincea esență, miezul cuvântului revelator, care poate 
deschide ușa tuturor virtualităților, lăsând libertate 
totală sensurilor din cuvinte și/sau necuvinte.

Procesul de distilare a esențelor semnului 
lingvistic, dihotomic alcătuit ca semnificat și 
semnificant, implică cercurile concentrice ale 
realității, incluzând, în rotația anotimpurilor, rotația 
propriilor vârste interioare, tot atâtea trepte prin 
care poeta urcă, metaforă cu metaforă, în timp și în 
durată, în căutarea sensului revelatoriu.

Sugestia pe care o degajă imaginarul poetic din 
Quintessence multiplică semnificațiile experienței de 
inițiere în tainele creației, deschizând tematica spre 
o problematică reflexivă. Dominanta o constituie 
tema statutului creatorului în dualitatea condiției 
sale ca om și artist, inclus temporalității, în freamătul 
dionisiac al clipei, și abstras ei, în reflecție apolinică 
sub semnul contemplației, în raport cu trecerea, dar 
și cu sine.

Poemele înregistrează fotogramele realității 
și încearcă o situare în semnificație. Cuvântul este 
integrat în ceea ce, aparent, arată, dar, mai ales, în 
esența lui, acel criptic de mister blagian, la care spiritul 
vrea să ajungă, urmând propria procesiune. În flash-
ul poetei, lumea cea aievea i se relevă instantaneu, în 
complexe imagini dinamic-vizuale: „Ziua își aruncă-n 
slavă/ păsările bat metanii,/ dimineața își coboară/ 
ochii printre dealuri (...)// din înaltul cerului/ soarele 

coboară,/ aclamând solemn/ mândra primăvară”, 
și i se revelează, în imaginea transcendentului care 
coboară: „cu o carte-n mână,/ un măreț arhanghel/ 
predică litanii”. 

Înaintarea în labirintul-athanor urmărește/
urmează un traseu inițiatic, pornind din primăvara 
vieții (Dincotro vii, primăvară, Tablou de primăvară, 
Emoție de primăvară, Misterul învierii), trecând prin 
lumina intensă a verii (Prima zi de vară, E timpul 
iubirii), prin aureola nostalgiei autumnale (Emoție de 
toamnă, Amprentă de toamnă, Vânt de toamnă, Adio, 
toamnă...), pentru a ajunge la glacialitatea lucidă a 
iernii, dominată de albul pur. 

Această rotație dublează imaginile cu lumini 
și umbre de sens, relevând, în dubla semnificație – 
denotație/conotație, pe-trecerea ființei, odată cu 
trecerea inexorabilă a timpului.

Ochiul atent iscoditor al poetei reține imagini 
picturale, fotograme înfiorate ale realului naturii și 
realului ființei, situează eul în complexa relație a fizicii 
și metafizicii lumii/realității, lăsând să se înțeleagă 
că aparentul, în derularea lui fanică, succesiune 
caleidoscopică, este însoțit de umbra lui criptică 
– esențele și quintesențele, pe care le intuiește, la 
care aspiră. Peisajul dominat de alb: „Văluri polare/ 
Alunecă domol/ fără culoare...”, imensitățile care 
deschid câmp imaginației pentru a le completa 
cu propriile fotograme: „iarna veșnic ninsă,// (...) 
risipește etern/ fluturii tăi albi...”, au luciditatea 
rațiunii, sulițe de gheață, care ascute perceperea 
realului în simultaneitatea clipei care revelează, 
atenționând asupra limitei: „clopotul din deal/ s-a 

Risipei se dedau quintesențele...

Foto lansare carte
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înstrăinat și bate,/ tot mai rar...”.
Emoțiile poetei Corina Ligia Pătrașcu nu sunt 

doar senzații efemere, efect al trăirii intense a 
clipei. Sunt emoții meditate, reflectate în conștiință, 
supuse unei rațiuni scormonitoare care le întoarce 
pe toate fețele, le analizează, le investighează, căci 
sensul ultim al experiemntului poetei este aflarea 
quintessencei, quintesența propriului eu, poate, acel 
suflet universal și etern, pe care îl presimte ca parte 
esențială a alcăturiii ei sufletești. 

O emoție de primăvară reține imagini fulgurante: 
„Deasupra lumii/ soarele a înflorit,/ în straie de aur/ 
ca un prinț vestit (...)//... din pântecul zeiței,/ esențe și 
culoare/ în muguri de smarald,/ plini de-nflăcărare 
(...)// cu glas îmbietor/ zefiri mlădii învie,/ poveștile 
de-amor/ la urechea florilor// lumini albe diafane/ 
printre frunze furișate,/ mângâie florile-n ramuri/ 
tac și tremură-mbătate...”, punctează misterul 
învierii: „cu tâmpla în mână, pădurea străbună/ 
contempla zâmbind,/ taina așteptării...”, cu intuiția, 
ca presentiment,  a unui ceva care i se refuză. 

În caleidoscopul evanescent al trecerii, 
prima zi de vară deschide porțile luminii intense 
care aureolează totul. Tabloul, acum dominat de 
strălucirea luminii, de freamătul vieții, redat prin 
verbe de mișcare: a se trezi, a râde, a cânta, a vui etc., 
are dinamismul frenetic al unui dionisianism însumat. 

La apogeul ființării, vara se substituie iubirii. Este, 
acum, timpul iubirii.

După explozia de lumină care lăsa loc de 
manifestare trăirii plenare, dionisiace, nostalgia, cu 
reflexele apolinicului, ale contemplației înfiorate, își 
pune amprenta pe vârsta autumnală, cu emoție de 
toamnă: „Aproape stinsă,/ o roză ascunsă/ lăcrima 
pe-o frunză...”. Aerul șăgalnic al dialogului animizează, 
prin personificare, sugerând perfecta comuniune 
dintre om și natură. Sentimentul este cel din Ce te 
legeni..., cu dihotomia dintre efemeritatea omului 
și eternitatea naturii: „de ce plângeți, doamnă:/ 
(o-ntrebă un mărăcine)// plâng, că s-a dus vara.../ și 
că nu mai vine...”, tragic acceptat senin ca dat firesc.

Tonalitatea ingenuă a expresiei poetice – 
asemenea picturilor naive, imprimă o fragranță 
a sincerității. Mai mult decât șlefuirea enunțului 
poetic, Corina Ligia Pătrașcu e interesată de 
autenticitatea transfigurării trăirilor, în imagini care 
să rețină, deopotrivă, palpitul dionisiac al clipei și 
apolinicul gândirii ordonatoare, aceea care netezește 
asperitățile și ordonează secvențele într-un imaginar 
atins de pulsația vieții. 

Poeta a aflat quintesențele și le risipește, 
dăruindu-le lumii.

ANA DOBRE
1 februarie 2023

HERZOGTUM BUKOWINA
Continuare din numărul anterior

D upă Decretului 
Imperial din anul 
1786, când Bucovina 

va fi încorporată provinciei 
imperiale Galiția, polonezii 
și ucrainenii au pornit un 
adevărat război împotriva 

învățământului românesc, prin eliminarea limbii 
române din procesul de instruire, cât și prin 
catolicizarea și distrugerea elementului românesc. 
Mulți români bucovineni s-au refugiat în Moldova din 
cauza politicii de deznaționalizare și catolicizare, dar 
și a recrutărilor în armata imperială, serviciul militar 
austriac avea durata 23 de ani, astfel că la mijlocul 
secolului al XIX-lea moldovenii mai reprezentau 40%, 
iar ucrainenii (ruteni și hutzuli) 35%, germanii 9%, 
evreii 9%, polonezii 4 %, armenii, țiganii, secui, ruși, 
greci și poloni 3%, această parte a monarhiei fiind 
hărăzită să ofere un azil tuturor confesiunilor și 
națiunilor.

Împăratul Iosif al II-lea e succedat la tron în 1790 

de fratele său Leopold al II- lea, care va face alianță cu 
Prusia împotriva Franței. După moartea lui Leopold, 
în 1792, a urmat la tron fiul său, Francisc al II-lea, în 
timpul căruia are loc războiul cu Franța, Austria fiind 
învinsă de armata lui Napoleon Bonaparte, în anul 
1800, în urma bătăliei de la Marengo. În ciuda acestui 
eșec, în anul 1804 împăratul Francisc fondează 
imperiul austriac  cu capitala la Viena, fiind primul 
împărat al Imperiului și ultimul împărat al Sfântului 
Imperiu Roman de Națiune Germană, un imperiu 
multietnic de-a lungul Evului Mediu, cuprinzând 
teritorii din Germania, Italia, Boemia și Burgundia. 
Fiul lui Francisc, Ferdinand va fi împăratul imperiului 
din 1835, până când a fost forțat să abdice de la tron 
printr-o lovitură de palat, în locul lui fiind înscăunat 
nepotul de unchi, Franz Joseph, în vârstă de 18 ani, 
care va domni 68 de ani. Deci, din anul 1848 și până 
în 1916, Imperiul austriac va fi condus de împăratul 
Franz Joseph I al Austriei, rege al Ungariei, Boemiei 
și Croației, mare voievod al Serbiei și mare duce al 
Bucovinei, ultimul monarh de modă veche urmărit 
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de ideea absolutismului, bazat pe armată și poliție, 
pe biserica catolică și pe o politică de centralizare.  
În anul 1848, în urma crizei economice și sociale s-a 
declanșat Revoluția la nivel european, revendicările 
revoluționarilor din Imperiu optau, în primul rând, 
pentru o constituție nouă, cu prevederi liberale, 
pentru un parlament modern și egalitate în fața 
legilor, în plus, revoluționarii unguri militau pentru 
alipirea Transilvaniei la Ungaria. Prigoana legislativă, 
politică și culturală a habsburgilor urmărea 
integrarea completă și definitivă a Bucovinei în 
structurile fundamentale ale statului austriac, prin 
sufocarea tuturor formelor de manifestare națională 
a românilor. Cu toate acestea, lupta românilor 
bucovineni pentru apărarea și dezvoltarea ființei 
naționale, a limbii, a culturii proprii, a tradițiilor, 
pentru realizarea aspirațiilor naționale nu a putut fi 
oprită decât într-o oarecare măsură. Apariția primului 
ziar politic, „Bucovina”, în 1848, în limba germană și 
română, a constituit un moment  important în lupta 
pentru susținerea intereselor românilor bucovineni. 
După 63 de ani de deznaționalizare forțată, 
Bucovina este dezlipită de Galiția, în urma adoptării 
Constituției imperiale, din 4 martie 1849, care a 
proclamat autonomia Bucovinei, având drepturi 
egale cu celelalte provincii ale Imperiului. Bucovina a 
devenit provincie ereditară a Coroanei de Habsburg, 
cu titlul de Ducat, cu guvernământ propriu, cu 
reședința la Cernăuți. Prin decret imperial, în 1850, a 
fost publicat Regulamentul alegerilor pentru Ducatul 
Bucovina, care stipula condiția de a fi ales numai după 
atingerea vârstei de 30 de ani și după împlinirea a 
cinci ani de cetățenie austriacă. În 9 decembrie 1862, 
Bucovina primește statutul de ducat autonom, cu 
drapel propriu în două culori, roșu și albastru dispuse 
vertical, la mijloc având imprimată stema cu capul de 
bour. Limba oficială în Imperiu era germana, scopul 
Austriei era de a transforma Bucovina într-o țară 
germană, prin impunerea limbii și culturii germane, 
iar bucovinenii să fie lipsiți de conștiința națională. 
Ultimele decenii ale secolului al XIX – lea s-au 
remarcat prin creșterea luptei românilor bucovineni 
împotriva politicii de deznaționalizare a Austriei, 
mai ales în domeniul învățământului și culturii.  
La Cernăuți a fost înființată, în 1875, Societatea 
studenților români, „Arboroasa”, de către Ciprian 
Porumbescu, Teodor Ștefanelli, Zaharia Voronca, 
Gherasim Buliga, Dimitrie Onciul și Constantin 
Morariu, organ care își propunea să consolideze 
identitatea și simțirea patriotică, literară și 
culturală a românilor din Bucovina. Arboroasa 
a fost desființată după doi ani de autoritățile 
imperiale, pentru legături cu caracter politic 
cu Vechiul Regat, considerate acte de trădare.  

Tot în anul 1875 a luat ființă la Cernăuți, Universitatea 
„Franz Joseph”, cu limba de predare germana, 
arhitectura cuprinzând elemente de factură națională, 
bizantină, gotică și barocă, care exprimau identitatea 
culturală a bisericii ortodoxe din Imperiul austriac.  
Primul partid politic bucovinean, Partidul 
Național Român, fondat la 7 martie 1892, cu 
organul său de presă „Gazeta Bucovinei”, avea în 
programul său următoarele deziderate: menținerea 
autonomiei, păstrarea originii sale istorice, 
dezvoltarea învățământului în limba română, 
autonomia bisericii și prosperarea economică.   
Din anul 1867 și până în anul 1918, Bucovina a aparținut 
coroanei cisleithaniene a Austro-Ungariei, căci în 
1867, Franz Joseph a fost încoronat la Buda, ca rege 
apostolic al Ungariei, creând un stat dualist, Austro-
Ungaria, în care a fost încorporată și Transilvania. 
Puterile Centrale, formate din Germania, Austro-
Ungaria și Italia, au încheiat în 1882 Tripla Alianță, 
împotriva expansionismului rusesc, la care aderă și 
România, printr-un tratat secret cu Austro-Ungaria, 
în vederea menținerii integrității teritoriale și a 
consolidării independenței de stat, proclamată 
la 9 mai 1877, în urma războiului ruso-turc. 
În 1896, împăratul Franz Joseph a inaugurat la 
Orșova, împreună cu regele Carol I al României și 
regele Alexandru I al Serbiei, canalul navigabil de la 
Porțile de Fier.

Sub stăpânire austriacă, Bucovina a avut o 
populație mixtă din punct de vedere etnic, românii 
erau predominanți în sud, iar ucrainenii (rutenii) în 
nord și nu a existat o tensiune interetnică româno – 
ucraineană, austriecii menținând un echilibru între 
diferitele grupuri etnice. Ultimul monarh de modă 
veche, care a avut mottoul: „Uniți întru putere”, a fost 
martorul primilor doi ani de război care avea să pună 
capăt imperiului său. În 1914, la 28 iunie, la Sarajevo a 
fost asasinat moștenitorul la tron, Franz-Ferdinand, 
fapt ce a constituit pretextul declanșării Primului 
Război Mondial, prin invadarea Serbiei de Austria. 
După ce împăratul moare în luna noiembrie 1916, 
la vârsta de 86 de ani, după o domnie de 68 de ani, 
lasă în șubredul Imperiu un val de contradicții între 
minoritățile acestuia, care cereau autodeterminarea 
și independența. Ultimul împărat al Austriei, Carol I, 
încearcă să mențină coeziunea Imperiului și în 1917 
solicită încheierea păcii, dar forțele aliate i-au respins 
propunerea. În 1918, în disperare de cauză, Austria 
lansează o ultimă ofensivă, susținută de Germania, 
care este soldată cu un eșec major și Imperiul 
muribund capitulează, armistițiul fiind semnat pe 3 
noiembrie 1918.

În Primul Război Mondial, în Bucovina au avut 
loc multe bătălii între armata germano-austro-
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ungară și trupele rusești, când rușii au invadat de 
trei ori capitala Cernăuți, în 1914, în 1915 și în 1917. 
După Marea Revoluție bolșevică din octombrie 
1917, rușii au fost nevoiți să se retragă definitiv.  
La sfârșitul războiului, în toamna anului 1918 
statul multietnic Austro-Ungaria, dublă monarhie 
împărătească și crăiască, s-a prăbușit, dezmembrându-
se. Bucovina a fost revendicată de Republica 
naționalistă ucraineană de vest, dar a intervenit 
foarte repede armată română și a tranșat ostilitățile. 
În luna octombrie 1918, la inițiativa Adunării 
Constituante a Bucovinei s-a înființat la Cernăuți, 
Consiliul Național Român (CNR) format din 
reprezentanți în Parlamentul austriac și în Dieta 
bucovineană, alături de lideri politici locali, Consiliu 
care a adoptat o declarație privind unirea Bucovinei 
cu România și a impus totodată guvernatorului 
austriac să cedeze puterea. În urma acțiunilor 
militare ostile ale localnicilor ucraineni, președintele 
CNR, omul politic român bucovinean Iancu Flondor, a 
cerut guvernului României mutat la Iași, să intervină 
cu armata împotriva ucrainenilor care revendicau un 
teritoriu până la Siret și a bandelor ce atacau frontiera 
de nord-vest. Divizia a 8-a infanterie română, formată 
din trei detașamente: „Dragoș”, „Alexandru cel Bun” 
și „Suceava”, condusă de generalul Zadik, a plecat din 
garnizoanele din Dorohoi, Botoșani și Fălticeni cu 
îndemnul: „Prin purtarea voastră, căpătați dragostea 
cu adevărat frățească, a populației în sprijinul căreia 
ați venit!” Armata română a înaintat spre nord până 
la hotarele istorice ale Bucovinei, în timp ce forțele 
paramilitare ucrainene au fost nevoite să se retragă 
în Galiția, iar grănicerii s-au instalat pe granițele 
de nord și vest, marcate de Nistru și Ceremuș. În 
luna noiembrie s-a înființat la Cernăuți Congresul 
General al Bucovinei, avându-l ca președinte pe Iancu 
Flondor, Congres care pe data de 28 noiembrie 1918 
a votat, cu toată opoziția reprezentanților ucraineni, 
pentru unirea cu Regatul României până la vechile 
hotare de la Ceremuș, Colacin și Nistru, întrucât 
Bucovina a făcut parte din Principatul Moldovei, 
până în 1775, când a fost anexată de habsburgi. Actul 
Unirii a fost recunoscut la nivel internațional prin 
Tratatul de la Saint Germain în data de 10 septembrie 
1919. Documentele Marii Uniri, reprezentate prin 
procesele-verbale ale Senatului Bucovinei au fost 
semnate și de Nicolae Cotlarciuc, în data de 29 
decembrie 1919, în calitate de raportor la proiectul de 
lege privind Unirea Bucovinei cu vechiul Regat și de 
membru în comisia pentru proiectul de lege referitor 
la Unirea Basarabiei, Transilvaniei, Banatului, 
Crișanei, Sătmarului și Maramureșului cu vechiul 
Regat al României. În aceeași zi, 29 decembrie 1919, 
la București, Nicolae Iorga, în calitate de președinte 

al Camerei Deputaților, ținea un discurs înflăcărat 
cu ocazia ratificării Unirii provinciilor românești 
cu țara, formând România deplină. În data de 4 
iunie 1920, la Paris, a fost semnat de Puterile Aliate 
învingătoare și de Ungaria, în calitate de stat succesor 
al Imperiului Austro-ungar, tratatul care a stabilit 
frontierele noului stat Ungaria cu vecinii săi: Austria, 
Serbia, Croația, Slovenia, Cehoslovacia și România. 
Articolul 45 din tratat prevedea: „Ungaria renunță 
în favoarea României la toate drepturile și teritoriile 
fostei monarhii austro-ungare situate dincolo de 
frontierele Ungariei și le recunoaște ca făcând parte 
din România”. Fac o paranteză să evidențiez faptul că, 
în mentalul colectiv maghiar, Tratatul de la Trianon 
este perceput ca o catastrofă și că a expirat în anul 
2020, când a împlinit 100 de ani.

După douăzeci de ani de frământări, a luat 
sfârșit zbuciumata perioadă interbelică, în care, 
în ciuda păcii aparente, conflictele erau în stare 
latentă, pe fondul concretizării celor trei ideologii 
care vor schimba lumea: fascismul, nazismul și 
comunismul. A fost o epocă de emancipare culturală, 
de progrese tehnico-științifice ce au determinat 
revoluția industrială și creșterea nivelului de 
trai. Sub conducerea celor doi mitropoliți din era 
românească: Vladimir de Repta (1918-1924) și Nicolae 
Cotlarciuc (1924-1935), activitatea bisericii a fost 
una binecuvântată de Dumnezeu, strâns împletită 
cu cea culturală, unul din rezultatele acestei 
benefice împletiri fiind, de exemplu, aniversarea a 
50 de ani de la sărbătoarea de la Putna, sub înaltul 
patronaj al Principesei Ileana, ocazie cu care a fost 
dezvelit, în incinta mănăstirii, bustul lui Eminescu. 
Câțiva ani mai târziu a fost deschis la Cernăuți și 
la Suceava, în prezența Mitropolitului Bucovinei, 
Nectarie Cotlarciuc, muzeul memorialistic „Ciprian 
Porumbescu”, cu documente, mobilier și instrumente 
ale compozitorului: pianul, violoncelul și bagheta. 
Pentru activitatea socială și arhierească desfășurată în 
eparhie, Mitropolitul Nectarie a primit titlul de „cive” 
de onoare al multor localități bucovinene, printre 
care și comuna-oraș Vama. În arhiva Primăriei Vama 
s-a păstrat actul acordării acestui titlu lui Nectarie 
Cotlarciuc, în ședința extraordinară din 28 aprilie 
1928, a Consiliului Comunal Vama, la propunerea 
deputatului Iorgu G. Toma și în prezența primarului 
comunei-oraș Vama, Constantin Cotlarciuc.

Va continua...

 Dr. Sorin Cot larciuc 
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RÂUL
Continuare din numărul anterior

 Gheorghe Şerban 

S oare. Soare 
dogorâtor. Era o 
amiază de vară 

din aceea care te face 
să cauți umbra. Cerul își 
declanșase ofensiva unui 
senin de cuptor, arzând 
aerul pământesc. Până și 
frunzele nu se mai puteau 

apăra. Se  răsuceau în speranța salvării, dar în zadar.
Pentru un pâlc de copii zăpușeala nu părea să fie o 

piedică în calea dorinței lor. Fuseseră la locul numit de 
săteni „chisc’’, se șiroiră pe pământul nisipos, obosiră 
de atâtea urcări în vârful dealului, în plus erau și cam 
murdari. Așa că s-au hotărât să meargă la scaldă. De 
pe „chisc’’ se vedea mica plajă, așa că au ținut-o într-o 
fugă, de parcăle-ar fi fost frică să nu le ia alții locul. 
Profesorașul le-a făcut pe plac, a alergat și el cu puștii, 
departe de ceea ce se petrecea în școală. Acum era o 
descătușare a energiilor.

Nu prea s-au uitat cine mai era pe nisipul cald. 
Fără să se dezbrace s-au aruncat în apă, chiar dacă 
educatorul încerca săle explice că nu e bine să intre 
în apă așa încălziți. S-a băgat și profesorul printre ei, 
să nu cumva să se aventureze cineva spre mijlocul 
repeziciunii, mai ales că nu    era voie să se depășească 
mijlocul râului. Pe malul celălalt grănicerii ucrainieni 
erau atenți la orice tentativă de încălcare aacestei 
dispoziții.

Pe mal era o distracție aparent dezordonată. Dacă 
te uitai mai bine vedeai că nu e chiar așa. Copilașii se 
jucau mai departe de apă, construiau un fel de forme 
din nisip, de regulă castele, se lăudau, alții le stricau, 
începeau plânsete, adulții interveneau să-i împace și o 
luau de la capăt. Mai aproape de apă, câteva fetișcane 
jucau un fel de volei cu o minge ușoară. Geta era și ea 
printre ele. Alerga de parcă o fugărea cineva. Fetele 
localnice își cam băteau joc de ea. Trăgeau tare în 
minge și Getuța alerga numai ea s - o repună în joc. Cu 
părul ud, fața îi ieșea mai mult în evidență, ca un bidon 
turtit. Nu știu de unde s-a ivit formula „bidonville’’, care 
se auzea tot mai des. Am înțeles după un timp că așa o 
porecliseră pe nestăpânita fată venită de la Petricanii 
Săveniului. Apelativul ar însemna că fata de la oraș (de 
fapt un biet orășel) avea o față de bidon turtit. Curios era 
că ea nu s-a prins de batjocora ivită din senin, continua 
să alerge după minge, ba chiar dădea cu piciorul în ea și 
fugea ca o zăpăcită. Celelalte râdeau mai pe înfundate, 
mai fără nici o reținere. Ea nu era deloc supărată.

Băieții au încins o miuță dar s-au plictisit repede. 
Unii și-au aprins câte o țigară, mai sorbeau dintr-o 

sticlă cu bere, dar toți se cam uitau la tinerele fete care, 
după cum aruncau cu vorbe, ar fi vrut să intre și băieții 
în joc.

Profesorul, cu fața spre apă, se întinsese pe 
nisip. Nu-i trebuia  nimic, voia liniște. Simțea nisipul 
cald, vedea firul apei fugind amețitor, deasupra cerul 
neobișnuit de senin.

Grișa, Mircea, Gicu, Puiu și alți vreo doi-trei tineri 
au plănuit ceva și, ca la o comandă, au atacat din ambele 
părți. Au început să arunce cu nisip peste profesor. În 
hohote de râs aceștia l-au acoperit, forma semănând cu 
un mormânt. Nu știu care dintre ei a și adus două bețe, 
le-a legat ca o cruce și a înfipt-o în dreptul capului. Cu 
capul afară din nisipul - mormânt profesorul râdea cu 
poftă de nebunia prietenilor. Unul chiar a strigat la 
copii:

- Măi, elevașilor, profesorul vostru a plecat! Veniți 
să vă luați rămas bun!

Copilașii au venit repejor, au chicotit și s-au prins 
într-un „Doamne miluiește’’ în jurul formei alungite 
de nisip. Și să mai zici că nu au imaginație acești copii 
dintr-un sat îndepărtat!?

Fetișcanele au lăsat jocul haotic de-i zicea volei și 
au fugit spre apă să se răcorească. Au început bălăceala 
aruncând la întâmplare apa cu palmele căuș. Nu și-au 
dat seama că inamicul era aproape. Tinerii au considerat 
că acum e momentul să atace. Au sărit iute în apă și, 
scufundându - se, au ieșit printre fete. Le-au prins de 
unde au nimerit, le-au băgat în apă pentru puțin timp, 
ele râdeau fericite, se făceau a nu fi   de acord dar nu 
părăseau „câmpul’’ de luptă. Se vede treaba că le cam 
plăcea. Getuța, cea mai înaltă dintre toate, prinse pe 
unul în brațe și-l apăsă înapă. Au ieșit la suprafață într-
un fel de îmbrățișare, temătoare dar și pofticioasă. 
Ea îl ținea strâns cu brațele, capul lui era lipit de sânii 
îndrăzneți și obraznici, rotunzi și proaspeți. Prin bluza 
udă sfârcurile se vedeau ca o ademenire arzătoare. 
Cu nasul la sânii fetei ar fi vrut să se oprească timpul, 
dar fata își dădu seama că făcuse un gest provocator 
față cu atâția ochi și țipă ca și cum ar fi înțepat-o ceva, 
împingându-l de lângă ea cu putere. Ca și cum nu s-ar 
fi întâmplat nimic ieși din apă și după ea au ajuns pe 
nisipul cald și celelalte. Băieții se uitau la ele curioși 
să le vadă formele prin rochițele scurte, lipite de corp. 
Fiecare, de bună seamă, jinduia la câte una, numai că nu 
prea era locul potrivit. Se gândeau pe care s-o invite la 
o plimbare când luna se va arunca în Prut, sărutându-l.

***
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L umina aurie de 
august vine zilnic 
la întâlnirea cu 

viul de peste tot și 
încearcă să-i transmită 
prin prezența verii ce 
apune, mirate nostalgii 
ce nu vor să întrebe, 
doar constată. Și parcă 

vrei să înțelegi dacă ai fost vizitat de bucuriile cele 
simple și frumoase care vin împreună cu anotimpul 
bogat în verde și flori, în senin pe cer și în suflete. 
Căldura care coboară din înalt, dăruită de înfocatul 
soare, nu mai dogorește, acum ea mângâie liniștitor, 
provocând coacerea fructelor împreună cu șiretul 
vânt ce pregătește discret  intrarea triumfală a 
toamnei cu bogăție de ramuri, grele de rod. Merele îți 
zâmbesc cu veselă-complicitate din obrazul cel roșu 
cu rumenire naturală, ca al fetelor dăruite cu bogăție 
de bujori pe chipuri și care știu să mai cânte inocența 
și farmecul curat-adolescentin ce bucură și încântă 
prin prezență. Fiecare arbore sau arbust ajuns la 
maturitatea existenței sale ciclice pare extaziat, 
dăruind  tuturor belșug de fructe mândre în formă 
și culoare care luminează văzul și aduce zâmbet bun, 
iar mâna pornește spontan spre creanga înbietoare.

Șerpuite cărări se strecoară insinuant prin 
verdele ierbii primitoare. Parcă leagănă gânduri, 
printr-un gând tulburat de un vânticel călduț și 
visător, în preumblarea sa molcomă și alunecă duios 
asupra florilor prezente în împărăția naturală a 
câmpului. Aici ești o prezență constantă, doar asculți 
și privești!

Mireasma amețitoare de fân proaspăt cosit 
ce s-a copt prea mult în vâlceaua adormită, te 
urmărește cu îndrăzneală crescândă și ascunde 
parfum  nostalgic de margarete, garofițe și cicoarea 
cea albastră care se întoarce mereu după soare. Pașii 
tăi prin liniștea așezată a verii sunt urmăriți de priviri 
mirat-întrebătoare ale unui mov clopoțel, mic și 
delicat, ascuns în iarba care copleșește vederea. Nu 
este obișnuit cu prezența omului pierdut în frumosul 
existent și care ar dori să nu mai plece din această 
oază luminoasă, încărcată de culoare și mireasmă, 
construită de magica natură, așa cum știe ea de la 
începuturi. Și mergi și mergi pe dealuri de nescrisă 
poveste, uitat de timpul care nu vrea să tulbure mirajul 
și pacea existentă până-n zarea depărtată. Alegi să 
împărtășești gândul cu primul prieten apărut în cale: 
un stejar cu măreață coroană și bogăție de ghindă, dar 
și statornică înțelepciune, care te primește cu drag 

la umbra sa ocrotitoare, știindu-te om bun și iubitor 
de natură. În dulcele miez de august te atrag oarece 
zgomote ciripitoare venite din crengile copacului-
prieten. O duioasă mamă-rândunică învață să zboare 
pe năzdrăvanul său pui care freamătă în nerăbdarea 
începutului. A venit vremea descoperirilor personale 
care trebuie să-i deschidă ușa spre necunoscut. 
Năstrușnica întâmplare care se derulează acum mă 
extaziază, fiind o lecție de viață ce promite trecerea 
spre starea de adult. Mama-pasăre își deschidea 
aripile puțin câte puțin, zburând cu ciripituri de 
îndemn spre o altă creangă aflată la mică distanță 
unde se oprea și își chema puiul drăgălaș. Temător, 
micuțul o privea mirat și refuza cu o capricioasă 
îndrăzneală să execute îndemnul. Pentru el orice 
distanță între crengile copacului era un mare gol 
înfricoșător și nu se credea pregătit. Totuși, viața 
clocotitoare din exterior îl provoacă spre cunoaștere. 
„Of, chiar trebuie s-o fac și pe asta?”, se întreabă 
micuțul. Astfel, neatent în ghidușia jucăușă, uita 
mereu să deschidă micile aripioare, dar, curajos, se 
arunca spre înainte, aterizând cu resemnare în iarba 
moale din jurul copacului. Aici, singur și speriat, țipa 
cerând ajutor. Micuța mamă, înfricoșată, zbura în 
jurul lui, dar nu avea putere să-l atragă spre copacul 
care le era adăpost de posibili dușmani. Am sărit cu 
mult entuziasm să ajut micuțele păsări ale pădurii, 
așezând puiul înspăimântat pe creanga de pornire a 
lecției de zbor, unde mama-rândunică a venit, fericită 
să-și continue învățătura. Ea va relua totul cu răbdare 
și dragoste. Ce bucurie, să știi că te afli la locul și în 
momentul potrivit pentru a salva o viață care  vrea să 
existe în lumea cu lumini!

Aici, în câmpia verde, privirea aleargă liberă fără 
îngrădiri impuse de conveniențe sociale, precum 
gândurile prin conștientul omului care se prind într-o 
horă fascinantă sau se joacă de-a prinselea fugind 
bezmetic unul după altul. Nu întreabă dacă le dorești 
sau nu și tulbură totul în tainicul interior. Dar o 
baghetă misterioasă te atinge magic în delicată trecere 
și potolește marea învolburată și bogată în gânduri, 
precum furtuna supărată ce se apropie amenințător 
de țărmul liniștit, dorind să amintească tuturor că 
natura se descurcă și singură, se regenerează ciclic, 
dar omul nu va putea exista fără ea. Lumina aurie 
și caldă își modifică treptat culoarea, aducând cu 
pași ușori o senină și blândă înserare. Liniștea s-a 
statornicit peste toată firea pământului. Tresari uimit 
când simți cum firele de iarbă din jur parcă freamătă 
a mișcare pe note muzicale ce compun delicate 
acorduri. În dreapta se aude un mic sunet, firav și 

SIMFONIA GREIERILOR LA CEAS DE TAINĂ
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temător. Din stânga îi răspunde cu grabă extaziată un 
alt sunet. Ce poate fi? Te întrebi cu mirare încântată.

Și sunete răsar duios din vasta câmpie, crescând 
prin apariție și îndrăzneală în tandem cu înserarea 
cea lacomă care cuprinde verdele, copacii și toate în 
jur. Liniștea florilor aflate în pregătiri pentru somnul 
dăruit de noapte este tulburată de o muzică ce își 
acordează instrumentele ascunse de întunericul 
magic al nopții. Este greierele, micuțul ascuns în 
răcoarea pământului, amețit de dragoste în această 
lună specială dăruită lui, care îi tulbură simțurile și îl 
provoacă la o căutare plină de farmec a celei dorite și 
visate în lunile precedente. Povestea furată vieții ne 
amintește că un greier îndrăgostit este un maestru în 
arta comunicării. El pregătește, în splendoarea verii, 
ca daruri pentru iubită, trei genuri de cântece: unul 
prin care își anunță prezența grațioasă, alt cântec 
fermecător-duios este pentru a-i face curte, iar pe 
al treilea îl folosește pentru îndepărtarea rivalilor 
nedoriți la magica întâlnire. Există multe nopți în care 
își cântă doar prezența și nu primește acel răspuns 
așteptat cu nerăbdarea îndrăgostitului. Este foarte 
perseverent în iubirea declarată, iar serenada lui poate 
continua până la cunoașterea și  cucerirea partenerei 
dorite. Cântecul greierilor atrage și îndeamnă la 
visare, iar vibrațiile sunetelor umplu văzduhul în care 
doar luna mai zâmbește ștrengar, agățată în colț de 
cer, protejând iubirea dorită și așteptată de tot viul 
existent. O lumină stelară te învăluie duios, iar astrul 
nocturn își plimbă destinul din legendă, alergând pe 
bolta nopții catifelate după iubitul său Soare. Acesta 
la apariție, prin lumina puternică dăruită tuturor, 
sperie Luna, care se ascunde în dezamăgire și într-o 
perpetuă dorință neîmplinită, pentru că ei nu se pot 
întâlni niciodată. În noaptea încântătoare, aureolată 
cu mii de luminițe care sclipesc cu scânteieri diafane 
trimise văzului, nu te simți singur. Sunetele transmise 
de concertul greierilor aflat în amplă desfășurare, 
sunt o prezență care îți conferă încredere și bucurie 
precum o mulțime de glasuri unite, ce-și cântă 
dorințele într-un cor divin. Te cauți în marea de stele 
care populează spațiul vast și care te urmăresc cu 
ochi de mărgăritare, sperând că una dintre ele este 
și steaua ta, care așteaptă cu nerăbdare povestea 
încadrată în viața fiecărei zile parcursă de pașii tăi. 
Când ziua ți-a fost luminoasă prin bucuriile aduse de 
rezolvări așteptate sau venite spontan, la întâlnirea 
cu noaptea, mereu uiți să împărtășești steluței tale 
momentele trăite. Doar zilele cenușii și triste în 
care ai fost invadat de probleme sau dezamăgiri vor 
fi povestite la ceas de taină stelei ce te așteaptă cu 
fidelitate în înalt. Și nu e corect. O numim „steaua mea”, 
dar suntem ingrați și o căutăm ca parteneră pentru 
comunicare și deschidere a punților de legătură divină, 

doar când greutățile ne apasă sufletul. Ca o stâncă ce 
a blocat mica fereastră deschisă către munte în care 
își făcuse apariția o delicată și zâmbitoare floare de 
colț, prințesa muntelui. Steluța aleasă te veghează 
cu lumină bună și cald-prietenoasă din nemărginirea 
spațiului și vrea să transmită subtil că drumul drept 
este bine de urmat în viață, iar orice abatere spre 
cărări misterioase și mereu atractive poate determina 
schimbarea, care nu este întotdeauna cea dorită sau 
așteptată.

Și valea cu dealuri întinse până-n zarea fără 
granițe pentru privire este un concert de sunete 
melodioase care fascinează și se întrec prin duioase 
rugăminți și declarații fierbinți de dor, cu întrebări și 
răspunsuri care pot apropia suflete pentru întâlnirea 
sacră a iubirii. Magia muzicii dăruită de greieri 
este un regal unic și prețios într-o lună de basm. 
Ea  derulează cântece unite cu sclipiri de stele, care 
dansează pe câmpul cerului în tremurat amețitor, 
mereu o prezență statornică a tuturor comorilor 
pământului.

Ca să poți înțelege această taină, trebuie să fii 
participant și iubitor al naturii. Sunetele se înalță, 
cresc în intensitate, parcă asculți o mare zbuciumată, 
în care totul vibrează și copleșește cu picături ca 
note muzicale ce te urmăresc, te înconjoară cu asiduă 
perseverență și intensă convingere că ele există 
pentru a cuceri frumosul și dragostea. Tu, om rătăcit 
în muzica stelară, ești copleșit de imensa putere 
vibrantă conținută în compoziție și de simfonia care  
impresionează în desfășurare intempestivă, dăruită 
de greierii îndrăgostiți. Ea aduce tuturor în suflete 
seninul acela special, căutat mereu pe drumul vieții 
și rar descoperit.

Este fantastic și magic în același timp. Ești 
prezent într-o stare de grație inegalabilă, care 
dăruiește tulburătoare ecouri venite din noaptea 
plină de feerie, provocând emoții neobișnuite 
transmise văzului și auzului. Toate concură spre o 
simțire specială statornicită în aceste momente în 
care nu mai știi dacă ești treaz sau visezi! Și simfonia 
continuă, împodobită cu înalte acorduri care farmecă 
și stăpânește sentimente ce se nasc în noaptea 
superbă de august, în care vraja te cuprinde fără 
pauze, fără oprire, totul fiind curaj, putere și avânt. 
Serenada greierilor o putem înțelege și ca o perpetuă 
întrecere cu muzica naturii care se plimbă în jurul 
tău prin ape murmurând sau prin frunze foșnind a 
dor. Prin cântecul  măiestrit al cântărețelor pădurilor 
noastre  care mereu farmecă un suflet iubitor.  
Mica diferență rezidă doar în momentul din zi ales. 
Greierele preferând liniștea nopții enigmatice care îi 
insuflă curajul potrivit stării lui speciale, iar păsările 
aleg lumina zilei, veselă și caldă, în care simțurile, 
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văzul și auzul sunt prezente total la starea de grație 
existentă.

Doar firava luminiță a zorilor trandafirii care se 
strecoară cu uimire, colorând noaptea îndrăgostirii, 
aduce un pic de acalmie, încetinind până la stingere 
cântecele impregnate de vrajă și dor. Greierii nu pot 
iubi în fața soarelui, îi respectă prezența maiestuoasă 
și se retrag discret în habitatul lor, în care compun 
mereu noi acorduri de iubire pentru toate nopțile lunii 
cu lumină aurie de august. Îl iubim și îi dorim prezența 
în aceste nopți magice, deoarece greierele este și un 
simbol al bucuriei, al curajului inedit sau al norocului. 
Este un virtuoz al comunicării și o voce interioară 
care șoptește în cântec, cu vibrantă strigare, despre 
lucrurile greșite și îndrumă către fapte bune și 
curate. Din mituri și legende ale românilor, aflăm că 
greierele a fost prezent la crearea dealurilor, munților 
și câmpiilor, iar cântecul său semnala țăranilor că 
venea vremea recoltei sau vestea o ploaie apropiată și 

necesară. Fascinanta iubire țesută cu migală de greieri 
din sunete magistral compuse, poate transmite același 
îndemn spre cunoaștere și omului. Acesta își poate 
descifra și înțelege, în profunzime, cele mai tainice și 
misterioase sentimente care stau pitite și speriate în 
labirintul greu de parcurs al sufletului. Muzica naturii 
ce vine din zi sau din noapte alină și încurajează ca un 
prieten bun și cald cu prezența sa, atunci când există. 
Ea știe să provoace în tine, omule, o stare specială 
de armonie și echilibru, aducătoare de înțelegere și 
acceptare a tuturor lucrurilor plăcute sau nu, care ne 
invadează viul personal. Și ce frumoasă este iubirea 
care înalță și prețuiește, iubirea curată care nu cere, 
nu acuză, doar dăruiește, știind că reciprocitatea 
există, când ești prezent la viață, la dor. Tare dor 
dorurile, când muzica te cuprinde în basmul ei!

 Doina Toma 

Își aprinse țigara din 
obișnuință. Trase din  
ea ca dintr-un balon cu 

oxigen. Odată, de două ori, 
de mai multe ori. Privirile i se 
încețoșară. La fel ca ieri, la fel 
ca în celelalte zile. Savura cu 
nesaț țigara special răsucită 

din  ierburile știute de ani  de zile. Se chinuia din 
ce în ce mai mult să simtă savoarea unei alte țigări. 
Privirile începură să se cufunde într-un întuneric viu, 
sălbatic. Apoi, totul fu cuprins de liniște. O liniște 
catifelată ce-i foșnea la urechile amorțite. Se întinse 
cât era de  lungă, pe canapeaua cu arcurile rupte de 
trecerea vremii. Aceasta era starea în care se simțea 
cel mai bine. Când Adrian sună la ușă, nu mai putu 
să se ridice și  să o deschidă. Norocul lui era că ușa 
nu era încuiată. Adrian o găsi prăbușită pe canapeaua 
incomodă.

- Ce faci, Didină?
Ea gemu bălmăjind cuvinte fără sens. Ţigara 

încă mai ardea în scrumiera plină ce chiștoace. Și în 
atmosfera cuprinsă de drog, spaima lui Adrian nu-și 
mai avea rostul. 

- Iar te-ai drogat? întrebă el, mai mult pentru 
sine.

Știa că nu  avea să-i răspundă. O luă în  brațe. Era 
ușoară. O  duse în baie și o dezbrăcă. Apoi  o stropi cu 

dușul cu apă rece, din ce în ce mai rece. Peruca îi căzu 
de pe creștet,  dezgolind o țeastă goală cu niște bube 
apărute pentru că nu fusese aerisit scalpul bolnav. Ea 
începu a  geme.

- Mi-e frig, spuse ea într-un târziu.
Adrian îi pescui peruca și i-o întinse la uscat 

pe capătul căzii. Didina  începu  să se trezească. 
Tremura. Adrian scoase dopul de la cadă, oprind 
apa pentru ca să se scurgă. Apoi luă un prosop și 
începu să o frece ca și cum ai freca un perete plin 
de mâzgălituri. Pielea i se înroși, prinzând culoare 
de om ce și-ar fi putut purta singur de grijă. Apa se 
scurse și dispăru. Goliciunea trupului nu mai era 
jenantă între ei. Se cunoscură și trupește mai înainte 
de a-și da bacalaureatul. Îi întinse mâna. Ea i-o 
apucă clătinându-se, mai ales atunci când păși peste 
marginea căzii, după care se duse goală în sufrageria  
unde el îi lăsase hainele. Apa rece o dezmorți în bună 
măsură. Începu să zâmbească fără să-și acopere 
goliciunea. El se apropie mai mult de ai lua prosopul 
folosit  la ieșirea din  baie. Ea își aruncă mâinile în 
jurul gâtului, sărutându-l zgomotos. „Sărmana, are 
nevoie de afecțiune”, își zise Adrian, cuprins de o 
duioșie. Îi puse brațul sub cap. Ea îl sărută odată și 
încă odată, de parcă ar fi vrut să soarbă de la el câteva 
clipe de viață. 

- Dragul meu! îi murmură ea la ureche.  Dacă 
n-ai fi fost tu, eu nu mai eram. 

CĂLCÂIUL CU PERDEA
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Goală și ușoară ca un fulg, ea se lăsă purtată de 
cel care o iubea  în  dormitor. Era mut și  în tăcerea 
lui avea  o lumină stranie în ochii triști. Își  dădu 
seama că ea îl dorea. Se  dezbrăcă la rându-i ca într-
un fel de halucinație seacă fără un erotism anume. 
Animalul din el  îi răspunse Didinei  în transă. Ea se 
simți pierdută la fel  ca atunci când se droga. Numai 
că drogul acesta nu ținea prea mult  și  se trezea iar în 
căutarea plăcerii morbide. Adrian o posedă sălbatic, 
de parcă ar fi  vrut să acopere zgomotul produs de 
actul în sine. Era firesc să auzi cum carnea flască nu se 
mai cupla erotic în timpul dăruirii. Adrian  se întreba 
uneori cât ar mai fi putut dura un asemenea mod de 
a face dragoste. Nici nu-și dădu seama dacă ea  ar fi 
fost satisfăcută ca o femeie plină de iubire. Se îmbrăcă 
mașinal de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, nimic. 
Didina  se ridică la rându-i și se deplasă clătinându-se 
spre baie, mirându-se că el nu  se dusese la rându-i.  
Adrian  așteptă o vreme întoarcerea ei.  Și într-adevăr 
înfășurată într-un halat de baie flaușat, femeia veni 
și-l sărută și mai dornică de o îmbrățișare, care 
tocmai o făcuse să se piardă. Din nefericire, Adrian 
trebuia să plece.

- Nu mai stai? îi zise ea cu înfrigurare.
- Să-ți spun banal că trebuie să plec?
- Chiar trebuie? insistă ea îmbrățișându-se.
- De  parcă tu n-ai știi! îi  răspunse el tăios, 

retrăgându-se el din îmbrățișare spre holul de la 
intrare. 

În urma lui rămase doar un miros de bărbat încă 
viril ce ar fi putut să-i stârnească interesul oricărei  
femei. 

***
Iarna despică văzduhul cu o răutate neașteptată. 

Parcă sufla cu bucăți de gheață ce se înfigeau în pământ 
și băltoace. Totul încremenise. Pe geamul de la balcon 
se întipărise urmele de ploaie căzută cu puțin timp 
înainte. Puteai spune că înflorise sticla  geamului. 
Întinsă pe canapea, Didina sugea cu nesaț chiștocul 
din țigara cu „iarbă”. Capul i se golise treptat de orice 
fel de simțire. Dacă ai fi tăiat o bucată din  ea, ar fi curs 
doar sânge. N-ar fi durut-o. Beția înceată îi cotropi 
făptura de parcă ar fi vrut să-i facă un  rost anume. În 
realitate, o lehamite, un gol imens se instală peste tot 
trupul. După ce chiștocul începu să miroase a unghie 
pârlită, îl  lăsă să cadă lângă canapea ca de atâtea 
alteori. Era sigură că avea să se stingă de la sine. Mâna 
îi atârnă până aproape de parchetul de stejar. Zăcea. 
Nimic n-ar fi putut s-o scoată din letargia ierbii. Din 
nefericire chiștocul căzu pe covorul de lână gros. 
Mai  întâi un fum abia perceptibil se ridică pe lângă 
mâna ce bălăbănea la orice mișcare a trupului. Parcă 
era un film redat cu încetinitorul. La un moment 
dat o flăcăruie mică începu să se întindă prin  firele 

de lână ale covorului. Mirosul de lână arsă devenea 
tot mai puternic. Dacă cineva ar fi vrut să privească 
înăuntrul casei, ar fi trebuit să trudească mult pentru 
dezghețarea geamului. Flăcările se ridicară brusc 
către fața de masă. Didina deschise ochii  chinuindu-
se să-și retragă mâna din calea flăcărilor. Mirosea 
a pârlit. Încercă să se ridice din canapea. Dar se 
rostogoli în mijlocul flăcărilor. Pielea subțire se umflă 
pe alocuri. Destul de repede, câteva bășici se sparse 
sub dogoarea focului, în timp ce se căznea să se 
târască în afara pârjolului. Nu reuși. Era cu neputință 
să se desprindă de parchetul ce începuse să ardă la 
rându-i. Nici nu-și dădu seama cât de dureros îi era 
mistuit trupul. Gemu, de parcă ar fi vrut să strige 
după ajutor. De fapt mai mult scânci, pentru că nu 
simțea nici un  fel de durere. Când Adrian intră pe 
ușă, flăcările îi  devorau trupul cu lăcomie. O trase de 
picioare din vâlvătaie. Era prea târziu. Pielea îi arsese 
în întregime de la genunchi  și până la creștet. Câteva 
bucăți de mușchi fumegânde îi mai țineau  oasele 
împreună. intestinele i se sparse. Adrian o trase spre 
ușă îngrozindu-se la vederea urmei lăsate ca  o dâră 
pestilențială pe parchetul încă necuprins de flăcări. O 
lăsă la intrare  spre coridor și  se repezi în bucătărie. 
Dădu drumul la apă într-o oală mare. Când se  umplu, 
o ridică cu greutate și  o înlocui cu  alta mai mică 
goală. vărsă cu înfrigurare apa peste vâlvotaia ce sta 
să înghită toată sufrageria. O bună parte din  vâlvătaie 
scăzu. Se repezi să arunce cealaltă oală care se 
umpluse în timp ce  o golise pe prima. O vărsă spre un 
loc ce dădea să supraviețuiască apei. Focul se stinse. 
Fumul greoi și grețos continua să se ridice spre tavan. 
Adrian deschise geamul cu greutate, lăsându-l  să iasă 
spre cer.  Gerul se înstăpâni brutal peste băltoacele 
însângerate și resturile de trup carbonizate. Apoi 
a sunat la poliție. Se aștepta să dea declarații cât 
mai amănunțite, cât mai lungi, cât mai obositoare. 
Între timp cineva închise geamul de teama să nu se 
spargă caloriferele. Corpul atât cât mai rămăsese 
din el fu îmbălsămat la morga spitalului. N-avea pe 
nimeni care să vină la căpătâi. De aceea autopsierul o 
împinse în congelator, pregătindu-se pentru a-i folosi 
oasele ca material didactic la facultatea de medicină.  
Când Adrian mai vru s-o vadă odată, doctorul trase 
targa metalică din congelator, arătându-i un trup 
învelit într-o pânză ce semăna cu un fel de perdeluță 
care cădea peste călcâi scăpat din pojarul prin care 
trecuse. Călcâiul cu perdeluță îl zgudui pe Adrian mai  
mult decât se așteptase.

 Gheorghe Andrei Neagu 
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Am mai scris despre 
întâmplările acelea, 
o suită de întâmplări, 

aparent fără nici o legătură 
între ele și, de fiecare dată, 
cele scrise au dispărut, fără să 
pricep de ce... Și totuși, ceva 
mă face să mă întorc acolo, la 

acele împrejurări... și să repovestesc... Pur și simplu, 
nu pot altfel, nu știu de ce...

O zi surprinzător de caldă pentru un sfârșit de 
noiembrie... 

Fusesem într-un fel de circuit, prin mai multe 
zone ale țării, printre care satele din Delta Dunării, 
și-apoi, câteva zile, invitat de organizatori, la un 
congres desfășurat în Constanța... Nu a fost ușor să-i 
conving pe organizatori, ca în ultima zi a congresului, 
să mă lase în același hotel (cu multe stele...) până în 
ziua următoare, adică să-mi mai plătească o noapte... 
Am asistat însă la discuția între managerul societății 
sponsor și managerul hotelului, care, se pusese pe 
nu și nu... Eram în biroul lui (al celui care conducea 
hotelul...), o figură de parșiv, 
ascunzând sub masca arogantă un 
frustrat... Pe peretele din spatele lui, 
el era așezat la un birou impunător 
și cu picioarele sub nasul nostru...) 
se afla o pictură în ulei, n-am descifrat autorul, cu Sf. 
Apostol Andrei. (Vă rog, rețineți, 28 noiembrie 2009.) 
îmi re-număram în gând banii pe care-i mai aveam și 
mă întrebasem cum aș putea să găsesc până a doua zi 
dimineață un loc unde să pot dormi... Nu o să uit scena 
niciodată... Și mă rugam în gând, în legea mea: „Sfinte 
Apostol Andrei... fă o minune, una mică...”. 

Și-n clipa aceea, tabloul s-a desprins din cui, 
cuiul rămânând acolo și a căzut cu un zgomot stins 
pe covorul sintetic de sub fotoliul managerului... Cei 
doi înțepeniseră... Eu însă am prins momentul și n-am 
schițat nici cel mai mic gest... Ca și cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic... 

Și unul și altul, s-au întors către mine, întrebându-
mă într-un glas: „Cine sunteți?!” 

Am dat să scot legitimația pe care o aveam de 
la publicația medicală, pe care oficial o reprezentam 
la acel congres. Însă fâstâcit și eu de imprevizibilul 
situației am arătat-o pe cea de la FIJET. Și l-am văzut 
pe managerul hotelului cum începe să tremure și 
să-mi spună: „Rămâneți cât doriți... Vă asigurăm noi 
totul...”

„Mulțumesc, eu am nevoie să rămân doar până 
mâine dimineață... Vine șoferul să mă ia, am un alt 

traseu de făcut...”
Discuția se terminase, managerul mi-a deschis 

ușa cu o plecăciune, ce m-a făcut să mă simt penibil 
și am așteptat liftul (ceva cam mult!) să mă întorc în 
cameră... și să-mi pregătesc bagajele mele, cele multe... 

 Vorbisem încă din dimineața acelei zile cu un 
prieten din Tulcea, rugându-l, dacă poate, să-mi 
găsească o mașină care să mă ducă în ziua următoare 
spre București, mergând însă prin sudul Dobrogei, prin 
Ostrov, de unde să trecem cu bacul. Și mașina urma să 
fie în fața hotelului, dimineața devreme, la 5:00, o oră 
grea pentru mine, obișnuit să lucrez nopțile... 

 Da, n-a fost să fie... 
Nici nu apucasem bine să-mi fac bagajul, eram la 

duș și am auzit cum se deschide ușa de la intrare, așa 
ca prin farmec... și am zărit o umbră de lup, pe două 
picioare, trecând prin dreptul ușii transparente de la 
baie... De unde să mă gândesc eu pe atunci că noaptea 
următoare va fi noaptea sfântului Andrei... Am ieșit 
ușor mirat, poate prea sigur pe mine, înfășurându-
mă într-un prosop mare, parfumat și ușor lipicios... 
Și m-am trezit față în față cu o femeie, ce purta o 

mască de lup și o pelerină ușoară, 
din mătase, fără nasturi, care a și 
alunecat ca de la sine... fără să fie 
nevoie de nici un gest. „Hai la mama 
să te joace...” a mai apucat să spună 

ea, toată numai zvâc...
  În fine, abia ținându-mă pe picioare, și plin de 

miresme și miasme, nedormit, la cinci fără un sfert, 
eram cu bagajele făcute în fața hotelului, așteptând 
mașina promisă de prietenul meu, medicul din Tulcea, 
de altfel, și el, un om uns cu toate alifiile. Și abia ce 
mi se deschisese ușa cu o plecăciune și mai și decât 
a managerului, în ziua precedentă, am și văzut-o 
venind... Intrasem un pic la bănuieli, prea se potriviseră 
toate...

De la Tulcea la Constanța mă adusese același 
șofer, pensionar de câteva luni, care însă lucrase 
toată viața ca șofer pe ambulanță și cum, necum îi era 
îndatorat doctorului care-l ajutase... Într-o viață de 
om, trecem de multe ori prin situații cel puțin critice 
și când, fără să ne așteptăm, cineva ne întinde o mână 
de ajutor, concretizată apoi în alte și alte situații, se 
stabilesc legături dincolo de contracte și ierarhii 
sociale, conjuncturi...

  Acum însă, văzusem de departe că nu venise 
singur... Pe bancheta din spate, o doamnă, cam de 
aceeași vârstă cu șoferul și, lângă ea, o tânără, mai 
trecută, după înfățișare și înțepeneli, fata lor. Mi-am 
reamintit ca într-o străfulgerare că la drumul către 

NOAPTEA SFÂNTULUI APOSTOL ANDREI

Motto:
„Suflete, aici trezește-te încet. 
Locul e sfânt...” - Tagore
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Constanța, când mă adusese chiar el, se uita insistent 
la mâna mea stângă, unde nu era nici o verighetă.

M-a ajutat să-mi pun bagajele, adusese chiar și 
o pătură în care să poată înfășa „valiza cu ouă”, știa 
deja că acolo am laptopul și știa din peripețiile lui cu 
dl doctor că, la drum lung, praful poate intra chiar și 
într-un aparat foto nemțesc... Între timp, mi-a spus în 
câteva cuvinte și că n-a avut încotro și a fost nevoie 
să o ia și pe soția lui, dornică și de o excursie, și pe 
fată, care nu mai ieșise de nu știu când, își lua de lucru 
pentru acasă și de la serviciu, și care era așa cu suflet 
bun și iată că nu-și găsise și ea un bărbat, că în lumea 
de azi nu mai știi în cine să ai încredere...

- Spune-ți-mi, pe unde vreți să mergem? Dvs 
sunteți șeful!, mi-a spus șoferul, după ce se liniștise 
oarecum în legătură cu obligațiile lui față de soție și 
fiică.

Îl mirosisem și eu, din start, simțeam că-și făcuse 
el ceva griji și se temea să nu-i spun doctorului că nu 
a venit singur. I-am spus câteva repere, pentru mine, 
puncte obligate de trecere și că doresc să ajungem până 
pe seară la Dervent și Ostrov, de unde ne vom îndrepta 
fără altă oprire spre București. La fel îi spusesem, că 
de la un anume loc mai departe, aș vrea să trecem 
către malul drept al Dunării, prin câteva sate pe care 
mai încercasem să le văd dar nu reușisem... L-am 
prevenit că drumurile sunt proaste, nu doream să am 
surprizele avute cu alți șoferi... A acceptat bucuros și 
am urcat și eu pe „locul mortului”... 

- Vă rog, doar să mă treziți când ajungem la 
Adamclisi, vreau să opriți și să fac niște fotografii, 
i-am spus eu. Am lucrat toată noaptea și n-am apucat 
să dorm... 

Mi-am lăsat scaunul din dreapta lui pe spate, 
modelul de mașină permitea asta, fără să incomodez 
domnișoara din spatele meu, emanând efluvii 
hormonale, intens susținute de parfumul de mosc. 
Mai apucasem, înainte să adorm, să-i văd șoferului și 
expresia de satisfacție de pe față, mulțumit pesemne 
că i-au ieșit jocurile și o oarecare nedumerire, de la 
mirosurile emanate de mine, mărturie tăcută despre 
muncile de peste noapte... Prezentările fuseseră 
făcute...

O pală de aer proaspăt și o mână fermă pe umăr 
m-au trezit... Visasem ceva tulburător și cu o peșteră 
prin care parcă trecusem, ca într-un fel de teleportare, 
într-o altă parte a pământului, asistând neputincios la 
răstignirea lui Iisus... Continuam să țin ochii închiși și 
să-mi povestesc visul cât să nu-l uit. 

- Domnule reporter, treziți-vă! am auzit eu un 
glas ce părea vag cunoscut. 

Am deschis ochii și pe lângă umărul șoferului am 
văzut la mică distanță monumentul de la Adamclisi, 
știut doar din ilustrațiile din cărți... Făcusem ochi.

- Am ajuns de aproape o oră, dar văzându-vă 
cât de profund dormiți mi-am spus să vă mai las. 
Că degeaba mergem pe unde ați spus, dacă sunteți 
obosit... Știu asta de la dl doctor, oriunde-l duceam el 
dormea în mașină și-apoi, odată ajunși, lucra și rezolva 
treburi într-o zi, cât alții într-o săptămână... Doriți 
o cafea? Și mi-a turnat dintr-un termos într-o cană, 
cană de porțelan aflată într-o cutie... un fel de trusă, 
cam scumpă totuși pentru o trusă de voiaj.... După ce 
băusem aproape jumătate din cafeaua din ceașcă... 
am văzut că parcă și fata lui era mai frumoasă decât o 
văzusem dimineața... Și tocmai atunci și-a mai turnat 
și ea cafea din același termos... M-a trecut un fior rece 
pe șira spinării... „Nu cumva?!...” Era însă deja prea 
târziu... 

Mi-am pregătit aparatul de fotografiat și am 
plecat spre monument, înconjurându-l, căutând să 
prind locuri și distanțe din care să-l pot fotografia... 
Lucram deja pe digital și-aveam un Canon, nou, nouț 
și aproape 1000 de fotografii, deja setasem aparatul să 
pot face imagini cu o rezoluție mare... 

  Am pornit mai departe, la acel moment încă pe 
drumul care ducea de la Adamclisi către Ostrov... Mai 
aveam până să facem dreapta, să intrăm prin satele de 
pe malul Dunării... Eu unul mă uitasem pe hartă cât 
să văd unde erau cele ce mă interesau de fapt... și cam 
atât. Surpriza a venit însă de unde nu mă așteptam...

Cunoșteam deja acel drum, îl parcursesem de 
multe ori în alte documentări, cunoșteam și farmecul 
lui, și toamna, la vreme când se băteau nucii, pe 
unele zone de o parte și de alta era străjuit de nuci, 
și iarna, și primăvara... De multe ori, la capătul unor 
documentări prin țară, încheiam câte un circuit, 
mergând pe acolo către Dervent, Ostrov și București. 
Curios, nu oprisem niciodată la Adamclisi... Nu am avut 
eu timp să mă gândesc prea mult la trecute popasuri 
și peripeții că o și aud pe soția șoferului glăsuind. „În 
față, pe dreapta la câțiva kilometri este mănăstirea...” 
Și a început să-mi povestească, parcă insistând să ne 
abatem din drum, despre călugărul care a găsit loc de 
mănăstire și visul lui... I-am spus, scurt, că am un alt 
traseu de făcut și că nu este timp pentru alte opriri... 
Din stânga mea, soțul a tușit scurt, de două ori, iar 
doamna a tăcut mâlc. Până la următoarea intersecție, 
unde era semnalată o altă mănăstire... Știa pe de 
rost istoricul multor mănăstiri de prin țară, chiar și 
dintre cele ridicate după 1989, am verificat întrebând 
la întâmplare dacă știe ceva despre mănăstirea 
Hadâmbu, de prin județul Iași, unde fusesem cândva. 
Și-abia dacă o mai putusem opri... Era mai ceva decât 
Google, știa pe de rost istoricul și minunile împlinite 
acolo, știa despre icoana făcătoare de minuni Axionița 
și multe altele... M-am adunat cât am putut de repede 
și, cu ajutorul soțului ei, slavă Domnului, s-a oprit. Am 
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simțit însă că mai era ceva, nu doar intervenția soțului 
și mi-am reamintit, cu un fior rece pe șira spinării, de 
cafeaua pe care o băusem la Adamclisi... Era însă prea 
târziu, nu mai aveam ce să fac decât să las povestea 
să curgă... Și povestea începuse încă din după amiaza 
precedentă... Sau poate de cine știe când înainte... 

Profitam cât se poate de liniștea ce se lăsase în 
mașină dintr-o dată și încercam fără să reușesc să mă 
întorc la gândurile mele și la satele de pe malul drept al 
Dunării, pe unde doream să mergem. Însă am realizat 
că mi-e imposibil aproape să mă gândesc la ceva... 
Deși nu spunea nimic, soția șoferului fierbea, pradă 
unor sentimente și trăiri contradictorii, mă simțeam 
ca și cum aș fi stat aproape de o oală sub presiune, 
fără supapă, pusă pe jăratic. Nu știam ce să fac să ies 
din acea tensiune, care-l afecta vizibil și pe șofer, nici 
nu avea rost să redeschid discuția despre mănăstiri 
și despre drumurile pe care cei trei le făcuseră prin 
țară, așteptând cumva să-și mărite fata... Uitasem cu 
totul și de dorința mea de a merge prin sate de lângă 
Dunăre. Și tocmai când mă împăcasem cu gândul că 
n-a fost să fie, o aud pe doamna tușind de câteva ori 
după care a început: 

- Pe stânga, se face un drum către mănăstirea 
Peștera Sfântului Apostol Andrei. Ați văzut-o?

- Nu, zic eu scurt, amintindu-mi dintr-o dată de 
femeia cu mască de lup, ce intrase în camera de hotel 
și de parfumul ei... 

- Știați că aproape de mânăstire, înainte să 
ajungem, este și un izvor al lui Mihai Eminescu? a 
schimbat dintr-o dată tema. 

„M-a prins”, am gândit eu, surprins de replică și 
de un gând - dorință - mai vechi, acela de a merge prin 
toate locurile pe unde a fost și Eminescu. 

- E mult până la izvor? am întrebat-o. 
Mi-a spus exact distanța și chiar a sugerat să 

facem un popas în pădurea de lângă izvor. 
Și-atunci, ca să sting orice urmă de conflict, 

femeia deja avea un plan înainte, din care îmi era greu 
să o întorc, am adăugat. 

- Și-apoi, după oprirea la izvor, vă rog, mergem 
și până la Peștera Sf. Apostol Andrei. O să o văd și eu 
pentru prima dată...

Zis și făcut. 
Am oprit la Izvorul lui Mihai Eminescu, aproape 

înecat într-o grămadă de gunoaie, de parcă acel loc ar 
fi fost groapa de gunoi a vreunui orășel din preajmă, am 
făcut - eu - fotografii acolo, și-apoi, la invitația lor, am 
căutat un loc mai curat din pădure unde să mâncăm 
câte ceva. Mi-am amintit brusc de „picnic la marginea 
drumului”, nuvelă după care se făcuse filmul Călăuza 
(pe care-l văzusem și revăzusem de zeci de ori, ce 
altceva să vezi în acea epocă?!), am mâncat cu o foame 
de lup hămesit (cu o noapte înainte muncisem din 

greu) și-apoi, am plecat către mănăstire. Îmi făcusem 
griji inutile, odată ce s-au văzut acolo, mama și fiica 
s-au dus glonț către una din bisericile din mănăstire, 
să caute un duhovnic, soțul a rămas în parcare, să aibă 
grijă de mașină, „că peste tot sunt hoți, nu doar la „Trei 
Coceni” - atunci am auzit și eu prima dată expresia 
care rima atât de frumos și neașteptat cu „palatul 
Cotroceni” și mi s-a părut că acea opinie, realistă în 
esență, suna atât de nelalocul ei în ziua aceea, parcă 
predestinată altor încercări, încât, ferindu-mă ca 
de Ucigă-l Toaca și luându-mi grăbit aparatul de 
fotografiat, am pornit glonț către peștera celebră, pe 
care, nu știu de ce, nu o văzusem până la acel moment. 

Lăsasem în stânga mea cele două biserici 
impunătoare din incinta complexului monahal și 
mergeam, ghidat de panourile indicatoare către 
„Peștera...”. Ajunsesem aproape de intrare, pe stânga 
o construcție din tablă pentru aprinderea unor 
lumânări unde, cu spatele la mine, un călugăr desculț 
și cu veșmântul ponosit, aduna lumânările arse deja, 
poate să facă loc pentru altele... Fără să vreau, privind 
intrarea în peșteră frumos amenajată, n-am izbutit să-
mi reprim un sentiment de dezamăgire. Mă așteptam 
să văd chiar o peșteră de pe vremuri păstrată în forma 
de atunci, fără tot acel harnașament kitsch, gândeam 
în sinea mea. 

Și-l văd deodată pe acel călugăr cum se întoarce 
spre mine cu o față de iască, spunându-mi: 

- Când m-ai văzut desculț și cu veșmântul 
ponosit te-ai gândit că sunt din altă lume, iar acum te-
aștepți să vezi peștera de-atunci? Te aștept să aprinzi 
lumânări... Și, hotărăște-te, când vrei să vezi peștera, 
pe vremea Sf. Apostol Andrei sau acum?

Aș fi vrut să-l întreb de unde știa că mă gândisem 
să cumpăr lumânări de la chioșcul din stânga 
intrării în peșteră și apoi să le aprind, însă dintr-o 
dată realizasem că mai erau și alte întrebări ce se 
îmbulziseră pe poarta gândurilor și nu reușeam să 
rostesc nici una. Cum de prinsese toate acele gânduri 
și stări, nici măcar nu mă văzuse venind?

 M-am întors cu șapte lumânări, era iarăși aplecat 
asupra cuvei din dreptul celor morți, adunând mucuri. 

- Aprinde și pentru Ștefan Dalca o lumânare, a 
vorbit călugărul, stins. Și pentru Daniil, care a ținut 
chilie la Poiana lui Dumnezeu... Încă te mai sperie 
gândul că a fost tatăl lui Ștefan, nu-i așa?!

M-am întors tremurând cu totul către el: 
- Înțeleg să citiți un gând sau să simțiți un anume 

sentiment de dezamăgire, ce m-a cuprins când am 
văzut ce hal de kitsch e aici, în jurul peșterii, văd însă 
că știți și povestea mea... 

- Ce te miră?! Ai trăit așa ceva de multe ori. Când 
cunoști ceva despre un om, cunoști omul, cu tot ce a 
fost el și cu ce va fi. Povestea nu este doar biografia, 
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cuprinde și cele nevăzute, „ne-conștientizate” cum 
s-ar spune astăzi. Și aici, vezi dumneata, am loc și eu... 
Una din părțile nevăzute din trupul zilei de azi. Eu 
sunt duhovnicul...

Și spunând astea, a strecurat o mână pe sub 
unul din pliurile veșmântului negru și a scos de acolo, 
ascuns sub o țesătură neagră, un ceva, nu mai mare 
decât o carte micuță, cât să încapă în buzunarul 
interior al vestei. 

- Fac eu acum ce n-a făcut tatăl tău și nici Ștefan 
Dalca, blajinul, a vorbit călugărul desculț... Vă las întru 
păstrare această icoană... E bine să o țineți ascunsă, o 
veți vedea abia când o să ajungeți acasă, altfel... Vă rog 
să o luați cu mâna stângă... 

Abia atunci am realizat că mâna mea stângă, mai 
aproape de el, era singura liberă, cu dreapta tocmai 
aprinsesem ultima lumânare. Și-n timp ce-mi făceam 
cruce, m-am întors pe jumătate către el. Luasem deja 
darul, împachetat în grabă parcă într-un săculeț din 
mătase neagră, simțeam trupul rigid al acelei icoane 
fără să o văd. Era foarte ușoară și într-un fel ciudat 
parcă se lipise de mâna mea... 

M-am uitat către mâna călugărului ce-mi oferise 
darul, poate dorind să-i mulțumesc, poate cu un alt 
gând, însă în fața mea nu mai era nimeni... Doar o rază 
de lumină, ce coborâse atunci, printr-o spărtură a 
norilor, către acel dar misterios. Mă simțeam ușor, de 
parcă tocmai aș fi primit împărtășania.

Și în starea aceea, cuprins de o fericire neobișnuită, 
m-am îndreptat către intrarea în peșteră... 

- D-le, vă rog, ne faceți și nouă o fotografie?
M-am întors, tocmai eram pe treptele ce 

duceau către peștera Sf. Apostol Andrei. Cel care-mi 
vorbise, cu soția și un copil, deja luaseră poziție „ca 
la fotograf”; am prins momentul când nu era nimeni 
în spatele lor, să strice fotografia și i-am fotografiat. 
Și-apoi, când a venit către mine să-mi lase o adresă 
unde să le trimit fotografia, l-am rugat și eu să-mi 
facă o poză acolo unde eram, pe acele trepte... I-am 
pus aparatul de fotografiat pe după gât, i-am arătat 
cum să declanșeze, rugându-l apoi să vină aproape de 
mine, fără să ia aparatul în mână. Eram doar prudent, 
câteva luni înainte, la Sebeș, grăbindu-mă, scăpasem 
un aparat foto pe ciment. I-am povestit și despre acel 
incident, și omul a venit iar aproape, lăsându-mă pe 
mine să iau aparatul foto. Nu bănuiam în acel moment 
că fotografia pe care deja mi-o făcuse avea să rămână 
pentru mine una antologică, marcând o răspântie a 
vieții... 

Știu doar că după ce îmi așezasem aparatul la 
locul potrivit și am tras deasupra lui ochelarii, erau 
primii pe care mi-i puneam înainte de orice fotografie 
la distanță, m-a întrebat ce am în săculețul negru din 
mâna stângă, i se păruse că acolo se mișcase ceva... 

Știu că i-am răspuns, glumind, că-l am pe Sf. 
Apostol Andrei, iar omul dintr-o dată s-a schimbat la 
față, parcă se luminase și a dat să-mi sărute mâna... 

- A intrat aici un călugăr desculț? l-am întrebat 
eu pe cel care în peșteră vindea obiecte religioase, 
iconițe și mir. 

- Nu văd pe nimeni, mi-a răspuns el. Dvs. îl vedeți? 
Am privit încă o dată în jur. Către partea din fund 

a peșterii, așa cum era amenajată atunci - ulterior au 
apărut schimbări - mi s-a părut că o umbră cenușie se 
furișează într-un intrând din spatele crucii Sfântului 
Andrei, rezemată de perete... M-am dus acolo și am 
intrat după ea. Pe moment, am fost dezamăgit. Nu era 
nimic, decât un loc îngust, poate un loc de rugăciune 
săpat în peretele de piatră, cine știe când. „Poate chiar 
acesta a fost locul unde s-a adăpostit...” cândva, a 
țâșnit de nu știu unde un gând. Am dat să mă întorc 
spre spațiul mai larg din peșteră, de unde tocmai 
venisem. Și m-a apucat groaza, în jurul meu doar 
peretele de piatră. Nu mai vedeam nici o ieșire. Am 
pipăit cu mâinile acel perete de jur împrejurul meu, 
fără să dau drumul săculețului din mătase neagră 
pe care-l primisem lângă locul unde se aprindeau 
lumânări de afară. „E singura mea legătură cu lumea 
din care vin...” mi-a trecut prin gând. „Scutul...” Mi-e 
aproape imposibil să descriu stările trăite atunci... Am 
început să mă rog. Nu mai știu cât timp trecuse. O 
liniște cum nu mai trăisem vreodată pusese stăpânire 
pe mine. M-am uitat iar la săculețul negru, fără să am 
curiozitatea să-l deschid, deși avea un șnur din piele 
la gura lui... Simțeam, cu mâna, pipăind, forma icoanei 
din el. Și, ca într-o rugăciune, mi-am lipit fruntea de 
ea, așa cum era acoperită de acel săculeț de mătase. Și 
dintr-o dată am văzut locul acela, pe unde intrasem. În 
peșteră nu mai era nimeni, doar o candelă care ardea... 
Ușa de la intrare era deschisă. Afară se întunecase de 
mult. Am ieșit, aproape fără să ating treptele. Aveam 
senzația că plutesc. M-am îndreptat pe aleea pe 
care venisem, către locul de parcare, unde rămăsese 
șoferul... L-am văzut de departe, cu o lampă de vânt în 
mână, pe doctorul din Tulcea, cel care-mi trimisese 
șoferul cu mașina să mă ia din Constanța. Plecase din 
Tulcea după ce l-a sunat fostul șofer și, până să ajungă 
la Peștera Sf. Apostol Andrei, albise. 

- Ce s-a întâmplat? m-a întrebat cu o voce care 
nu era a lui.

- Am intrat în acel loc de rugăciune sau altar din 
peșteră și nu am mai găsit locul să ies... 

L-am văzut cum își face cruce. Se treziseră și 
soția șoferului și fata, ce adormiseră în mașină. 

- Mergi mai departe către București, i-a spus el 
șoferului. Poți?! Eu o să mă întorc la Tulcea. Dacă e 
nevoie să te odihnești, tragi undeva pe dreapta, nu 
este nici o grabă. 
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S-a întors către mine privindu-mă ca un tată 
care-și vede fiul după mulți ani.

- V-ați schimbat, sunteți alt om. Când v-am 
văzut venind către mașină am fost convins că sunteți 
apostolul Andrei, așa cum îl știu dintr-o icoană veche, 
pe care am primit-o. Când ajungeți prin Tulcea o să vă 
dăruiesc dvs. acea icoană...

Era aproape către dimineață, ora lupului, cred, 
când am ajuns, trecând pe lângă frontieră, la bac... 
Încercam să mă obișnuiesc acum cu gândul și să-l 
obișnuiesc și pe șofer că vom aștepta în mașină să 
pornească următorul bac... 

- Văd ceva agitație pe punte, îmi spune șoferul... 
Ia, vedeți! Cu talentul dvs. poate-i convingeți să ne 
treacă Dunărea... 

Am coborât din mașină, și-apoi, pe jos până către 
bacul acostat la țărm, pe o dâră de lumină de la farurile 
aprinse... Spre mirarea mea, cei câțiva dulăi ce păzeau 
puntea metalică, s-au retras scheunând stins, cât mai 
departe posibil, ascunzându-se după niște tonete 
unde, pe timp de zi, bulgăroaice din Silistra vindeau 
fel și fel de produse, de la borcane cu murături și până 
la butelcuțe cu vin... 

Clătinându-se, a apărut un personaj voluminos: 
- Credeam că au venit lupii, auziți cum scheaună 

scâncit câinii... 
- Da zic, știu acest scheunat de acasă, din 

copilărie, când, înfometați, veneau lupii în grădina 
casei, iarna... Și-aici, sunt lupi?! 

- Nu i-am mai văzut din iarna trecută, a zis omul 
și a ridicat deasupra capului o lampă de vânt, să mă 
vadă mai bine... Vă știu de undeva... 

- Și eu, v-am mai văzut, am zis repede, adunându-
mă, înainte să se poată aduna el.

Învățasem trucul acesta de la un inginer 
pensionar care se retrăsese în Hațeg și era luat de 
localnici drept un fel de vraci. Ajunge să te concentrezi 
într-un anume fel și să simți profund sentimentul că-l 
cunoști pe cel din fața ta, ca să-l simtă și el, chiar dacă 
nu l-ai văzut niciodată. 

- Știu că vreți să treceți Dunărea dincolo... Vă 
așteaptă mândra... Nu ne luați și pe noi?! și am făcut 
un semn către mașina cu farurile aprinse încă. Nu-i 
pe degeaba.

Cât pe ce să leșine... S-a pus în mișcare și a tras 
la o parte, lanțul ce despărțea puntea bacului de mal... 
Iar eu, neslăbindu-l, i-am făcut semn șoferului să vină 
cu mașina... 

   Exact la aceeași oră la care plecasem cu o zi 
înainte din Constanța, eram în fața blocului unde 
locuiam. Pe tot drumul către București, nu întâlnisem 
nici măcar un câine, nu mai spun de mașini sau căruțe, 
sau donatori de organe (cum se numesc bicicliștii). 
Soția lui și fata nici nu apucaseră să se trezească.

M-a ajutat să duc bagajele până la lift, și-apoi s-a 
întors la mașină. 

- Vă așteptăm pe la Tulcea, mi-a spus el cu o 
privire lunecoasă. 

- O să vin la nunta fetei, se va căsători cât de 
curând, am plusat eu, convins de adevărul celor 
spuse...

- Dumnezeu să vă audă, mi-a spus omul, făcându-
și o cruce mare, și ducându-și mâinile împreunate în 
dreptul inimii. Asta e tot ce-mi mai doresc....

Am ajuns acasă și m-am culcat. Somn greu cu 
vise... M-am trezit abia pe 1 decembrie către seară. 
Uitasem toate visele. Am mers la birou, unde lăsasem 
acel săculeț de mătase neagră și am desfăcut șnurul. 
Norocul meu că eram așezat, mă apucase groaza când 
am văzut ce era înfășat în mătase.

Înainte să moară tata, mă dusesem la Schitul lui 
Dragoș Vodă să-l văd, să discutăm despre locul unde 
dorea să fie înmormântat. 

- Am ceva pentru tine, mi-a spus tata. Ceva de la 
bătrânul Dalca, blajinul... 

Și-mi oferise o iconiță veche, micuță, cam de 
mărimea unei cărți poștale, pictată pe lemn de tei. 
Icoana a rămas multă vreme la mine în birou, la 
vedere. În jurul ei, în anumite momente mai grele 
poate, imaginația mea crease tot felul de povești, ce se 
nășteau una din alta și se înmulțiseră cumva. O pâine 
care crește, creștea încă. 

Nu mai știu când, în împrejurări critice pentru 
mine, împachetasem acea icoană, într-o cutie de 
dimensiune potrivită, lipită cu scotch și o păstram 
sub icoana de pe peretele din fața biroului, locul 
unde scriam. Adăugasem pe cutie o etichetă: „Pentru 
nepotul meu.” Trecuseră deja câțiva ani.

Șocul trăit când m-am trezit după întoarcerea de 
la Peștera Sf. Apostol Andrei și am desfăcut săculețul 
din mătase neagră a fost să găsesc în el o icoană 
întocmai celei dăruite de Ștefan Dalca, blajinul și de 
tata, înainte să moară. 

Tremurând, plin de fel și fel de presupuneri, am 
luat pachetul de sub icoana din birou și l-am desfăcut, 
tăind cu un cuter acel scotch și cutia. Ca să descopăr 
că acea cutie era goală.

Locul din capătul Peșterii, din spatele icoanei cu 
„crucea Sfântului Andrei” la acea vreme - când s-au 
întâmplat cele petrecute - nu era amenajat: 

În mai 2022, când am izbutit să ajung iarăși la 
„Peștera Sfântului Apostol Andrei” în acel loc era deja 
un altar, parcă anume gândit în spiritul locului: Îngerul 
păzitor al românilor și României. 

 Iftimie Nesfântu 
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“Apocalipsa din Deal”, 
semnatã de scriitorul 
ieșean Calistrat Robu, este 
cel de-al doilea volum al 
romanului “CĂLĂTOR ÎN 
TIMP” de aceea pãstreazã 
în mod firesc numele unor 

personaje precum și firul acțiunii. 
Aceastã carte se înscrie într-un curent ce 

se contureazã tot mai clar în literatura românã 
contenporanã, cel al romanului de analizã și criticã 
socialã. Ea pornește de la unele texte biblice (scoase 
însã din context) prezentate ca subtitluri și doar ca 
pretext deoarece sunt manevrate ca atare, autorul 
asumându-și atât riscurile cât și meritul.

Personajele cãrții (Sică, Plăcuță, Ministrul Geacă, 
Acordeon, Chiorul, Mardoiu, etc.) deși prezentate sub 
pseudonim, fac o subtilã și abilã trimitere la personaje 
reale și importante din viața României zilelor 
noastre dar instituțiile naționale și suprastatale sunt 
menționate ca atare.

Acțiunea începe în zona Moldovei din România, 
mai precis în județul Vaslui devenit simbol actual al 
sãrãciei, al corupției și al tuturor nenorocirilor care 
troneazã astãzi peste bieții români. Prin urmare, 
Apocalipsa la care face referire titlul cãrții, este de 
fapt situația României actuale (ba chiar și a lumii 
actuale), o țarã stoarsã de toate bogãțiile și valorile 
sale, cu o economie adusã în pragul colapsului și cu 
o populație disperatã ce pare a-și fi pierdut pânã și 
credința, nãdejdea în Dumnezeu. Așa se face cã, 
deși corupția atinge cote alarmante,  Poliția nu 
intervine mai deloc sau chiar ajutã cu bunã științã 
la unele infracțiuni. “Proxeneții au legături la vârful 
sistemului și sunt apărați de către cei din politic și 
poliție” se specificã spre exemplu în carte. Legile 
servesc doar celor puternici favorizând distrugerea 
țãrii și conducând la însãși dispariția românilor ca 
neam. Privind din afarã, oricine ar fi, pe drept cuvânt,  
derutat. Și nu este vorba doar despre mass media 
ori analiștii politici... Cum adicã, aleșii poporului sã 
își batã joc de popor?!? Poporul în care s-au nãscut, 
poporul propiilor lor familii! Personajul Pashutanikov 
din carte întreabã la un moment dat cu uimire: “ Voi 
reprezentați poporul, ori poporul sunteți voi. Cum 
să-și dea seama cineva de intenția voastră? “ Acesta 

1  Streaming (în engleză: stream - curgător, flux continuu) este o tehnologie multimedia  prin care transferul de date de la 
sursă la o destinație este perceput ca un flux continuu. Prin streaming fișierele video sau audio se deschid și rulează în timp real, 
în timp ce se încarcă. (https://ro.wikipedia.org/wiki/Streaming)

mi se pare a fi cel mai trist și mai crunt adevãr revelat 
al cãrții și pasajul care ilustreazã cel mai bine ideea 
unei apocalipse românești pentru cã apocalipsa a 
devenit astãzi unanim acceptatã nu doar ca o viziune 
fantastică a sfârșitului lumii ci și cu o autodistrugere. 
Conducãtorii actuali ai României, așa cum se spune 
în popor, “nu sunt nici cu Dumnezeu nici cu sfinții” ci 
doar cu propriul interes; ei se pretind, dupã situație 
și caz, religioși ori atei, naționaliști ori globaliști, 
conservatori sau progresiști, etc. Pashutanikov este 
nevoit sã constate mai apoi stupefiat “ - Deci el e 
Dumnezeul vostru!? El e cel ce condamnă sufletele 
și distruge poporul vostru. El credința! El e binele 
și răul!? El e lumina și întunericul!? Iar voi îl slujiți? 
Așa este domnule Ministru?” și sã întrebe uimit: “ Dar 
nu vă trădați poporul? Nu-l trădați pe Mântuitorul 
vostru? Voi jurați credință neamului pe cartea sfântă! 
Sunteți botezați din fragedă pruncie, iar voi sunteți și 
vă declarați creștini ortodocși. “  

Ideea apocalipsei apare clar precizatã chiar și de 
personajele cãrții precum în dialogul urmãtor:” - Să 
știi că Vij al tău are o mare pacoste, ce vine peste noi! 
Cred că lumea a intrat în ultima ei fază de existență. 
El grav o strânge lângă el protector. Ea impresionată 
și tremurând îl întreabă: - E semn rău? - Foarte rău! E 
unul din semnele Apocalipsei lui Ioan. Costache era în 
scaunul opus lor și nu vedea. Așa că s-a dus la geam și 
cum era un tip dintr-o bucată, s-a întors către ei și a 
decretat. - Bă e sfârșitul lumii! După cele întâmplate! 
E gata!” Tot despre Apocalipsã mai vorbește și Strãinul 
în ultima parte a cãrții precizând cã  “Molima va fi 
nimic pe lângă foame și război, toate plăgile vor fi pe 
pământ.” 

Calistrat Robu este un revoltat dacã nu un 
revoluționar atât ca artist plastic cât și ca scriitor, 
fapt dovedit din plin de acest roman. De altfel și scrie 
precum picteazã! El se amuzã și acuzã, face totul la 
superlativ cu finețe dar și cu acuratețe, fidel misiunii 
sale permanente, aceea de a demasca tarele societãții 
românești. Prin urmare, în “ Apocalipsa din Deal “, 
Pictorul se întâlnește cu Scriitorul, își dau prietenește 
mâna realizând un moment emoționant și marcant, 
realizând o carte - document curajoasã și valoroasã. 
Cei doi Calistrat Robu realizeazã, de asemenea, cu un 
stil inconfundabil și greu de egalat, nu doar o carte 
ci un adevãrat “streaming”1. al unei epoci triste și 

CALISTRAT ROBU, CĂLĂTOR ÎN TIMP, II
(APOCALIPSA DIN DEAL)
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confuze pentru cã evenimentele cãrții se prezintã 
într-o înșiruire de imagini atât de puternice încât 
devin perceptibile vizual și te captiveazã.

“ Apocalipsa din Deal “ este clar un roman socio-
politic ce face trimiteri biblice doar ca pretext, cu o 
ineditã mãiestrie dovedind cã autorul are achiziții 
teologice dar și analitice în ceea ce privește peisajul 
politic și social actual.

“Dealul” despre care vorbește autorul în titlul 
cãrții sugereazã desigur o înãlțime dar, în opinia mea, 
aici nu este mãreția muntelui specificã poveștilor cu 
sfinti, cu inițiați, ci este doar o biatã colinã pe care 
elitele se cațãrã și de care se agațã mânate de iluzia 
puterii. Ele devin astfel victimele propriilor ambiții și 
utopii neavând rãdãcini adânci și ancestrale, înfipte 
în glia româneascã, nici valorile verificate în timp 
specifice poporului român, popor pe care îl dominã 
vremelnic. Elitele legiuitoare și conducãtoare sunt 
astfel primele vizate de haosul Apocalipsei dupã 
sintagma biblicã “Bate-voi Pãstorul și voi împrãștia 
turma”... În antitezã, “Valea”, respectiv “satul din Vale”, 
reprezintã națiunea, plebea, pe cei mulți, supușii 
stãpânirii aflați sub cãlcâiul guvernanților. Cu toate 
acestea, conceptul de “deal” în  carte parea fi totuși 
mult mai complex și plin de semnificații, adeseori greu 
de sesizat. Spre exemplu, într-una din premonițiile 
sale, personajul Sicã strigã agitat în timpul somnului:” 
- Se apropie! Vine! În curând vor lua Dealul.”

Mi s-a pãrut interesantã prezența în carte 
a Elenei, ca personaj, pentru cã istoria românilor 
numãrã o serie nefericitã de ilustre Elene care numai 
bine nu au fãcut poporului român...

Pe tot parcursul cãrții, unul dintre aspectele care 
frapeazã dar și captiveazã este bogãția, diversitatea, 
acuratețea și valoarea informațiilor socio-politice 

relevate. Pe unele deja le cunoști dar pe cele mai 
multe dintre ele nu te mai saturi sã le descoperi 
fãcând conexiuni și punându-ți întrebãri. Mai ales 
cã fantasticul și ficțiunea se îmbinã cu realitatea 
pe alocuri. Din acest punct de vedere, “ Apocalipsa 
din Deal” ar putea fi considerat un roman metaforic 
și metafizic, chiar un “metaroman”, adicã așa cum 
îi stã bine romanului actual...  Sarcasmul autorului 
se îmbinã cu umorul inteligent și cu elementele 
supranaturale în carte  generând un analgam literar 
unic și impresionant, de un farmec aparte.

În volumul “ Apocalipsa din Deal”, România 
timpurilor noastre este și nu este prietena tuturora, 
oscileazã derutant între unii și alții... dar, nu așa se 
face oare ea, politica? Problema dureroasã rãmâne 
însã legatã de avantajele acestei derute care poate 
genera neîncredere și tensiuni punând astfel în pericol 
poporul român respectiv exact pe beneficiarul acestei 
politici haotice și aparent ilogice efectuate. Poate de 
aceea, la finalul textului, Urmãritorul concluzioneazã 
simplu și la obiect, tot cu o trimitere la creștinism: “ 
nu câștigi nimic, dacă îți pierzi sufletul!

Concluzionând, cel de-al doilea volum al 
“CĂLĂTORULUI ÎN TIMP” cu titlul “ Apocalipsa din 
Deal”, scris de Calistrat Robu, este o carte alegoricã, 
moralizatoare, genialã și bine scrisã dar greu de 
digerat, o carte pe care o citești și o recitești, apoi “te 
crucești” cum zice românul, întrebându-te dacã toate 
astea chiar s-au putut întampla și coexista cu noi 
înșine, încercând sã afli cât e ficțiune și cât e adevãr,  
cui a folosit și cui îi folosește totul, la urma urmelor. 

Scriitor membru LSR

 Prof. Mariana Bendou 
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Mater n it ate a , 
după cum 
știm, este un 

spital special amenajat 
și dotat cu toate cele 
necesare, care asigură 
asistență medicală femeii 
însărcinate, a se înțelege, 
gravidă, nașterii, lăuzei 
și nou-născutului, până 
când acesta este pus pe 

picioarele lui, cum se zice, dar este externat în scutece. 
Viața, conform definiției cunoscute, este o sinteză a 
proceselor biologice, fizice, chimice, mecanice care 
caracterizează organismele, adică tot ce este viu. Acest 
dar de la Dumnezeu care este viața, vine și trece, de 
multe ori se scurge prea repede, după cum, vai ce trist 
este, citisem nu de multă vreme pe crucea unui copilaș: 
viața pentru mine-a fost un vis, / cum deschis-am ochii, 
i-am și-nchis. De unde vine viața și până unde ajunge, 
numai Dumnezeu știe. Dar, în afară de Cel de Sus, știe 
și Nicușor, care, acum, ajuns mare, este Nicolae. Iată 
ce s-a găsit scris într-un jurnal întocmit de dumnealui, 
jurnal îngălbenit de vreme, prăfuit și cu foile răsucite:

« Am venit să viețuiesc pe lumea aceasta până voi 
trece pe Lumea cealaltă și pe care, încă, nu știu cum 
arată. Pe vremea mea copilașii veneau pe lume, se 
nășteau acasă, în locuința părinților, chiar dacă unii erau 
„copii din flori”. Noul născut venea pe această lume, dar 
nu avea cum să-și aleagă părinții din vreme, adică de 
dinainte, ci el era după chipul și asemănarea lor, precum 
este și astăzi, iar de aici este vorba din popor: „de-ar 
ști omul ce-ar păți, dinainte s-ar păzi!”. Dar ce poți 
face, cum să intervii, când ești atât de mic, nici cât o 
gămălie?! Barza nu are nici un amestec, ea își vede zilnic 
de micii ei cocostârci, fiind vitregită de laptele matern, 
așa că le asigură cele necesare hranei prin pliscu-i lung, 
căutându-le broscuțe, șerpișori, melcișori și apa căzută 
din nori. Când am ajuns la școală, referitor la viață și 
la venirea pe lume a pruncilor, am fost bulversat când 
învățătoarea i-a spus unui băiețel: mă, și tu ești din aceia 
căzuți din Lună! Ce mai puteam înțelege? Printre noi 
mai sunt și extratereștri, adică și cei din afara Terrei? 

Mama, la nașterea mea, a fost asistată, ajutată, 
sfătuită de o vecină, de râvnă plină, mai în vârstă, moașa 
satului, șugubeață care a spus: „iată un băiat de nota 
zece! Va ajunge un om cu greutate” – avu dreptate, am 
optzeci de kilograme – adăugând și că voi ajunge un 
om de stat. Aici a mințit, nu-s om de stat, ci de-alergat, 
de-alergătură ca să am ce pune-n gură. Eu auzeam 
ce se spunea în jurul meu, dar nu puteam să scot o 

vorbă, numai scânceam, dar nimeni nu pricepea limba 
mea, parcă n-ar fi fost și ei cândva în pielea mea. Dar, 
așa e omul, când se vede mare, uită de cei care sunt în 
suferință. Ziceam în sinea mea: sunt băiat de nota zece 
/ deci oricare greu va trece! Și a trecut. Greutățile vin 
și pleacă, dacă pe om îl ajută Dumnezeu. Pe mine, Cel 
de Sus m-a ajutat și când sub lumânare-am stat. Fiind 
mic și neajutorat mi s-a aprins o lumânare la cap, n-aș 
zice la căpătâi și eram pregătit pentru marea trecere 
(caz real), deși abia intrasem în viață. Cea cu coasa și 
îmbrăcată în negru priveghea, alături de sărmanii mei 
părinți, neputincioși în asemenea situație. Raiul și Iadul 
se întreceau pentru a mă găzdui, Raiul îmi promitea 
locuri pline cu verdeață, deși nu eram erbivor, iar Iadul, 
pe cele pline de multă căldură. Era și pe atunci mare 
criză energetică. Fiind nehotărât, Dumnezeu m-a tras 
de braț, zicând în sinea Lui: „lăsați băiatul în pace, e mic 
și nu știe ce face, abia în viață a venit și mult mai are 
de trăit!”. Eu ziceam în sinea mea: „la un prunc de nota 
zece, viața vine, viața trece, însă nu așa degrabă, că mai 
am atâta treabă!”.

Când am început să merg, parcă l-am prins pe 
Dumnezeu de un picior, eu cel mic fecior și al părinților 
odor. Alergam prin ogradă, toți să mă vadă, mai 
gânguream că nu vorbeam, dar nu plângeam, doar mai 
târziu am început să mă plâng ba de una ba de alta. Dar, 
„Vreme vine, vreme trece…”, după cum spunea Poetul 
nostru Național, Mihai Eminescu în Glossă, a venit și 
a trecut o parte din ea, din vreme, eu ajungând școlar, 
de abecedar, cu orar concis și clar. Eram un copilaș 
cuminte, cu minte destulă, cât să nu dea pe dinafară, 
eram ascultător la școală, ascultam de învățător, mai 
greu era cu răspunsurile, am fost de multe ori săritor, 
săream la bătaie, iar când nu eram notat cu nota zece, 
deși eram băiatul născut cu această notă maximă, 
primeam, desigur, o altă notă. Clasa vine, clasa trece, 
una după alta și am absolvit clasele primare, pe cele 
elementare și așa mai departe, că sunt, vorba aceea, un 
om cu carte. Cineva, cândva, zicea: cartea nu-i așa de 
grea / nu-i ca piatra cea de moară, / este chiar mult 
mai ușoară / sunt doar câteva cerințe:/ să ai multe … 
cunoștințe!” Cunoștințe trebuie să ai undeva pe sus, că 
pe jos nu-s de folos.

Cum terminasem cu învățatul în școli, fiind 
sănătos tun, m-au recrutat să merg lângă tunuri, în 
armată, lăsând acasă boboc de fată, iar la întoarcere 
am găsit bobocul desfăcut. Așa sunt fetele, te așteaptă 
să termini armata și de atâta așteptare și cu dragoste 
mare, se mărită cu altul. Am aflat că în războaie, care, 
acestea vin ca taifunul, sunt unii cei ce trag cu tunul, 
iar alții-s cei ce trag foloase. Războiul vine și trece, dar 

DE LA MATERNITATE LA MATURITATE
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amprentele-i rămân. Trece războiul, dar ia cu el și multe 
vieți omenești. Mai cu bune, mai cu puțintele bune, a 
trecut armata, mi-am găsit un loc de muncă, nu de stat, 
ci la stat, dar cum belelele nu vin niciodată singure, am 
dat în altele sau, mai bine zis, în alta: m-am însurat. Am 
luat o nevastă nici tânără, nici frumoasă, nici bogată, 
nici harnică, nici veselă și nici cumsecade, ci exact așa 
cum era. Am făcut, cu ajutorul părinților mei, o căsuță, 
înconjurând-o cu un gard înalt din scânduri bătute 
vertical, având o poartă mare, una mică, vreo trei 
pârleazuri, apoi am înjghebat câteva acareturi, că deh! 
nu puteam fi leneșul satului. Zilele veneau și treceau, 
dar copiii nu veneau. Mă întrebă, desigur în glumă, fiind 
șugubăț de felul său, un vecin: „măi, tu nu mai pleci prin 
delegații, nu ai treabă prin alte localități, că-ți sufoci 
femeia stând permanent acasă?”. Nu știu ce a vrut să 

zică, dar întrebându-mi nevasta, ea mi-a spus: „bine ar 
fi să-i faci în ciudă și chiar să mai pleci. Ce are de ne tot 
poartă de grijă? Să-și vadă de nevasta lui și de curtea 
lui plină de copii!”. A noastră încă nu e plină, mai este 
loc suficient. Bine i-a mai zis vecinului meu, numai că e 
o vorbă pe la țară, că dacă vecinii beau apă din aceeași 
fântână, copiii din jur pot semăna între ei. Între timp 
eu îmi vedeam de serviciul meu, nevasta de-ale ei, zilele 
veneau și treceau, așa precum grăunții la moară, de cu 
zori și până-n seară. Au venit copiii mult așteptați, dar 
nu seamănă cu cei ai vecinului, fiindcă ai lui erau mai 
mari, chiar dacă avem aceeași fântână, Deh!, așa e vorba 
satului! » (VA URMA)  

 Vasile Larco 

fragmente roman Kara Gölge, Editura Letras, 2021
IDEI NEPRIMITE

(…) Acesta nu mai așteptă încă un semn și începu 
să fredoneze un cântec deocheat. Toți preluară refrenul 
și începură să cânte din tot sufletul. Se descărcau 
detensiunea acumulată în ultima vreme. 

Au intrat în imensa tabără, călărind pe lângă 
corturi, căruțe și printre rândurilede răzeși și oșteni 
care se trezeau și plecau către îndeplinirea datoriilor. 
Ușor, oamenii îi recunoscură și zvonul sosirii în 
tabără a căpitanului și a oamenilor săise răspândi ca 
fulgerul. Bucuria lor era molipsitoare, iar notorietatea 
căpitanuluifăcu ca această stare să fie transmisă întregii 
tabere. La urma urmei, câștigaseră obătălie care avea 
să facă valuri de-a lungul lumii și de-a lungul timpului. 
Înîntâmpinarea steagului sosiră trei călăreți.

—Salut, frate! Îmi pare bine să te văd sănătos! 
Tânărul spătar Mihai apăsă cuvântul „sănătos” și-i 
aruncă o privire scurtă lui Olea. Acesta aplecă ușor 
capul, dând de înțeles că totul e în ordine.

—Noroc! răspunse scurt Andrei la 
salutul fratelui mai mare. Te-a trimis 
Piticu’să vezi dacă mă țin în șa și să nu-l 
fac de rușine în fața sfatului?

—Într-o zi ai să plătești pentru 
porecla dată lui Vodă. Și nu vei plăti 
doar tu! Așa că termină! Ce-a fost nu 
mai poți îndrepta!

—Mult vă mai place să lingeți 
orgoliul piticaniei!

—După întâlnirea cu Vodă, ne 
așteaptă tata în cort la el! Mai discutăm 
de linsacolo! Vezi că mama ne așteaptă 
peste trei zile acasă. Stăpânește-te 

până atunci. Nici ea nu mai are răbdare cu tine.
—Ea și surorile noastre sunt singurele persoane 

de pe fața pământului cărorale dau socoteală! Tăcură 
amândoi și înaintară către tabăra lui Vodă. Călăreau 
alături, iar oameniiîi priveau cu mândrie. Erau printre 
cei mai buni oșteni ai țării, ca, de altfel, toțicei din 
neamul lor. (…)

*
(…) Se întoarse stăpâna.
—Nu te mai frământa! Ești stăpânul lumii și până la 

urmă toți vor simți asta! Nu uita ce ți-a zis și dascălul tău: 
drumul către succes trebuie să simtă gustulînfrângerii!

—Ai dreptate! Dar gustul ăsta ține prea mult! Poate 
trebuia să fiu mai hotărâtîn anumite momente! Însă 
am dat semne de slăbiciune! Nu asta trebuie să facă 
unstăpânitor!

—Nici luminatul Mahomed nu a făcut lucrurile 
peste noapte! Nici înaintașiităi! Știi că până la urmă vei 

învinge! Vei lăsa în urmă o împărăție, 
cea mai mareîmpărăție pe care a 
cunoscut-o lumea!

Avea dreptate, dar gândul 
eșecurilor mărunte din ultimii ani 
îi știrbise dinfaima de mare biruitor 
și îi accentuă starea de disconfort a 
stomacului. Alese caîn acea zi să se 
bucure de soare și de plimbare. Mâine 
era ziua deciziilor. Strânsemâna lui 
Emine, iar aceasta își lăsă capul pe 
umărul său.

—Să o chemi pe Gevher! Spusele 
lui o surprinseră și îi scăpă un oftat de 
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ușurare.
—Să înțeleg că ai iertat-o?
—Încă nu! Poate!
—De ce ești așa de dur cu ea! E o copilă! Oare nu 

toți ne îndrăgostim? Maiales la vârsta lor!
—Ai dreptate! Dar putea să discute cu tine! Avem 

planuri pentru ea!
—Cine nu-și ascunde prima dragoste! Cu atât mai 

mult când nu ai libertateaunei femei obișnuite! E ușor 
să o judecăm! Ai dreptate! Putea vorbi cu mine. Poate 
cel ce i-a luat inima nu e bărbatul pe care-l doream noi. 
Însă ce fată nuvisează la acel prinț frumos și viteaz... are 
aceste calități, mai puțin noblețea.

—Ah! Diavolul ăsta de Dindar! Câteodată nu știu 
de ce l-am iertat! Surghiunule prea puțin pentru el! 
Parcă are un înger păzitor care- l păstrează pentru o 
meniremai mare! Nici nu știa câtă dreptate avea! (…)

*
(…) Marele trofeu se apropia de ei. Brusc, Mihai fu 

străbătut de un fior. Un al șaptelea simț îl avertiza că 
nu e în regulă ceva. Privi la câini. Cuțit mârâia înfundat 
din gâtlej, iar Mura își dăduurechile peste cap. Îi 
mângâie pe creștet, iar câinii se liniștiră. Apoi lucrurile 
seprecipitară. Cerbul apăru pășind rar, cu capul ridicat 
adulmecând în jur, simțindpericolul. Undeva, oamenii lui 
Sbierea încercuiră ușor cerbul, tăindu-i acestuiacalea. 
Gicu Vână și Bogdan blocară cărarea pe care cerbul 
veni în calea lor. Mândrul animal nu mai avea nicio 
șansă. De după un copac, Vodă ieși și-șiîncordă arcul. 
Săgeata zbură și se înfipse adânc în pieptul lui. Cerbul 
se cabră, iarcând picioarele din față atinseră pământul, 
o a doua săgeată zbură și-i dădulovitura fatală. Însă 
odată cu această a doua săgeată, de undeva alte două 
săgețifuseseră trase înspre Vodă. Imediat, un oștean din 
gardă îl avertiză pe Vodă. Acesta, cu un reflex uluitor, se 
trânti la pământ, fiind acoperit imediat de trupulcelui 
care strigase, însă o săgeată îl nimeri în frunte pe unul 
din hăitașii din spate. Cu coada ochiului, Mihai zări 
direcția din care veniseră săgețile. Trase douăsăgeți la 
rândul lui în acea direcție. În curând, mai mulți oșteni își 
scoaseră săbiile, sărind în jurul domnului, în timp ce alții 
săriră în pădure să înlăture amenințarea. În jur începu 
să plouă cu săgeți. Mihai dădu drumul la câini și le luă 
urma. Vânătoarea de cerbi se transformă în vânătoare 
de oameni. (…)

*
(…) Luat de gândurile lui, nici nu a văzut când a 

ajuns la Suceava. Ilinca și Voichița? Oare Ilinca să fie 
cuiul care să-i aline sufletul? O văzuse de două ori și 
purtase odiscuție cu Sofia. Cum poate atât lucru să 
stingă vara de foc dintre el și Voichița? Simțea cum îi 
clocotește sângele. Trebuia să vorbească și cu tâmpitul 
ăla deCodrin, să vadă ce i-a spus Ilincăi. De când îi păsa ce 
spune cineva despre el? Salutul gărzii îl trezi la realitate. 

Intră în târg ziua în amiaza mare, când era forfotamai 
mare. Dar nu se duse către ai săi. Prima oprire o făcu 
pe ulița armenească, lapoarta poate celui mai frumos 
conac din centrul Sucevei. Descălecă și bătu lapoartă. 
Imediat aceasta se deschise și intră într-o curte mare, 
pietruită și plină cubolte de trandafiri. Iar trandafiri? Un 
slujitor îl întâmpină cu zâmbetul pe buze.

—Bine ai venit, căpitane Andrei!
—Salut. Îl recunoscu, dar nu știa cum îl mai cheamă. 

Fusese împreună cu elcu ultima caravană comandată de 
stăpânul său.

—Mircea, căpitane!
—Așa. Da, Mircea... gata, mi-am adus aminte. Am 

înțeles că stăpâna ta are ovorbă cu mine!
—Da, greu mai dă lumea de tine, căpitane! se 

auzi din cerdacul conacului. De cum auzise poarta 
deschizându-se și pe Mircea vorbind în curte, știa 
căoaspetele său mult-așteptat sosi.

—Te rog, poftește sus. Mircea, dă tu poruncile 
pentru cele de cuviință. Aflată în umbra cerdacului și 
în direcția soarelui, Andrei nu o putu zări calumea. Se 
întâlniseră doar de două ori și nu-și aducea aminte bine 
de ea. Auziseunele vorbe, dar nu-i stătuse mintea la ele. 
Acum, urcând scările, își aduse aminteacele bârfe și se 
pare că erau adevărate. „Mda. Uite o bucată pe cinste!” 
Într-orochie lungă, ușoară de vară, de culoare galbenă, 
care nu se zgârcise la decolteuși cu un păr castaniu roșcat 
lăsat liber, gazda îl întâmpină cu un zâmbet ce ar fitopit 
orice suflet de bărbat. Andrei însă simți în aer pericolul. 
Brusc, toate simțurileerau la maximum. Ajuns sus, făcu 
o reverență după moda leșească și strânsemâna pe care 
Svetlana o întinse pentru a fi sărutată. „Bine, căpitane! 
Deci ești atâtde sălbatic pe cât se spune. Vedem noi!” (…)

*
(…) Nu era învățat. Îi plăcea cât fusese căpitanul 

Andrei. Știa că toți îl numeau logofăt din dragoste, 
bucurându-se pentru el. Avea nevoie de o clipă de 
liniște. Se duse să-și facă o băutură turcească și să o bea 
în fosta lui cameră, acum a lui Dan. În obscuritatea ei îl 
găsi Ilinca.

Veni și se așeză pe genunchii lui. Își puse capul 
pe pieptul lui. Îi auzi inimabătând, închise ochii și 
zbuciumul ei se mai liniști.

—Îmi place cum sună! Simt că sunt în spatele celor 
mai puternice ziduri!

—Și mie îmi place aroma ta! Parcă e primăvară tot 
timpul lângă tine! Își ridică ochii căprui spre el. O sărută 
cu nesaț.

—Și acum ce facem, logofete? Andrei zâmbi.
—Am câteva gânduri! Niciunul prea cucernic!

 Ovidiu Bârsan 
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 Luminiţa Ignea 

Labirint 
M-am rătăcit în tine ca pe-un munte, 
Nu prea umblat, nu foarte cunoscut, 
Am înfruntat și piscurile-i crunte, 
De grotele-i adânci nu m-am temut. 
 
Mi-ai fost o transhumanță necesară, 
În căutarea celei care sunt, 
Crezându-mă întâia temerară. 
Care unește cerul de pământ. 
 
Mi-am dezbrăcat cămășile simțirii 
Și te-am urcat cu suflet desculțat, 
Cărările-ți pavate cu toți cu spinii, 
Nu-l așteptau și nici nu l-au cruțat. 
 
Tot căutând edenica poiană, 
M-am pomenit că sunt în labirint, 
Tu n-ai crezut în mânza cea troiană, 
Ce te chema cu tainicul alint. 
 
Escaladam încrezătoare viața 
Și piolet-mi-era firavul vis, 
Când m-am trezit că mă înghite ceața 
Și că suișul îmi era abis. 
 
Acum din labirintul înghețat 
Ce-mi ești, nu mai găsesc ieșirea, 
Deși-am plătit cu vârf și îndesat, 
Această rătăcire ce-i iubirea.

Partizan al iubirii 
Cândva spuneai, iubito, te rog să nu urăști 
Ce-am fost, ce sunt și ceea ce lângă mine ești, 
Nu te-am urât, desigur, nici azi nu te urăsc, 
Deși mi-e anevoie cu lipsa-ți să trăiesc. 
 
Nu ți-am urât tăcerea, nici vorba de prisos, 
Am adorat și gestul amantului sfios, 
Trișând la joc, știi bine, pitind sub ploi de stele 
Dorințele tăcute și sensul feminității mele. 
 
Pe turnul meu de vise, steag alb de închinare, 
Am pus când, invadându-l, cu surle și tromboane, 
Te-ai întronat în el - tiran infatuat, 
Până în sine însuși, povara și-a surpat. 
 
Nu te blestem, iubire, dar nici nu te mai chem, 
În restul meu de viață ești ca un emfizem, 
Ești gerul ce treptat îmi mistuie ardoarea, 
Prin tine respir moarte și moartea mi-e chemarea. 
 
Și dac-am ars degeaba, sub ochii de catran, 
Măcar eternitate să nu îmi fie-n van, 
Mă voi întoarce-n visu-ți, așa din când în când, 
Din lumea fără haturi, ca să te bântui blând.

Amintiri din cușca sufleorului
În cușca sufleorului e-ntuneric și frig,

Șoptesc de-obicei, dar uneori strig,
Căci divele noastre, nu-s toate starlete,

Multe sunt derutate, de-a dreptul comete. 

Azi cer îmi e scena pe care se joacă
Comedii ce par drame, doar așa, ca să placă,

De cei care zboară, șezând în genunchi,
De-a lor importanță pătrunși în rărunchi. 

În cușca sufleorului răzbate-afundat,
Câte-un verb rătăcit, de pe prompter scăpat,
Și minciuna-săgeată, ce-mi rănește simțirea,

Mă face să cred că nu mi-e menirea

Să stau în subsolul bătrânelor arte,
Să-mi petrec existența așa, ca la carte,
Așteptând nesfârșit o lumină promisă,

Cât timp a mea carte stă în suflet, nescrisă.

În cușca sufleorului e mereu câte-un show,
Ce îl joc printre acte și-l aplaud doar eu,

Dar nu pot lăsa subteranul culturii,
Fără-a fi ridicată de spumele urii. 

În cușca sufleorului e un trap infernal,
Iese aburul minții mai ceva ca-n furnal,

Că nu știu stelele ce improvizații mai fac.
În cușca sufleorului, eu doar sufăr și tac.
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 Nicolae S ilade 

sonete

LXXVII 
 
Nu ştiu de ce, mi-e inima cam proastă, 
Că prost de-aş fi, nu te-aş iubi atât, 
Nedat, sărutul prea îmi stă în coastă 
Şi nerăbdarea mi-a ajuns la gât! 
 
Când inima n-ascultă de poveţe, 
Iar tu, cu reci ispite, o-nfierbinţi, 
Cum ar putea doar mintea mea s-o-nveţe 
Când ea n-ascultă de mulţimi de minţi? 
 
Nu-i dascăl pentru inimi, nici iubirea 
Nu poate s-o oprească din simţiri, 
Căci în uniri ea simte despărţirea 
Şi-n despărţire simte reuniri. 
 
Dar ce zic eu, când cartea vieţii spune 
Că inima-i izvor de-nţelepciune? 

 
LXXVIII 
 
De ce te vreau, când poate că vrea alta 
Să îmi ofere ceea ce-mi refuzi, 
Când plină de femei e astăzi halta, 
În care trenul face un abuz? 
 
Să mă gândesc doar la plăceri uşoare 
Mi-ar fi prea greu, când vreau să fii a mea; 
Iar dacă eşti femeie-ntre fecioare, 
Între femei eşti o fecioară rea!  
 
De ce te vreau, când tu nu mă mai vrei, 
Iar altele mă vor pe săturate, 
De ce prefer în inimă scântei, 
Când pot avea plăceri nemăsurate? 
 
Nu ştiu de ce şi nu pot să-mi răspund, 
Însă iubirea nu ţi-o mai ascund!

LXXIX 
 
Când prea uşor, azi, te întinzi pe spate, 
Când în simţiri devii tot mai uşoară, 
Când unii te mai cumpără în rate, 
Mie ce-mi vinzi, stimată domnişoară? 
 
Când tineri încă te mai vor mireasă, 
Când ai în fiecare ceas un mire, 
Şi când te dai pentru un bon de masă, 
Să te miri când mirii-or să se mire! 
 
Când nu mai şti plăcerea ce hram poartă, 
Când timpul peste chipul tău se lasă, 
Când o să-mi baţi într-un târziu la poartă, 
Să nu te miri că nu voi fi acasă! 
 
Să nu te miri că eu voi fi mirat: 
Cum am putut iubi, cum am uitat!

 
LXXX 
 
Tu ai uitat, eu însă niciodată 
Nu voi uita acele nopţi fierbinţi, 
Când te aveam în mângâiere toată 
Şi când plăcerea ne scotea din minţi. 
 
Era şi noaptea-atunci mai înstelată 
Şi zilele erau mult mai cuminţi 
În aşteptarea trupului de fată 
Şi-a dăruirii fără de arginţi. 
 
Astăzi te am, dar prea răscumpărată 
Şi-n mângâiere nu mă mai alinţi, 
Te mint când spun că ai un trup de fată 
Şi-aştept să-mi faci plăcerea când mă minţi. 
 
Că ne minţim nu-i rău, cât face bine, 
Dar cu minciuni iubirea nu se ţine!
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IOAN MICLĂU-GEPIANU: POEME DE SUFLET 
A DOAMNEI MELANIA RUSU CARAGIOIU, 
DEDICATE GLIEI STRĂBUNE ROMÂNEȘTI

”...Dor de ţară, cin-te știe
Simte căpătâiul greu,
Și duios strecoară-n suflet,
Gând sfios: „Tu, plai, al meu”…
(Poezia „Dor de Țară” din cartea „Glia de aur”
a eminentei poete Melania Rusu Caragioiu- 2015)M

ot
to

:

DOR DE ȚARĂ
Dor de țară, cin-te știe?
Cine plânge cătinel
Asfințitul din câmpie?

Domolit, vorbești cu fală,
Graiul tău, să nu îl pierzi;
Când pronunți, te înfioară,
Vise stinse, pajiști verzi.

Peste lume, azi, plecat-ai;
Uneori o vezi de sus,
Ca o pasăre măiastră;
Tu, destin, unde m-ai dus?

Răsfoiesc slovele clare
Căutând să văd, anume,
Ce se-ntâmplă-n depărtare,
Locului meu sfânt, pe lume.

Dor de țară, cin-te știe
Simte căpătâiul greu,
Și duios strecoară-n suflet,
Gând sfios: „Tu, plai, al meu”…

LIMBA ROMÂNĂ, O FLOARE
Pe-acest pământ trăiește o floare:
O limbă rostită prin văi și ponoare,
Prin munte, castel și... răzoare.

Cuvintele ei – stele rupte din soare,
Pregătite-s, peste lume să zboare,
Spre albastrul ușor, de cicoare.

Frumusețea ei nu se stinge, nu moare
Ea vine de foarte departe:
Din văi scăldate în latinitate, și
Din balade cu mioare vorbitoare…

STRĂBUNA GLIE
Tu, Glia mea străbună, cu sânge uscată,
În stropi mari de plânset prelung frământată,
În brațe purtată, doină legănată…

Luceferi de soare stâlpii de hotar
Redute temut, ei văzut-au multe
Și-au scrășnit amar…
Hoardele trecură-n patru zări cernute!

Spălatu-și-a maica urme de cenușă,
Presărând adâncul cu mari flori de mină,
Culegând văzduhul în flori de sulfină
Și chemând din râuri țiței în lumină…

Glorie de veacuri! Maică mult iubită,
Tu, Mândră cunună, Glie, fi slăvită.



Nr. 3 (34) Noiembrie 2023

59

 Melania Rusu Caragioiu 

CU ISTORIA PRIN BALADĂ
De sub cetina de brazi
Se-aud legende și azi;
Toate amintind anume
Nume mari – cântate-n lume.
........................
Sub colină-n sat la noi
Cântă seara din cimpoi
Ion, ce zice cu alean
Un vechi cântec ardelean!
Auzi? Și frunza-l doinește!
Auzi? Și vîntu-l foșnește”
Drumețul din drum se-oprește!
......................... 
Sub gorun, la Ţebea-n vale
Fosta Iancu Criș și mal,
Pietre, oameni, frunză, ram
Îl slăvesc! Îl cântă-un neam!
.......................
Răsunat-au peste culmi
Buciume din tei și ulmi;
Buciume de-mpotrivire
Către crunta umilire…

Când s-au ridicat cei moți,
Clănțăneau din dinți cei hoți!
*
Cu poporul de-o credință,
Horia poartă biruință;
Luptă și-mparte dreptate!

Liftele prin strâmbătate
Au schimbat pâinea-n ghiulele,
Cătușe fac din inele
Și deschis-au temniți largi
Să le umple cu iobagi!
:........................
Fruntea sus! Dreptatea-nvingă!
Horia nu știa să plângă!
Dârz înfruntă moartea cruntă…
Numai huma este-nfrântă!
Os cu os zdrobit pe roată
Os și carne despicată!

Horia-și șterge de pe frunte
Sângele… Sus, către munte
Strigă marea-i biruință:
„Vremea dreaptă vine iară!,
„Învățați mereu din luptă!
„Veți învinge! Doar credință
„Să aveți în Neam și Ţară!”

ȘTIINDU-NE DEAPURURI FRAȚI
Lui Mihai Eminescu

Noi, țara dacă, neamul nostru
Dăm împliniri pe-acest pământ,
Veghem sub steaua Eminescu,
Sub steagul nostru-n faldul sfânt.

Să-i serbăm iarăși amintirea
Și versul său nemuritor
Și să-l purtăm mereu în suflet
Toți cei născuți pe-acest pripor.

Menim să fie numai soare
Și-n vremi de cântec să rostim
Prin versul său o dulce floare -
Limba română ce-o vorbim.

În veci să fie al său nume
Mărit de Sfinxul din Carpați
În rezonanțe către lume,
Simțindu-ne deapururi frați.

De la arhiva Bibliotecii „Mihai Emines-
cu”-Cringila, N.S.W, Cartea „Glia de aur”-poe-

zii şi poeme de suflet - autor Melania Rusu 
Caragioiu, Ed. Singur, 2015.
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 Ştefan Doru Dăncuş 

***
la tine frumoasă ţărână

prea greu îmi e să vin
prietenii trag de mantiile mele de poet

merg la spital să-mi facă operaţii şi injecţii
de parcă ar putea salva lumea 

în barul în care stau oamenii se uită la cărţile mele
cu teamă

vreo doi-trei mi-au adus de băut
la tine, frumoasa mea condamnare la moarte

îmi e imposibil să vin
prietenii trag deja de cămaşa aceea albă

pe care tu mi-ai dăruit-o într-un moment de extaz
la tine fecundă mireasă

nu mă pot întoarce din şanţul mileniului
care iată, mă expulzează

şi ochii altora vor urmări lasciva
unduire a şoldurilor tale acoperite de blugi

a venit vremea şi plec – frumoasa mea desfrânata 
mea

nu te voi aştepta ca alţi risipitori pe lumea cealaltă

cum de eu şi tu vom muri 
şi niciodată nu ne vom mai vedea?

sună cele două telefoane şi iar mă trezesc năuc
între păsări

iată cum voi muri
o pasăre mă va răstigni

atunci desigur femeia nu va mai avea sens
nici tu nu vei mai fi

iar eu pasărea pe sub pământ voi zbura

***
mi-am împreunat mâinile
de azi înainte gândurile mele vor merge spre 
altcineva
spre Dumnezeu probabil nu spre tine
aşa frumos e firul tău de păr
rămas în aşternutul nopţii trecute
încât orhideelor le e ruşine să înflorească
oare de ce tot mereu
la tine vin
senzuală floare a sufletului meu pierdut?
floarea mea de primăvară
nu vezi tu restriştea în care Dumnezeu îmi cere să 
mai trăiesc o zi?
dacă El e bătrân şi sărac -
eu de ce mereu la tine vin de ce îmi împreun 
palmele
iată-mă îngenunchiat iubirea mea
cum oare voi putea demonstra altora
faptul că am împreunat nişte palme
şi că în ieslea cu fân ai născut tu
frumoasa frumoaselor lumii
iar Dumnezeu îmi cere să mai trăiesc o zi?
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 Valerian Bedrule 

Cât eu, spectatorul
E secetă-n brazda câmpiei din mine,
pe urmele tale-nsorite mai plouă,
trecută e noaptea, e ruptă în două,
își trece dorința-n uitarea de sine,
sub mască, actorul se șterge de rouă; 

se gudură viermele-n mere prea coapte
şi elfii, în transă, rostesc incantaţii,
a pietrei nervură se-ascunde-n striaţii
când văduva-şi rupe cămaşa de noapte,
sub mască, actorul se scaldă-n ovaţii; 

tăcerea,-n torente, anunţă furtună,
trudeşte metocul – zelos în călcâie,
molifta,-ncepută în praf de tămâie,
la nașterea stelei, mai poate s-o spună,
sub mască actorul mai vrea să rămâie; 

cât eu, spectatorul, îi cer să renască,
actorul îşi reazemă visul de mască. 

Mă cațăr pe tăcere
Se sinucid brânduşele, iar bruma,
a lăcomie,-n violet, se scurge,
lumina,-n greutatea ei, va curge
postumă,-nşelătoare cum e huma; 

pronaosul vibrează la Pobrata, 
în miezul său, un prunc m-ademeneşte,
cu pasul unui voievod va creşte
în lăcomia anilor… de-a gata; 

ca Urie mă caţăr pe tăcere,
pe echinoxuri care dau în muguri, 
se culcă rugile în coji de struguri
de-ndată ce monahul o va cere; 

în respirarea-i momâiată, luna 
se-ncumetă și pune şa luminii,
în damful toamnei, se-năspresc ciulinii 
şi dau sentinţe una câte una;  

îi este dor privirii de Pobrată, 
cum îi era Davídului de tată. 

Din atică, du-mă
Cu seceta umbra pe gleznă te spală,
ecoul în mers patruped se deşiră, 
un secol în transă, nimic nu mă miră,
e punctul o aceră, toamna-i ovală; 

cocoaşă e timpu-n spinarea mulţimii,
să-ți nască femeia, îi cer îndurare,
dar nimeni curajul ca zeia nu are, 
e punctul un urlet, redat înălţimii; 

ca iasca e limba fişteicii în humă,
atavice urlete-n haită mai scapă,
efeb, din vitraliu, se scaldă în apă,
e punctul un geamăt, din atică, du-mă;

i-i sete blestemului, soarbe din stâncă,
e vreasc orizontul, se lasă cortina,
rămâne doar vara, în care lumina 
e punctul – o limită osului, încă.  

Îmi trag sub mine luna
Sărace în avere, pierdute în capricii,
mă zvântă echinocţii pe oasele-n uitare, 
nadirul se prelinge, mă scutură de vicii,
sever, îşi roade malul reinventat, în care 

naiadele, cu grijă, seminţele veghează;
în amorţire, seva se dăruie plăcerii,
planeta,-n dosul minţii, mi se învârte trează,
i-s arcele, în pântec, golite de criterii; 

privirile mi-s încă de piatră, grea-i silaba,
destinul mi-i în pantă, călcâiu-n loc mă ţine,
mă las nedumeririi, încetinindu-i graba,
în grinda zilei, doarme şi seceta din mine; 

bătătoresc ţărâna libaţii octombrite,
iar nafura din cuget mă amăgeşte-n treacăt,
cât se roteşte nordul, sub umbrele teşite,
îmi trag sub mine luna şi-i pun luminii lacăt. 
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 Paraschiva Abutnăriţei 

 ÎNDEMN
Pe veșnic sângerândele răni ale martirilor
Presărați florile recunoștinței
Aplecați-vă fruntea spre pământul sfințit
Și veți auzi cum bat inimile lor
Mai vii decât ale muritorilor de rând
Sufletul lor adie mereu
Mireasma inconfundabilă a iubirii de țară
Mireasma(încă) a lanului
 Plin de pâinea cea de toate zilele
 Adierea apelor învolburate
 Ce străbat cărările dintre munți și șesurile domoale
 Scrutând depărtări
Ori îmbrățișând pământul acesta
Pe care martirii îl poartă în brațe
Ca pe un copil
Ce trebuie ocrotit de toate furtunile.

CALENDAR DE TOAMNĂ

SEPTEMBRIE
Secundele bat mai repede în scoarța copacului
Cerul coboară, uneori se despică
Străfulgerând a lumină rece
Corăbii de frunze
Își încep dansul, totdeauna a coborâre 
Din vara ce-a fost
A mai rămas un ceas
În care să cugetăm
La firul de nisip din mare
Și să mai avem speranțe.

OCTOMBRIE
Nebunia culorilor
Clădind amintiri
Adolescenți desenând inimi 
Pe aleile parcului
Melancolii prefirate
În visul aromelor de struguri și gutui.
NOIEMBRIE
Fulgi răzleți
Câte un suflet rătăcit
Mânat de începutul de alb
Visând regăsirea
În noianul zăpezilor ce vor veni

 SĂ FIE TOAMNA ASTA...
Să fie toamna asta cea mai frumoasă toamnă
Fuioare să nu toarcă burtoșii nori de plumb
În freamăt lin de valuri cei zbuciumați să doarmă 
Iar sufletul găsească-și culcușul mai profund.

Pandora să-și îngroape voalurile-n ladă
Și capetele-și piardă ucigătoarea hidră
Ochiul deschis afară doar cer senin să vadă
Iar timpul să-și oprească nisipul în clepsidră.

O! de-aș putea aș invoca toți zeii
Să-mi dăruiască-o toamnă de Eden pe pământ
Și din tablou-acesta aș prefira crâmpeie
Le-aș dărui acelora care mai cred că sunt.
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 Mihaela Poduţ Ienuţaş 

Cânta o chitară
Într-o seară de mai
Peste umărul meu
Îndărătul
Ochiului prăfuit ca
O vitrină cu toate manechinele
Fără chip
Decolorate și goale
Undeva se stingea o țigară
Într-un hohot strident și
Scrâșnetul unui scaun ruginit
Pe beton
Ziua ridica stoluri de
Vise gri peste umbra
Unui clopot bătând
De vecernie
Un înger căzuse din cer
Și asculta
Își pusese aripile sub genunchi
Lângă el
Șchiopăta viața
În pălărie i se strânseseră cumva
Treizeci de bănuți
Dar
Peste toate
Cânta o chitară
Într-o seară de mai

Aud cum trece luna peste zare,
Ca peste un pârleaz de cețuri reci.
Se pierd foşnite șoapte-n depărtare.
Din vis şi tu, acuma vrei să pleci?

Fantasma unui cuib de stele stinse
Se clatină-ntr-un vârf de fag bătrân
Şi necuprinse doruri rămân prinse
În roua de pe gene, tot rămân.

Aud cântând un grangur la fereastra
Unde, se roagă un fir de busuioc.
În lutul frământat, să nască glastra,
Olarul a turnat şi nenoroc.

Dar, palid gândul mai cerşeşte zborul,
Biet fluture de noapte ameţit,
Pe aripi ostenite purtând dorul,
De raza dimineții țintuit.

În noaptea asta-ți vei aduce aminte.
În noaptea asta uşa să n-o încui.
Şi, chiar de-ai face-o, va intra de-afară,
Ce ai lăsat să fie a nimănui.

Simțind mirosul haitelor de lupi,
Va necheza un cal, în fundul curții
Din întuneric, m-or pândi ochi răi,
Biet suflet rătăcit în voia sorții.

Da-n noaptea asta nu mai au putere
Nici lupi, nici oameni, calea să-mi aţină,
Că-n noaptea asta voi veni la tine,
Dar, n-oi fi eu, va fi doar o străină.

Voi fi doar umbra vieţii irosite
Neîmpăcată, răzbunând regrete,
În noaptea asta, tu vei fi cu mine,
Şi te-oi iubi-n „parfum de violete”.

Peste oraș, se revărsau cireșii,
Amurgul înflorise pe străduță.
Cânta pricesne-n deal, la mănăstire
Duminica, în straie de măicuță.

Un vânt, rotind în albe cercuri puful
De porumbei, sfădiți pentr-o omidă,
Trecând, vârtej prin gândurile mele,
Mă-mbujorase preţ de o secundă.
*
Tresar și nu știu ce mă înfioară.
Sub felinare, noaptea e albastră.
Priboiu-adus de acasă, odinioară
Dă iarăşi frunze-n glastra din fereastră...



SURÂSUL BUCOVINEI

64

Miraj
Noaptea târziu, mireasma primăverii...
Luna coboară rotund printre sânii tăi goi;
Mirajul coapselor tale...

Mirage 

Late at night, the scent of spring…  
The moon descends roundly on your stripped bosom; 
The mirage of your thighs… 

Tăcerea ta 
Vesel ciripit  
Ridică perdeaua nopții;
Tăcerea ta... 

Your silence 
Joyful tweet  
Draws the night’s curtain;
Your silence… 

Quest 
The moon’s crescent burns…
Deep in the night,
Looking for you!... 

The Love 
Here’s a flake
Wandering in the spring;
Destined love…

Question 
The winding path between the birches…  
- Who do you think you are walking so proud?
Asks me the raven…

Longing 
The seed of longing  wishes to be sown;
It calls the love:  
- Where did you go?...

Beauty
Handsome, let me read your palm!…
- Leave the road, take the footpath;
You do it all!

The Garden
Just a garden I wish to make;
Joy of my soul,  
You be my hidden garden!... 

Desire
Your whispers perturb me…
How much I wish that our wings
Meet!...

Căutare 
Arde cornul lunii...
Adânc în noapte,
Pe tine te caută!... 

Iubirea 
Uite un fulg
Rătăcind în primăvară;
Ursita iubire... 

Întrebare 
Cărarea șerpuind printre mesteceni...  
- Oare cine te crezi de umbli așa de mân-
dru? Mă-ntreabă corbul...

Dor  
Bobul dorului semănat se vrea;
El cheamă iubirea:  
- Oare unde-ai plecat?...

Frumuseţe
Frumosule, hai să-ți ghicesc în palmă!… - 
Lasă drumul, ia cărarea; 
Tu toate le faci!...

Grădina
Doar o gradină vreau să fac;
Bucuria  sufletului meu,
Fii tu ascunsa mea gradină!...

Dorinţă
Șoaptele tale pe mine mă tulbură...
Cât aș dori aripile noastre  
Să se-ntâlnească!... 

 Emil Mureşan 

Traducere în engleză: Mădălina Mitroi

FEATHERS OF PEACOCKPENE DE PĂUN
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 Liliana Popa 

Stîlpul curbat de lângă casă 
De ce îţi risipeşti iubirea 
La naştere, trei stropi de rouă ai primit. 
Cuvinte negăsite de găsit 
De limpezit sau de murit 
De ce îţi risipeşti iubirea 
Cuvintele tale au îmbrăcat 
Şi stîlpul curbat de lângă casă 
Într-o cascadă fără de păcat 
Ofranda ta, cu vorbă aleasă. 
Stâlpul meu are frunze de tei şi de acant 
De lemn, de marmură şi piatră, 
Ce înfloreşte, rug îndrăgostit
Vrăjit de muza delicată

DINASTIA ESCROCILOR
Universul îngândurat
Stă și ascultă cu mirare
Pe escrocii ce au lăsat
Bani și case din dotare
Într-o adâncă însingurare
Vor rămâne la păstrare.

Genialului 
Persuasiv scoți o idee, două
În pub-ul cu... artiști
Impresionați apar și tot mai triști
Iar eu mă fac că plouă

Corupția
Aveam petrol, păduri și ape.
Dar sub ce umbre de mister
Au dispărut din zori în noapte?
Corupția - ce trist flagel!

Hrana săracului sau
Covrigul la putere
Fără friptură, murătură
Fără o cănuță cu udătură
Românul uită de factură
Renunță iarna la căldură,
Voit retras în prima fundătură.
Trăiește într-o utopie pură
Hrănindu-se cu vise de anvergură
Dar nu renunță la cultură.
Catadicsind să iasă din spărtură
Socoate banii și se îndură
Să iasă într-o conjunctură.
Măsline, brînză, chiar și-o țîră
Golește cinzeaca dintr-o sorbitură
Iar azi în loc de afumătură
Răbdări prăjite în miniatură...
În Bucureștiul de altădat, ce tevatură
Cu nenea Iancu în altă conjunctură,
Dar azi nu mai avem dublură.

Cu mințile întunecate de eresuri 
Și viscoliți din cele patru zări 
De legi deșarte, fără de înțelesuri 
Nimic concret, primim abstractizări.

De Dragobete!
Etnologul zice, chiar mă sfătuieşte 
Să ating din mers bărbat necunoscut, 
Că va fi de bine şi mă dăruieşte 
Doar cu stihuri limpezi, dar neprevăzut!
N-ajunge-un singur Dragobete, zeu balcanic, 
Nici Eros, nici Adonis, cel din Antichitate 
Prea multe fete sănt azi nemăritate, 
Cum te descurci, îndrăgostitule Năvalnic!

Unui ciritic literar
Nu maltrata limba română 
Ca și critic literar 
Inserare e la îndemînă 
În calitate ta de crtitic... temporar!

Fudulul
De atîta aroganţă
Mi te paşte o instanţă
Cu minciuni, cuvinte strîmbe
Cum aştepţi ziua de mîine?
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Și mă grăbesc…
Caii timpului
galopează
dincolo de dorința mea.
Mă grăbesc să te-ntâmpin,
dincolo de revărsatul zorilor,
dincolo de cumpăna zilei,
aproape de miezul cuvântului
nerostit încă.
Ochiul magic
adună poeme de aprilie
pentru albumul
cu noi doi:
tu, cel adevărat,
chemat de mâna mea întinsă,
eu umbra ta,
trecătoare prin anotimpuri...

Moto: 
”...Precum umbra e vestirea luminii de lângă ea;
”...Precum zorii dimineţii – încheierea unei nopţi,
La fel și tristeţile deschid bucuriilor așteptatele
lor porţi! (I.M.Gepianu)

Noapte de vis și cugetare
De jur împrejur

singurătatea
și universul ei rece,

albastru.
O strigi

și nu știe că așa o cheamă.
Cum nici noi

nu ne putem călca
propria umbră-n picioare.

Dar dacă e vorba de vise albastre,
de candori,

de sărut,
atunci

cred că știu prea bine
de ce las visul

să mă cuprindă.

Ce-i fericirea?
Când mi s-a vorbit de fericire
era într-un décor autumnal.
O asociasem cu roadele toamnei,
cu îngerii că pogorâseră
pe pământ
și împărțeau liniște și pace
din potire cu mir.
Toamna s-a dus într-ale ei…
sau s-a metamorfozat
într-o zână albă
și i-am cerut acesteia
o pereche de aripi albe.
Am crezut că asta e fericirea,
aripile cu care să zbor.
Dar m-am văzut răstignită pe cer
în încercarea zborului
de-a fericirea.
Și-au mai fost două ocazii
când mi s-a vorbit despre 
fericire.
Într-una eram liniștită,
împăcată cu mine însumi,
asta era fericirea.

Lacrimi secate
Când mama plângea,

și-o făcea mai adesea,
am crezut,

că-n sub frunte are un izvor
care-i udă ochii

ca pe două flori albastre,
mereu gata să se deschidă…

Apoi, 
lacrimile n-au mai izvorât,

nu mai aveau tărie
să iasă de sub pleoape…

Las-că nici ochii nu-i mai erau albaștri,
culoarea

o trcuse primăverii ce venea.



Nr. 3 (34) Noiembrie 2023

67

Poate n-ar fi nimic
Toate suspinele le-am adunat
pentru o dată neanunțată,
când vei fi, fie o floare ofilită,
ori o umbră,
ori un noian de gânduri…
Poate n-ar fi nimic,
atunci,
cu mâinile împreunate,
surâzând,
fără grabă,
dacă voi avea
puterea să-ți mărturisesc,
tăcut, iubirea mea.

De ce sunt tristă
Mai am multe de dăruit,
cuvinte pentru poeme,
versuri pentru cântecele lumii,
pașii pentru ritmul sufletului…
Atunci, ce e-n inima mea?

Sunt eu cea dintotdeauna,
cu puțin adaos de soare,
de lumină,
și cu un ecou prelung
al cuvintelor despre nemurire.

 Mariana Gurza 

Trec anii
De un timp
bune și rele fac casă bună.
Când vin unele,
Pleacă altele,
le văd cum se petrec
îngăduindu-se.
Nici urmă de gelozie,
nici dorință de dominare…
Le-am scrijelit pe răboj:
bunele ântr-o parte,
relele în alta…
Mi-aș dori
ca altcineva să le numere.

O altfel de trăire!
amețesc gândindu-mă la tine
iar echilibrul e dezechilibrat,                 
stânca-n adâncul mării s-a mutat
iar din vârf de munte un val vine.

perdele de nori cern raze de soare,
picurii de ploaie dansează liberi,                     
zânele împrăștie cerul cu pulberi
iar tu-mi furi inima cu o sărutare.

m-ai rătăcit printre flori desenând un buchet  
printre momente întâmplătoare
cu infinite gânduri rătăcitoare,
amestecând literele din alfabet.

îți doresc prezența dar mi-e frică să tac,
îmi scrii o scrisoare pe umărul drept,            
îmi șoptești zâmbind unde să te aștept,
ce simt pentru tine e ceva fără leac!

Năpasta
poezia mea te așteaptă
să-ți mângâie chipul cu un vers
eu veșnic sunt îndrăgostită
de iubiri fără de-nțeles.

parcă nu ți-am sărutat destul
nici buzele, nici ochii luminoși
și nu m-am săturat de gestul
de-ați dezmierda umerii vânjoși

îmi pare că am visat aievea
visul cel mai frumos din lume
și amândoi leneveam pe o stea
fără niciun cuvânt a ne spune.

toată-nserarea lunatic sclipea
iubirea prins-a să răsune,
mă cufundam în pielea ta...
îndrăgostiți fără de nume

aș vrea să-ngheț cu clipa asta
cu tot ce a vrut ea să fie
și să mă bucur de năpasta
de-a arde cu tine o veșnicie!

 Cristina Vărăşteanu 
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 Lidia Zadeh 

POPAS
M-am oprit

Spre a goli cerul de corbii veșniciei 
Cu sufletul exilat 

Și cu graiul amanetat unor zei ilegitimi

Nici o voință nu-mi poate pune cătușe
Pentru că aparțin unei bărci și unui mal 

Cu mesteceni 
Plini de semne gramaticale stupide

Valul mă duce mai departe fără să-l în-
treb

Fără să-l ascult
Fără să-l îndur 

Și fără să-i spun seara rugăciuni 
Cu vocea mea disprețuitoare 

Și-apoi am plecat mai departe 

POARTA INOCENȚEI 
Citesc cartea lui Galileo

Adevărurile nu se contrazic 
Dalila râde

Gondolierul poartă noaptea 

Cimitirul din preajmă
Ar muri

Până la adânci bătrâneți

Caut fitile
Cetatea e la locul ei

Aprind lumânări
din soare 

SUPRAVIEȚUIRE / exerciții de regăsire 
Inventez pretexte care să mă rupă de realitate
Care să-mi golească ochii de lacrimi 
Și care să-mi astupe rănile mucegăite necuvenite
Dintr-o dragoste pustie 

Existența mea depinde de culoarea ceaiului 
Și de gustul ciocolatei amare 
Mâncate dimineața pe stomacul gol

De aceea când mă gândesc la singurătate 
Și la urma inelului de pe degetul nechibzuit
Îmi vine să vomit într-o baltă cu broaște țestoase

Se poate supraviețui frigului 
Și priveliștii nefirești 
Cu cei fără de scăpare!

Dacă e să vorbim despre supraviețuire...

DE CE
De ce cuvintele nu îmi iau apărarea 
Și de ce verbele cad în genunchi la ecoul glasului tău

De ce mila e strânsă în pumnul cu leșul unui greiere 
Care nu murise la timpul potrivit 
Și care așteptase prefața asta stupidă
Despre despre viața de apoi 
Și despre iertarea păcatelor în timp real

De ce iertăm cruzimea cuvintelor însăilate 
De câțiva croitori cărora li se zice "poeți"

Pentru că sufletul tău este izbăvit pentru nesomn
De aceea porți mereu la rever un ac de siguranță
De la Revoluția franceză încoace 
Stăm de veghe într-o cușcă așteptând vânătorii 

PRIVILEGII 
Pentru tine deschid repede ușa 
Și primenesc cerul cu zâmbetul meu

Jur pe fantomele lui Hamlet că am să te aștept 
Pe colțul unui scaun dintr-o duminică îngândurată 
Când o să fac focul în sobă cu pene de păsări obosite 
Care își uitaseră cuiburile la sudul unui motiv de divorț

Este un privilegiu să ai totul și să nu aștepți nimic
Ar putea fi echitabil chiar și așa
Ca un recviem ascultat în zadar

Dacă tot vorbim despre privilegii 
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 Ionuţ Pandele 

Cuvânt
Motto: Nu-i negru mai alb ca azurul decât o pasăre 
pictând un cer cu aripi înmuiate în lumină!

Când am strâns cerul în căușul palmelor,
pasărea s-a scuturat de albastrul ponosit
și, cu idei de raze colorate, și-a prăvălit zborul
în alb-negru teluric, până a mirosit a floare.

Acolo unde bătăile mai mișcă inima pământului,
pasărea umbrește cerul cu taina unui zbor neîmplinit.

Sub aripa tăiată procustian,
pașii zornăitori plimbă ocheade vrăjmașe,
ca o apă tulburată din inerții concentrice.

Unde e lirismul acestui dor
cioplit în esența de lut a respirației?
întreabă un mirat perpetuu.

Atunci... cenușa se-adună din vânt,
o pasăre cerneluri de cuvânt!

Același...
Și încă zbor, prin verticala trupului,

cu aripa poverilor de viață!

Cu soare-mi ard pământul dintre coaste,
să te eliberez, scânteie!

Nici cerul tot nu-s ochii mei,
lumina adorată a stelelor deodată!

Desfid infernul, raiul și creațiunea
pentru emoția unui respir din tine,

nemodelare de a fi!

Din sânii tăi de căi lactee,
înșir, în constelații,

lumini de ani povară,
până când aripa ce zboară

își scutură pământul de odinioară. 

Și sorb, dintr-un sărut de zare,
preaplinelor de buze arome nefirești,

în risipiri de haos, când naștere îmi ești,
iridacee fină sub lira corzilor de tină.

Dar nu, nu eu sunt cel ce zboară,
cu cosmosul scâncind sub coapse sângerii!

Eu sunt doar spațiul gol, prin care tu pășești
și-arunci semințe de mister din bolul univers,

pentru ca ochii mei nedăruiți cu viață,
să răsară printre grădini cu stele,

din moarte albe file.

Și mă rescrii, din lut primar și efemer,
în versul singular al unei cosmice poeme!

...din care roade nepăsător acelasi vierme...

Lumea Nouă...
Acolo unde se întâlnesc două furtuni,
se rup oasele ființei. 
Atomii se agită în recompuneri misterioase,
ochii sorb, în valurile lor, adâncimi de nerăspunsuri;
Până unde se întinde această plajă a contrariilor?!

Timpul e un soldat prost îmbrăcat,
care poartă războiul prezentului,
cu rănile trecutului, spre un viitor funest.
Aici, aici e Lumea Nouă...

Secunda asta a murit în mine,
până la albul infinit.

M-am scăldat în laptele viitorului
și deja miros a trecut...

Timpul agonizează la picioarele mele,
mi-e atâta milă de neputința lui,
încât..   am murit... am murit instantaneu,
ca sa pară suferința lui o speranță de mai bine.

Ne desparte o veșnicie!
În Lumea Nouă, toate sunt contrarii...
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 Gabriela Marin 

PE CUVÂNT DE URSITOARE!
POEZIOARE ÎN MINUSCULE
Familiei mele,
cu toată dragostea
și recunoștința mea

poezioară
în minuscule 
diafană boare 
impresii de soare 
trăiri ușoare 
dulce licoare 
vorbe de valoare 
verbe inspiratoare 
gânduri în vâltoare 
multă candoare 
rimă visătoare 
pomi în floare

certitudine 
știu cu siguranță că sunt 
știu cu siguranță că ești 
știu că iubim 
 
știu fără speranță că da 
știu fără speranță - așa... 
știu că trăim 
 
știu aproape sigur că noi 
știu aproape sigur că doi 
știu că plutim 
 
știu și cred că tu și eu 
știu și cred că noi mereu 
nu știu... tu știi? 
 
știu cu siguranță că râzi

definiție 
cuvântul? putere măreață 
cuvântul? aripi fremătânde de viață 
cuvântul? șoapte în noapte 
cuvântul? concepte-nțelepte, coapte 
cuvântul? strigăt de glorie 
cuvântul? cântec de victorie 
cuvântul? sensul discursului 
cuvântul? mátricea Universului 
cuvântul? cunoaștere deplină 
cuvântul? esență divină 
cuvântul? Cântarea Cântărilor 
cuvântul? mirarea mirărilor 
cuvântul? ființare eternă 
cuvântul? dulcea limbă maternă 
cuvântul? oglindire de sine 
cuvântul? exprimare în rime 
cuvântul? liniștea dorurilor 
cuvântul? strălucirea stelelor

poveste 
va fi odată 
ca niciodată 
că de nu va fi 
nu se va mai povesti 
 
o lume viitoare, mare 
așezată, înfloritoare 
cu multe ființe bizare 
dar iubitoare, de onoare 
 
cu oameni mândri și drepți 
nespus de-nțelepți 
încrezători, îndrăzneți 
binevoitori și atenți 
călători prin galaxii 
drumeți pe planete vii

Parmenide și noi 
cine ești tu 
cine sunt eu 
cine suntem noi 
tu ești eu 
eu sunt tu 
noi suntem 1 
 
cine este ea 
cine este el 
cine sunt ei 
ei sunteți voi 
voi sunteți noi 
noi suntem vechi 
 
cine sunt ele 
ele sunt iele 
ele sunt zâne 
 
noi suntem ele 
noi suntem voi 
noi suntem noi 
 
așa am fost 
așa suntem 
așa vom fi 
dincolo de 1 
dincolo de infinit

rugăciune 
ai ținut Lumina în mâinile tale 
ai ținut totul în mâinile tale 
ai ținut perfecțiunea în mâinile tale 
ai ținut veșnicia în mâinile tale 
ai ținut sori și luni în mâinile tale 
ai ținut lumea în mâinile tale 
ai ținut gândul în mâinile tale 
ai ținut cuvântul în mâinile tale 
 
în mâinile tale mă ții pe mine 
în sufletul meu te țin pe tine 
mulțumesc

fundamental 
chintesență de esențe sublime 
esență de zboruri unanime 
părelnice licăriri de-o clipă 
licărire luminoasă de-aripă 
diafană sclipire de stea 
steluțe cu sclipiri de foc 
cunoaștere focalizată din loc in loc 
acces deplin la știință eternă 
pătrunderi în real de cavernă 
externă realitate perenă



Nr. 3 (34) Noiembrie 2023

71

 Florin Rotaru 

Pe holurile spitalului
Mă-nvârt cu soacra prin spital,
Găsii bufetul, Chirurgia,
Laboratorul principal,
Dar unde-i Eutanasia?

Relații beligerante
Cu soacra mea, ca pe redută,
Mă războiesc de ani de zile;
În bombe nu-i prea pricepută,
Dar e expertă în fitile.

Speranță
A apucat-o iar pe soacra mea
Neliniştea că vine-o iarna grea;
Eu, optimist, îmi fac cu dreapta cruce
Şi îi doresc să nu o mai apuce.

Cu mama-soacră la chirurgie
E cel mai bun chirurg, băiat subţire,
Dar tot mai sper  în pronia cerească,
Fiindcă şi cei buni, din fericire,
Se-ntâmplă uneori  să mai greşească.

Ca la nebuni
Greu ne mai putem abține
Și în casă e durere;
Ţipă soacră-mea la mine,
Iar eu urlu... în tăcere.

Intenția contează
Am vrut să o salvez pe soacra mea,
I s-a aprins capotul când gătea,
Dar gestu-a fost nițel întârziat
Şi nici benzina n-a prea ajutat.

La înmormântarea soacrei
Acum, când te urmez spre deal, încet,
Când popa e prezent la capul tău,
Pot afirma din suflet că regret,
Dar aș minți să spun că-mi pare rău.

Dilema unui român 
Cu inundații ce tot vin,
Îmi amintești că am păcate,
Dar capra bunului vecin
Când, Doamne, a-nvățat să-noate??

Pastorală
Nea Gheorghe şi vecinul său, Ilie,
Se ceartă pe pământ de-o veşnicie
Şi presupun c-aşa s-a demonstrat
Că veşnicia s-a născut la sat.

Ghinion
Domnul „X” s-a supărat,
Pradă m-a lăsat nevoii,
Că-ntr-o clipă mi-a luat
De la bicicletă boii.

Speranță
Sunt necăjit, îmi este greu,
Cu banii nu o duc prea bine,
Dar am un vis: vecinul meu
S-ajungă mai sărman ca mine.

Filantropie
Să ştiţi că eu nu-s egoist deloc,
Chiar ieri, deşi mai e pân' la chenzină,
Amicului ce-a vrut ca să-şi dea foc
I-am dat doi poli să-şi cumpere benzină.

Unui amic epigramist
De-ar fi să fie decretat
Că epigrama-i un păcat,
Atunci, mă crede pe cuvânt,
Amice, tu eşti cel mai sfânt.

Unui confrate la debutul editorial
Din volumul propriu-zis,
Răspândit în jur cu mia,
Nu m-a iritat ce-ai scris
Cât m-a iritat... hârtia.
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Livada 
deschizi albumul 
alveolele timpului te vor îndulci 
cu mierea lor de soi bun
Știu
lumea e în furtună 
şi ți s-au furat aproape toți stupii,
dar dacă jeleşti şi tot plângi
iar sângele îți aleargă prin spaime
nu-ți vei mai da seama că trăieşti 
într-o livadă frumoasă 
aflată chiar la buza văilor morții
 
E plină de albine şi păsări
våntul şi florile
au fost botezate la fel ca şi tine
iar aerul pe care-l respiri 
te culege, te roagă, te leagă 
de steaua 
care jos e o piatră 

Răsăritul soarelui, un clișeu  
m-am întrebat cum oare răzbat
prin ferestrele nopții
amprentele ce nu au strop de culoare 
Se scrie mult despre melancolia apusului
dar sinceritatea are nevoie doar de cortine
din ce în ce mai fluide
 
Când ceva se sfârșește
cum s-ar sfârși purpuriul din măduva oaselor
sau pașii roși ai mulțimilor,
ruperea din privirea unei ființe numai pare
doar pare îmbrăcată 
în ghețuri polare

În lumină 
prin porii pielii respiram pace 
Aveam o umbrelă albă
decupată de țipătul subțire
al acelui pescăruş rătăcit,
un mers fastuos îmi îmbrăca gleznele
şi naufragii imense 
mi se cuibăreau în piept,
lângă inimă
Sub lumina soarelui
călătoriile mele se loveau de alt țărm
eram acasă
 
Îmi aranjam scoicile
numărandu-le ca pe nişte mătănii
iar aşteptările stăteau cuminți
până ce ziua se liniştea şi
se aşeza 
în genunchi

Surpări 
oasele murdărite de atâtea cuvinte
alunecă pe şenilele zorilor
Sărut craniul zilei 
cu buzele mele sărate ca focul
După ce am dormit îndestul 
sub gluga de asfalt a tristeții
văd mai bine țintele rotunjite aşa încât 
să poată fi ușor nimerite 
Cine urăşte e un învins
am ales şi fericirea şi frica
Podelele urcă 
și îmi împing tălpile 
 
petele de sânge, flash neliniştitor 
cu emoții potcovite la centaurii 
ce s-au născut fără trup
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 Diana Trandafir 

Acordeonistul  
cu mâinile sale lungi 
curbate peste instrument
precum niște petale sau colțuri de floare
cu burta lunecând și dinții la vedere
ca și cum 
ar mușca din propria viață
Fixează preșul de paie păianjenul 
ce escaladează încet tocul ușii
și lemnul alb în care a intrat frigul
Luna și soarele se înnegresc
până ce se crapă de ziuă 
corpul gigantic
e un lichid transparent
sau un fel cristal ce respiră
 
cântul lui spune
că ploaia 
ar putea fi pielea pământului

Marea și țărmul 
păsări stranii 
şi casa foarte departe
din nou dus-întors, fără amețeli
doar un vertij al lucrurilor bune
şi al sentimentelor ce se învolburează
apoi rămân
 
Pe hipodromul alb
caii mării cambrează 
precum un pumn 
deschis spre lumină
nu 
îmblânzitorilor timpului
nu 
cărărilor de piatră
nu gloriei
 
Și nici valurilor

 George Ioniță 

Frunza
Dintre toate frunzele toamnei
Aș alege una
Să o văd cum se (de) colorează
Și vântul o bate
Cum ploi de gheață o spală
Să mă uit la ea ca într-o oglindă 
și să-mi zăresc chipul
Apoi să o văd cum se desprinde
Și coboară într-un zbor fără aripi
Cum în depărtări se duce
Se tot duce
Trecând tristele hotare...

Autumnală
Și vor pleca atunci când nimeni n-o să știe
Spre alte calde răsărituri
Căci în curând aici doar toamnă o să fie
Nenumărate ploi și aspre vânturi

Vor trece peste tumultoase ape
Cu valurile se vor înfrăți în larg
Iar când obosite firavele aripe
Zborul își vor odihni pe un catarg

Zile și nopți vor căuta uscatul
Mânate de un dor necunoscut
Se vor întoarce dar eu voi fi un altul
Mult mai bătrân mult mai tăcut...

Seara
Seara ornează cu umbre lumina 
Fărâmițând-o pe cerul tot mai opac
Liniștea se așterne ca o alinare 
Peste zbuciumul zilei 
Iar îngerii își strâng aripile obosite 
De zborul prin hău sau prin înalt 
Lăcrimând pentru neputința lor 
Apoi totul se topește în întuneric 
și nemișcare
Numai nisipul se cerne în clepsidră 
Stârnind zorii iar să apară 
Apusul din nou să coboare...
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 Ciprian Vestemean 

De tine mi-e foame!
Când acum trei luni

copacii au început
să îmbrace haina Toamnei

nu m-am gândit
că voi ajunge să văd cum

încolțește Iarna
în colțul geamului meu afumat!

De foame sunt sătul
și-atunci și acum
aș vrea să-ți simt

umbra ta caldă
căci îmi este atât de poftă

de o porție de odihnă
la pieptul tău

ascultând tic-tac-ul
din inima ta!
Am în minte

stoluri de gânduri
și-mi trebuie, din partea ta

niște fulgi de speranță
că vei rămâne mereu

în viața mea
altfel, ea,

viața mea
va fi ca un

Crăciun în cimitir!

Plecăm?
Aș vrea să te duc la Paris
pe Sena
pe sub turnul Eiffel
și prin Luvru
să te urc la Machu Pichu
apoi să ne pierdem
pe străzile din Roma
sau Oradea
de piramide să ne bucurăm
și pe Sinai să urcăm
în domul din Milano
să ne plimbăm
sau în Sagrada Familia
să ne înclinăm
în turnul din Pisa
sau să ne iubim
prin Veneția
la Budapesta
în Linz
sau chiar mai departe
în Londra
și la New York.
Fugim în lume…
iubita mea?
Ori în Mica Romă?

Ah, tu!
Mi-ai făcut cratere
pe inimă
cu ploaia ta de meteoriți
cu refuzuri
și doare!
Lasă totul și hai
la gura cerului
să sorbim o lungă
sărutare!
Noaptea cade cu tot cu stele
peste orașul muribund
chiar în rana mea ruginită
ce n-are vindecare
fiind trăitoare
pe o inimă rănită!
Îmi vine să-ți spun:
„Oare îți place de mine? Mă iubești?
Ori doar la vorbă te tocmești?”

Ale mele… lacrimi…
Lacrimile
mi s-au aruncat în gol
fără parașute
ca într-un tablou
privirea unor
critici ce caută
să critice!
Te-aș chema
să-mi ștergi
de pe pleoape
durerea
acum când
sentimentele-mi
încărunțesc
cu tristețe!
Sincer să-ți spun:
nu știu ce să-ți spun!
Poate doar ca la plecare
să-mi dăruiești,
lăsându-mi, te rog
un pachețel cu zâmbete
coapte
și numai bune
de sărutat!
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 Gabriela Braha Strugaru 

Pustiu
Ar fi pustie 

lumea
fără tine,
şi lipsa ta

ar fi
un veşnic chin,
şi nu-mi doresc

decât
să fii cu mine,

mereu,
cuprins în braţe

să te ţin.
De aceea

nu mă-ncumet
să-ţi dau pace,
legaţi pe viaţă

vreau
să fim mereu, 

căci
fără tine
spune-mi

ce s-ar face, 
în ceas de seară,

singur,
dorul meu. 

Dacă mă iubești
Dacă

mă iubeşti,
iubeşte-mă în întregime,

nu după acoperiri
de lumină

sau umbră....
Dacă

mă iubeşti,
iubeşte-mă negru şi alb

şi gri
şi verde

şi-albastru...
Iubeşte-mă 

în toate culorile.
Iubeşte-mă ziua,

iubeşte-mă noaptea
şi dimineaţa devreme
la fereastra deschisă!

Dacă
mă iubeşti,

iubeşte-mă-n toate,
sau...

nu mă mai iubi!

Pământul meu
Planeta
 moare

în fiecare zi
câte puţin.
Ce sărac

Va fi
Universul

Fără
Planeta Albastră!

Milioane
de „furnici”

au trudit
milenii

 şi mileniica să distrugă
Planeta Pământ,

Terra mea 
dragă...

În
 nesfârşitul

lumii
a fost
un fir

de nisip,
a respirat, 

a trăit,
ne-a dăruit

bogăţiile
 sale

şi-acum
moare

din cauza
celor

pe care
i-a hrănit.

N-am 
adăugat

nimic
Pământului

meu,
trăind

şi
nu-l 

voi sărăci
când

mă voi duce...

Căutare
În clepsidra timpului

Caut tainele pământului,
Adun un pumn de stele,

Te caut printre ele,
În adierea uşoară a vântului
Caut mângâierea cuvântului,

În ploaia caldă, de vară,
Caut sărutarea-ţi fugară...

Natură, tu m-ai creat,
În tine mă caut, neîncetat, 

Te simt, te ador,
În zbor de condor...
Îmi caut începutul, 
Îmi caut trecutul,

Pe mine mă caut mereu,
Mă caut... prin sufletul meu!

Eu
Eu sunt ca mine!

Să mă iertaţi
Dacă nu pot lucui
În nicio grămadă...
Asta nu înseamnă
Că nu vă respect
Unul câte unul,
Una câte una...

Pe fiecare ca pe o identitate distinctă...
Nu mi-a plăcut în liceu

Mulţimile
Chiar dacă îmi era „drag”

Proful de matematică
Până dincolo de cer...

Aşa sunt eu,
Antisocială cu grămezile

Multe şi mari
De orice culoare...

Şi firul îl desfac în patru
Ca să ştiu eu

Ca să-l înţeleg
Atunci când

Îmi cos tăcerile
Într-un zâmbet...

Eşti bucuria mea

Singura mea
comoară
eşti tu.

În această lume,
precară,

mă bucuri
doar tu.

Îţi mulţumesc
că ai ales,

în această viaţă, 
să fii copila mea!

Tu,
Delia. 
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MIROASE-A TOAMNĂ…
Miroase-a toamnă prin copaci
Soarele e-nvăluit în ceață
Mi-e dor de lanul plin de maci
Și de-a cireșelor dulceață!
Dar vara s-a schimbat la față
 Miroase-a toamnă prin copaci...
S-a furișat precum o hoață
Și-n sufletu-mi, dar ce să faci!
Mă mai ajută doar cuvântul
Când frunza tremură și tace
Până când vine și o rupe vântul
Și-o face una cu pământul
Pe care tot să îl îmbrace
Schimbându-i zi de zi veșmântul!

MÂINE NU ȘTIU CE VA FI…
Gândurile se rotesc pe-o axă
Într-un ritmic flux, aprig, amețitor
Cu tot ce am în mine urc și cobor
Plătind vieți chiar suprataxă
Mă înfășoară azi, dorul de dor
Trecem schimbați prin ceea ce se schimbă
Nu mai știm să vorbim în nicio limbă
Și toate amintirile ne dor
De-aceea caut o alternativă
Să am un dialog cu tine …și
Să nu rămân în amintiri captivă
Că mâine sigur, nu știu ce va fi!

…ȘI ATÂT… !
Ne  desfrunzim atât de mult încât
Rămânem  nişte biete amintiri
Cu zâmbete livide şi stele în priviri
Plutind prin gânduri aidoma…şi atât…
Printre cuvinte mergem, nu ştim cât
Vom fi drumeţii acestei omeniri
Ne-ncununaţi cu lauri şi nici cu trandafiri
Cu inima bătând paradoxal… în gât… 
Ne desfrunzim atât de mult încât 
Printre cuvinte mergem, nu ştim cât
 Cu inima bătând paradoxal… în gât… 
Plutind prin gânduri aidoma…şi atât… !

PICĂTURA, EU
Stă pe obrazul tău
Sub ochiul stâng,  încercănat
 de vreme,
dând strălucire soarelui
din  sufletul tău, Mamă !

CHEMAREA GÂNDURILOR
Mă întorc de la şcoală 
şi mă întâmpină
cu braţele întinse
la marginea oraşului
un apus rupt din necunoscut
Te dezleg de pe geană, timp
şi te aşez în tăcere undeva
în seară, ca mâine 
să te arăţi imens, ca Olimpul
în chemarea gândurilor!
Acest spectacol 
îmi trece pe dinainte
până când creşte o  lună nouă
micşorând distanţa 
dintre mine şi timp…
…atât de mult timp!
Chemările răsună
în prezentul meu aspru
nepierzând timpul
însufleţindu-mă 
ca într-un vis din zori.
Respir şi încep să trăiesc!

ÎN CĂUȘUL PALMEI MELE
În căuşul palmei mele
„Se defineşte căutarea mea”
Şi toate visele-ndrăzneţe
Ce stau pe-o aripă de stea
În căuşul palmei mele
Se văd poeme şi ceasuri de păstrat
Întruchipări de anotimpuri
Şi tot ce e de neuitat
Un timp de înălţat în slăvi
Cuvintele cu jocul lor sprinţar
Un joc al trecerii prin lume
Când sclipitor, când pus pe jar!
În căuşul palmei mele
De-l vei deschide ai putea vedea
Ce taină-ascunde, dar şi cum
„Se defineşte căutarea mea”
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HABAR N-AI…
Mă recunoşti ?
Habar n-ai…
Ce cuvinte
Îmi stau pe buza fierbinte
Şi câte lumini fluide solare
Au trecut prin mine la-ntâmplare !
Câte dansează şi astăzi pe mare
Mă recunoşti ?
…oare !
Clipele stau să atingă
Valurile ce stau în picioare
Pescăruşii au început să ningă
Inima mea are timp şi răbdare !

SECVENȚĂ
Pe filele străine încerc să trec
un alt décor
Ah! câte mă dor!
Și câte ceasuri trec
prin cerneala îndoită cu lacrimi
căutând brațele tale
prinundele timpului
Mi-e dor! mi-e dor! atât de dor…!
Încât din arămiul anotimpului
încerc să ies
și-ncerc să zbor! să zbooor!

POEM
Sufletul meu…
Sufletul meu e un poem
În care şoaptele se-ntrec
Din clipă-n clipă să-nflorească
Şi dintr-o adiere să îţi dăruiască
Pe rând, din ce alţii se tem.
Sufletul meu!
Ei, sufletul meu e un poem
Unde poți să revii de câte ori vrei,
Dar nu poți niciodată să-l împarți
E liniștea de care cu greu te desparți
E templul pe care scrie: Je t’aime!

 Mihaela Mircea 

Ne naștem raze de lumină
Ne naștem raze de lumină,
Îmbrățișări de-un pumn de lut.
Și din a soarelui tulpină
Ne tragem seva de-nceput!

Venim, plutind prin galaxie,
Un bob pribeag, purtat de vânt.
Și la un semn, ca prin magie,
Ne naștem viață, din cuvânt!

Avem pe lume-o datorie,
Ca dragostea s-o întâlnim!
Și cu adâncă bucurie
La noi în piept s-o găzduim!

Mergând prin ploaie sau prin soare
Prin vijelii sau cer senin,
Sorbim o cupă cu licoare
Și poate-adesea doar venin!

Ce-am adunat în pribegie,
În viața noastră zbuciumată,
Lăsăm și rang și bogăție!
Luăm doar dragostea curată!

O nouă șansă
Stropit de ploi, bătut de vânt
Și crengi căzute la pământ,
De geruri multe-mbrățișat,
Stătea copacu-ngenuncheat!

Cu suflet greu și sfâșiat
Și trupu-n două spintecat,
Prea multe încercări au fost!
Și scoarța groasă i s-a ros!

Uitând că totul e pierdut,
Speranța-n el a renăscut!
O nouă șans-a căpătat,
Bătrânul pom a înviat!

Din trupul greu și istovit
Un mugur nou a răsărit!
Se-nalță mândru și frumos
Din trunchiul vechi și găunos!

Lăstarului, ce-acuma crește,
Norocul, parcă, îi zâmbește!
Cu frunzele lucind în soare
Privește fericit în zare!

 Grațiela Cristina Herghelegiu 
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 Iulian Barbu 

Ești poezie
Ești pulsul  
Cuvântului rostit 
De mamele ce se roagă 
Peste visele lumii. 

Ești zborul libertății
Pe cerul senin
Și zâmbetul de copil
Ce risipește bezna
Dintre oameni

Nu poți fi definită
Atât de mare
Ești poezie! 

Ploaie de vară
Bat ritmul melodiei
De la Radio Național Fm
Ascultând „Nume de renume”

Stropii de ploaie
Lovesc în fereastra poeziei
Ce o scriu pe coala
Imaculată a sufletului
Ce contemplă versul 
Pe care-l scrie 
Vântul pe scoarța de copac. 

Emoțiile mi se contopesc 
Cu ploaia ce bate 
În fereastră odată cu mine 
Ritmul melodiei de la radio. 

Din poemul pe care-l aștern 
Din suflet 
În bucuria copilului 
De pe malul râului 
Răsare floarea vieții 

Meteo
Pe mobil primesc
Avertizare că spre
Seară vine mare furtună
Cu grindină și vânt puternic

În curtea casei
Ţigla stă spartă
În grămezi
În timp ce mi se pare
Că după nori
Mai zăresc  conturul
Alb al lunii
Ce a rămas de dimineață
Pe cer ca să ajute
Soarele să străpungă cu lumina
Norii întunecați și plini de ploaie

Semn pe un nuc
Lasă timpul în goana sa
Înspre viitor

Clipe
Într-un paradis
Clipe de fericire
O undă de vers

Clipe 
Într-un paradis
Clipe de fericire
Sub cruce versul

Clipe
Într-un paradis
Clipe de fericire
O rază de vers

Covoare
Covoare de flori
În grădina din curte
Paradis visat

Reflexie în suflet
Luna se reflectă
În  sufletul meu

Ca într-o fereastră
Şi cu palmele împreunate

Recit poemul ascuns
Într-un ecou de tată.

Am visat că mama doarme
Pe un peron de gară
În vreme ce un tren 

Pleacă din mine
Înspre lumea poeziei.

Satul meu 
La stână urcă păstorii 

În turla bisericii clopotele bat
Vestesc mare sărbătoare

În frumosul nostru sat

Pe uliță se îndreaptă
Cu pași mărunți, vioi și moi 

Învârtind cheile în poartă 
Femei, bărbați, copii

Spre locul sfânt binecuvântat de Dumnezeu 
La slujba de duminică. 

Seara luna bate în fereastră 
Și le veghează somnul lin. 

Dimineața  cerul senin 
Le mângâie chipul și le aduce 

Putere o nouă zi să poată duce. 

Scormonind în suflet
Muşc din metaforă
Ca din mălai
Căutându-mi perechea.
În noapte mireasă e poezia.

În rana sufletului
bolnav de nedreptate
am găsit poemul.
Încerca să prefacă
raiul în muzică.
Lacrimi căzute
încet pe manuscris.



Nr. 3 (34) Noiembrie 2023

79

 Nicolae Nistor 

CALUL TROIAN
(un cal invizibil care aleargă în istorie

pentru salvarea iubirii)

poezia este o fortăreață
Homer știa asta

iubirea trebuia furată 
atunci a vorbit de calul troian 

care a atacat poezia
părea o metaforă ascunsă de timp

cine lasă urme în istorie 
și cine folosește calul în războaie

pentru ce ne batem noi
în afară de hrană

Homer avea dreptate când spunea 
că cineva s-a strecurat în poezie

pe un cal invizibil
care aleargă în istorie pentru salvarea iubirii

PETRECERE ÎN PIJAMALE
(dimineața este gata să respire viața cu tălpile desculțe)

poate să fie o dimineața aiurea
când pe scări aleargă mirosuri de cafea și ceapă prăjită
sau pe ascuns alunecă un miros de parfum rătăcit și vechi
privești lumea prin televizor sau telefon 
nu ai curajul să ieși în stradă
sau dacă ieși pari un buimac rătăcit
ai uitat să te îmbraci dar nu ai uitat pălăria 
multă uimire pe stradă mea toți umblă în pijamale
o nouă modă nebună sau o petrecere afară
oricum pe aici toți sunt artiști
fiecare pictează o bancă în parc 
nu mai știu ce este acum
când omul cumpără un scaun la biserică 
să fie mai aproape de Dumnezeu
și totuși
pe strada mea dimineața este gata să respire viața
cu tălpile desculțe

POARTA VIEȚII
(lumea fuge mai repede spre dimineața vieții)

a desenat o poartă
dincolo de timp 

nimeni nu știa unde este
a plecat și nu ne-a spus

de câte ori adorm
călătoresc până dimineața 

când se deschide ochiul lumii
soarele meu este floare de lotus

care întră în mine
nu mă arde nu mă orbește 

se strecoară ca iubirea 
în așternuturi crude

și mă strigă cu voce de copil 
apoi îl văd pe amicul meu

lângă poarta lui secretă 
alerg... dar lumea fuge mai repede

spre dimineața vieții

TALPA EVEI
(numai talpa Evei lasă urme pe nisip)

nimeni nu mi-a spus că talpa Evei 
este identică cu a tuturor femeilor
că formele trupului sunt la fel
pentru fiecare admirație
chiar dacă ochii lui Dumnezeu
sunt curcubeu de culori
asemeni bijuteriilor marine
femeia ne trăiește pentru că nicio ploaie
nu dizolvă lacrimile facerii
nimeni nu știe unde pleacă femeia din vis
decât când o simți până la deznădejde
pentru că nu există atingere mai sfântă 
decât îmbobocirea trupului
și parfumul inventat de ea din spuma mării
din vietățile care o doresc atât de mult
că trebuie să te legi de catarg
nimeni nu știe de ce femeia este altfel 
și cum ea deține cheia vieții
în complicitate cu EL 
care știe că bărbatul vrea toate femeile
un vânător vanitos care vrea se conducă
ale cărui urme se pierd în nisip
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 Mihail Ecovoiu Doreanu 

Micuță Stea
   O, mică și orbitoare Stea,

Cea mai strălucitoare dintre Stele,
Pâǹ la tine ciǹ s-ajungă,

Ca Luceafăr peruzea,
Și pe suflet să te ungă,

Decât dorurile mele?

   Și când nici ele n-ajung,
Mă-nsânger, mă usuc, mă frâng,

Implorând pe Dumnezeu,
Să te-aducă-n prag de seară,

Iar lângă sufletul meu!

   Și cum Bunul cel de Sus,
Ţine cu oamenii buni,

Iată că mi te-a adus!

   Acum zic: Bine-ai venit,
Fulgulețul meu iubit,
Și Dorul mi-e potolit!

Nemeritatelor iubiri
   Cu sufletu-ți de aur și argint,
În fața mea nicicând n-ai strălucit,
Atunci, spre tine cum să mă mai cheme
Iubirea-mi, cu buchete de mărgăritare,

   Și cu șiraguri lungi de diademe,
Când Eu – grăunte de porfire-astrale,
Mă perpelesc și mă răsfir,
Spre alte sfere siderale?

   Când sufletu-mi de pietre scumpe,
În care dragostea și dorul,
Însângerat ca un Narcis se rumpe
Și stă-ncuiat ca-ntr-un uscat sicriu,
Spre tine eu cum să mai viu,
Să-ți dăruiesc mângâietor amorul?

   Închisă-i a iubirii mele poartă,
Spre tine, care-ai fost doar una ...
Adio, frumusețe moartă!
Adio pentru totdeauna!

   Și când iubirea-mi scump Luceafăr,
Topitu-s-a ca un biet sloi,
Ca orice vis ieșit din fire,
„Spre-o seacă, tristă nălucire”,
Bătută de duioase ploi;
Înstrăinați prin cimitire,
Fără vreun vis de-adus aminte,
În vagi și crude depărtări,
Va plânge toamna peste noi.

      C-așa se pierd din amintiri
Iubirile cele mai Sfinte ...
Ca niște cioburi sfărâmate,
Ca niște nestemate sparte,
Și-n veci rămân doar frunze moarte,
Iubirile nemeritate.

FULG
Peste mine totdeauna va ninge – veșnicia,
Cu fulgi mari de ninsori;
Iar la răscrucea dintre mine și timp,
Nici o iarnă zurlie
Nu8 va veni să vadă,
Dacă aripile viselor mele,
Care, pentru fericirea oamenilor s-au frânt,
Au lăsat fericirea pe zăpadă.

Izvor 
De-o viață întreagă visez și tot aștept,

Susurul cu clinchet argintiu la zenit,
Al izvorului Preasfânt și-atât de dorit,

Să răsară în fântâna săpată la răscrucea nebună;
Fântâna zănatecă, dar sfântă a Timpului meu,

Incendiat atât de târziu de nebunaticul Prometeu.

De-o vreme nu mai dorm, nu mai mânc, nu mai beu,
Doar Luna, preabuna, îmi mai aruncă pulberi albe de stele

(Deși erau zăvorâte între aprige și nemiloase zăbrele)
În acest mileniu secătuit de anafură, de dulceață și haruri,

Cât și în cel ce fi-va să vie, al treilea rânduit după sfinte daruri,
De ne-o aduce tot vreo bestială și stranie tină,

Lasă-mă, iubito, ca peste această odioasă lume senilă,
(Atât de spurcată, atât de parșivă și atât de nebună,

Și-n plus atât de tâmpă și de grețoasă,
Ca o spinare de broască râioasă)

Ca tot Eu să rămân Cristosul binelui și prinos al marelui Zeu,
Iar tu, între purele fecioare, unica Sfântă ființă,

Candelă de-a pururi stăpână și peste sfintele-altare aprinsă,
Dar și peste obositul suflet al meu!

Că numai lumina, iubito, este pentru întreaga omenire,
Măreață, inegală și inseparabilă, a vieții mare iubire ...

Restul lucrurilor – toate rămân niște banale efemeride-n risipire,
Care n-au cunoscut niciodată și nici n-ar să știe

Învăpăiatele taine ascunse în pătimașa și marea peire!
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 Dinu Daniel Ciuraru

       XXII
MĂ – NTORC

Mă – ntorc
De unde-am fost.
Dau foc...
Și chiar nu-mi pasă...
De-o fi să vină
O dimineață
Învăluită-n scrum
Aș vrea...
Să nu mă recunosc!
Îmi dau răgaz...
O noapte!
O să fiu santinela,
Ce-ascultă tainicele
Gânduri ferecate
Ce sparg timpanele
Urechilor
Neacordate încă
Eternului prea surd...

     XXIII
MI-AM LUAT RĂZBOI

Zimțați pe cer
Se plimbă norii
Azi, pe la asfințit
Și-s jucăuși
Că-i văd... în soare
Trimit pe jos covoare.
Aici, la noi, plini de noroi,
Bocanci butucănoși
Încurcă și agață
Zburdalnicele franjuri.
Eu le așez apoi în ordine.
Mi-am luat serviciu
La război
Și țes...
Ștergare!

        XXIV
O ACADEA ÎN BUZUNAR
Mi-au luat
Ce-au putut s-apuce.
Rămas-am gol...
Și-mi număr, pe furiș,
Averea.
Prins-am în noapte
Clip-amorțită,
Când ei dorm
Visul... în zbucium.
O noapte, două
Și râd ca un copil
Ce și-a dorit
Bomboana acadea
În buzunarul de la spate.
O ling, pe furișate
Și-o pun la loc,
În buzunarul 
De la spate.

       XXV
Oare cum?
Oare cum ar suna
Să-ți spun 
că L-am înșelat pe
Însuși Dumnezeu?
Ar părea o nebunie
Am încercat.
N-am reușit, pentru că...
Era în mine...
Am încercat
Să mă iert eu întâi
Și apoi
Am ajuns la El.

       XXVI
NUMELE TĂU
Oare mă vezi?
Eu te visez acum
Cu ochii deschiși
și-n vis, în fiecare
noapte
mi te-amintesc aieve!
Făptură blândă...
din ale tale soarte
multe,
eu una singură
am cunoscut...
Și fuse de ajuns!
Te simt aici,
Pe-aici umblând,
cu goale tălpile
ce calcă apăsat pământul
ce se cutremură-n rostit cuvânt
ce poartă smerit...
numele TĂU!XXVII

Ploi
Reci stropi
Pătrund prin mine.
Ahh...
Așteptate ploi,
Spălați
Prea asudata-mi 
Frunte!
Reci, așteptate...
Ploi.
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 Traian Nistiriuc-Ivanciu 

Noapte îndoliată                                                                                                                                        
Ploaie, întuneric, vânt...

M-am trezit din somn, plângând;
speriat, golit de gând...

Singur sunt și stors de-avânt.

Parcă-mi curge-n supărare
doliu, boală și suspin;
inundat e al meu chin

de lacrimi și renunțare.

Te aștept, să-mi bați în geam,
să-ți spun „Intră!”, să-ți sărut

zâmbetul de dor avut
și în brațe să te am...

Să îți spun că viața-i grea,
că-s mai mult mort, decât viu,

că pământul e pustiu,
fără-mbrățișarea ta...

Dar nu vii și-s văduvit
de speranță, bucurii,
orele îmi sunt târzii,

par că-n mine s-au oprit.

Ploaie tristă, ploaie rece
Ploaia în burlane strânge
vise grele, ne-mplinite,
le-nțelege și le plânge,

că sunt de real oprite...
Se adună în trecut

ce-a rămas din viitor
și se stinge-n neștiut

al meu ultim, palid zbor... 
Plouă peste-al meu suspin
ploaie tristă, ploaie rece,

întuneric și declin,
bate vântul, viața trece... 

Făcător de vise triste
Sunt făurar de vise triste

și făcător de zboruri îngropate;
cultiv în spații fanteziste

o încercare pentru „Se mai poate!”

La mine somnul pleacă-n loc să vină,
se-ncarcă de-ncordate așteptări,

în nopțile cu lună plină,
când n-am răspuns la întrebări. 

Cavernă-n carne mi-au săpat
ratările din zilele cu ceață...

Când voi putea să spun că am scăpat
pe „Nu mai vreau!” în a mea viață?

Când, unde am să-mi regăsesc
uitare pentru ce-am pierdut,

în mângâierea ta să îmi sporesc
trăirile din ultimul sărut?

Sunt făcător de vise triste,
iluzie cultiv în gânduri fanteziste...

Încă mai ești!
Mă las în grija toamnelor târzii,

mă scald în soarele prin miere strecurat; 
ecouri vin din depărtări pustii,

acolo mă mai regăsesc, în amintiri blocat.

Mâhnirile pașii-mi măsoară,
sub ei aud materia oftând,

pe gânduri nopți adânci coboară,
cu vise-n care mă trezesc plângând.

Răsare luna ca-n poveste,
alungă spaime-ntunecate,

iubirea nu s-a stins, ea încă este
în sufletele-ndoliate.

Sedus mă las de-al meu trecut,
acolo tu încă trăiești,

acolo și-n al meu durut 
nu ai murit, încă mai ești!
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SCRIEREA EXTREMĂ 
La acest examen de credință, 

cu cerințe maxime, 
pentru a primi nota cea mai bună 

am scris pe toate foile permise 
în cel mai restrâns spațiu unde 

pot fi monitorizat dumnezeiește 
și încă mai scriu pe ultima coală acceptată 

în regim special... 
Efectuând acest exercițiu 

scrierile mele se amplifică atât de mult încât 
nu-mi mai rămâne loc să scriu cu mâna dreaptă… 

Îmi las membrul respectiv nemișcat 
ca să am spațiu 

pentru a scrie cu mâna stângă… 
Și scriu…! Și scriu,…Și tot mai scriu … 

Acum mă opresc din criză acută de spațiu, 
și pentru a nu așeza noile litere 

peste cele scrise anterior, 
lăsând mâna stângă nemișcată, 

dar nu înainte de 
a așeza pixul ca literă în continuarea textului… 

Vărs o lacrimă, drept virgulă… 
Spațiul s-a restrâns atât de mult încât 

n-am avut altă variantă decât că 
am atașat trupul meu ca penultimă literă la text… 

Acum mai mult de atât 
simt la modul cel mai straniu 

cum că 
ieșindu-mi sufletul din trup 

și atașându-se de acesta la exterior, 
ca două litere de mână, 

încheie astfel textul respectiv…

BIO METAFORIZARE EXTREMĂ 
De foamete mă arde soarele în acest anotimp înșelător 

ca unicele plante: urzicile, ce cresc 
de dorul minunilor. 

În acest context și Dumnezeu poartă o teamă: 
să nu-l ia minunile înainte. 

Dacă va face minuni cu urzici.... 
Aceasta ar fi preîntâmpinarea foametei 

că fac eu vrăji cu urzici... 
Acum să vedeți cum se vor săvârși în același timp 

vrăji și minuni. 
Aici e finala concursului de mirări. 

Dumnezeu cu minunile, eu cu vrăjile, 
dăm peste cap binecuvântările, 

descântecele, complimentele și canoanele 
în meniuri cu urzici amestecând datinile cu fanteziile... 

Aceste plante universale se leagănă în vânt 
de parcă șuieră a răspuns așa: 

„Acum să te vedem...!!! 
Tu pe noi sau noi pe tine 

te vom bio metaforiza cu porii noștri urticari și iritanți.... 
Sau prin pact ne vom „urzicomeni” în comun…!”
Ce pot spune decât că rămân mut pe moment, 

ca un cântăreț care nu are altă soluție mai sinistră 
pe timp de secetă 

decât să cânte în frunză de urzică… 
La cine să fac un memoriu în acest sens? 

Să scriu destinului? Muzei? 
Dacă ar ști măcar muza ce scriu! 
Pe când rosteam toate acestea, 

muza m-a împresurat astfel? 
„Ce tot îndrugi acolo? 

Ce să-mi scrii mie pe seceta asta? 
Dacă Dumnezeu te inspiră direct ce să scrii, 

ce aștepți de la mine? 
Scrie...!!! 

Eu sunt trimisă doar ca arbitru!”
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M oșnegilor, mai mult sau mai puțin cârcotași, 
li se părea firesc să răspundă, mai exact 
să treacă la fapte, atunci când regele, 

împăratul, sau ce va fi fost acela, chema poporul să 
participe la vreun război. Acceptau situația ca pe 
ceva ce nu presupunea păreri contrare, nu-i vorbă, 
că nici nu cerea nimeni părerea cuiva, porneau dotați 
cu arme sau cu răbdare, se încolonau disciplinați, 
conștienți sau nu de faptul că au deasupra spectrul 
datoriilor care urma să fie plătite de cei care vor 
supraviețui. Să fi cerut explicații? Absurd! Prima dată 
ar fi fost admonestați de ceilalți, cei care nu aveau 
nici curajul și nici obiceiul de a întreba, apoi nici nu 
este sigur că acel rege știa precis din ce mână a plecat 
șirul de umilințe, ca niște piese de domino, dar care 
erau vizibile doar în ultima parte a mândrei lor căderi, 
nu și la linia de start. Cu toții jucau într-o operetă al 
cărei libret avea autor necunoscut (poate doar bănuit, 
sau... ce contează?), dar care va fi, în final, culegătorul 
tuturor aplauzelor, asta indiferent de rezultatul luptei. 

Odată cu trecerea timpului și după ce tot mai 
mulți moșnegi cârcotași au părăsit peisajul dominat 
de munții care se bat în capete, nici cai care mănâncă 
jar nu prea mai erau, ba chiar și Cosânzenele se 
pregăteau atât de devreme pentru întâlnirea cu 
Zmeul, încât Făt Frumos nu mai avea timp să le 
cunoască, doar o speranță se mai strecura insidios, 
aceea că în locul celor uzați de trecerea anilor, vor 
apărea tineri frumoși și măcar doritori să afle de ce  
prezentul este neclar și viitorul sumbru. Cui folosește 
ceea ce generațiilor anterioare nu le-a adus bucurie, 

iar lor li se va pune la dispoziție vraful de scadențare 
pentru datoriile pe care nici regele nu dă semne că 
ar putea spune cu voce tare pentru ce le-a făcut? Nu 
din motivul delicat de a nu lăsa regele fără replică nu 
se întreabă, nu, ci pentru că obișnuința ochilor de a 
primi praful adus de vântul care bate periodic din 
puncte cardinale diametral opuse, dar cu intensitate 
asemănătoare, a lăsat spațiu liber doar gestului de a 
da mereu afirmativ din cap. Chiar devine o dovadă de 
inteligență și cultură civică să accepți ceea ce, în mod 
normal deranjează, adică să fii în aceeași tabără cu cei 
care iau și atunci când dau, ba să le mai și inventezi 
și justificare pentru astfel de atitudine. Ar fi fost mai 
bine altfel? Poate! 

Moșnegii au fost ai generației lor, cei care 
urmează asemenea, nu se poate ține timpul și nici 
timpurile pe loc, important este ca atunci când se va 
trage o linie și se va face diferența totalurilor, soldul 
să fie pozitiv.

Dar tărâmul fiind tot mai mic și mai sărac, 
obiceiul de a gândi tot mai firav, când va vrea cineva 
să bată cu pumnul în masă, va constata că nu mai este 
masa și pumnul merge în gol, fără alt rezultat decât 
provocarea unor zâmbete ironice. 

Munții noștri nu se mai bat cap în cap, se bat 
ai altora, noi ne interpunem, probabil este bine așa. 
Oare?

Cogito XXVII I

Ioan Mugurel Sasu



Cărţi ale prietenilor şi colaboratorilor

Cărţi ale colegilor noștri

Departe de a fi o paranteză lirică în creația Mihaelei Drelciuc, 
DESPRE MOARTE, puţin, este un sinoptic al acesteia, doar că aici 
tovarășul tradițional al lui Thanatos este înlocuit de glasul sângelui. Doi 
sunt pilonii acestui edificiu liric: Moartea, scrisă mereu cu majusculă, și 
femeia, minunea cu o mie de chipuri, dătătoare de viață. De data aceasta 
însă poeta nu se mai revendică din răzvrătita Lilith, ci din Penelopa. 
Totuși, consecventă cu sine însăși, nu uită să facă o trimitere la Penelopa 
Margaretei Atwood care nu este casnica fidelă pe care o știm dintr-o istorie 
scrisă de bărbați, ci o femeie puternică, complexă, cu „neuronii augmentați”, 
bubuind de înțelepciune și de umor. „Femeia-pieton” pe artera cu sens unic a 
timpului, nu este perfectă, are ochi alunecoși sau fundul mare, este Penelopă, 
dar s-ar vrea Elenă, însă este vestala vetrei primordiale, stâlpul neamului 
său și cea care poartă toată durerea provocată de moarte.

Luminiţa Ignea
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