Dead Men Don’t Praise God

Jacob Glatstein

We received the Torah on Sinai

and in Majdanek we gave it back.
Dead men don’t praise God,

and the Torah was given to the living
And just as we all stood together

at the giving of the Torah,

so did we all die together at Majdanek.
I'll translate the tousled head, the pure
eyes,

the tremulous mouth of a Jewish child
into this frightful fairy tale.

I'll fill the sky with stars

and I'll tell him:

our people is a fiery sun

from beginning to beginning to beginning.

Learn this, my little one,

from beginning to beginning to beginning.

Our whole imagined people

stood at Mount Sinai

and received the Torah.

The dead, the living, the unborn,

every soul among us answered:

we will obey and hear

You, the saddest boy of all generations,
you also stood on Mount Sinai.

Your nostrils caught the raisin-almond
fragrance of each

word of the Torah.

It was Shavuoth, the green holiday.
You sang with them like a songbird:

I will hear and obey, obey and hear

from beginning to beginning to beginning.

Little one, your life is carved

in the constellations of our sky,
you were never absent,

you could never be missing.
When we were, you were.

Oamenii morti nu-I lauda pe
Dumnezeu
Traducere AG

Am primit Tora pe muntele Sinai

si in Majdanek am dat-o inapoi.
Mortii nu-1 lauda pe Dumnezeu,

iar Tora a fost data celor vii

Si asa cum am stat cu totii impreuna
la daruirea Torei,

asa am murit cu totii impreuna la
Majdanek.

Voi traduce capul ciufulit, ochii puri,
gura tremuranda a unui copil evreu
in acest basm inspaimantator.

Voi umple cerul cu stele

si 1i voi spune:

poporul nostru este un soare de foc
de la inceputul inceputului.

Invati asta, micutul meu,

de la inceput la inceput la inceput la
inceput.

Intregul nostru popor inchipuit

a stat pe Muntele Sinai

si a primit Tora.

Cei morti, cei vii, cei nenascuti,
fiecare suflet dintre noi a raspuns:
ne vom supune si vom asculta

pe tine, cel mai trist baiat al tuturor
generatiilor,

ai stat si tu pe Muntele Sinai.

Narile tale au prins parfumul de stafide si
migdale al fiecarui

cuvant al Torei.

Era Shavuoth, sarbatoarea verde.

Al cantat cu ei ca o pasare cantatoare:
Voi asculta si voi asculta, voi asculta si voi
auzi.

de la inceput la inceput la inceput la
inceput.

Micutule, viata ta este sculptata

in constelatiile cerului nostru,



And when we vanished,

you vanished with us.

And just as we all stood together

at the giving of the Torah,

so did we all die together at Majdanek.
From all sides the souls came flocking.
The souls of those who had lived out their
lives, of those

who had died young,

of those who were tortured, tested in every
fire,

of those who were not yet born,

and of all the dead Jews from great
grandfather Abraham down

they all came to Majdanek for the great
slaughter.

All those who stood at Mount Sinai

and received the Torah

took these holy deaths upon themselves.
“We want to perish with our whole people,
we want to be dead again,”

the ancient souls cried out.

Mama Sarah, Mother Rachel,

Miriam and Deborah the prophetess
went down singing prayers and songs,
and even Moses, who so much did not want
to die

when his time came,

now died again.

And his brother, Aaron,

and King David,

and the Rambam, the Vilna Gaon,

and Mahram and Marshal.

And with every holy soul

that perished in torture

hundreds of souls

of Jews long dead, died with them.

And you, beloved boy, you too were there.
You carved against the constellated sky,
you were there, and you died there.

Sweet as a dove you stretched out your neck

nu ai fost niciodata absent,

nu ai putea lipsi niciodata.

Cand noi am fost, si tu ai fost.

Si cand noi am disparut,

tu ai disparut cu noi.

Si asa cum am stat cu totii impreuna

la oferirea Torei,

asa am murit cu totii impreuna la
Majdanek.

*

Din toate partile sufletele veneau in numar
mare.

Sufletele celor care isi traisera viata, ale celor
care

care au murit tineri,

ale celor care au fost torturati, incercati in
fiecare foc,

ale celor care Inca nu se nascusera,

si ale tuturor evreilor morti, de la
strabunicul Avraam in jos.

au venit cu totii la Majdanek pentru marele
macel.

Toti cei care au stat pe Muntele Sinai

si au primit Tora

au luat asupra lor aceste morti sfinte.

"Vrem sd pierim impreund cu intregul
nostru popor,

vrem sa fim din nou morti".

au strigat sufletele stravechi.

Mama Sarah, Mama Rachel,

Miriam si Deborah profetesa

au coborat cantand rugaciuni si cantece,

si chiar si Moise, care atat de mult nu voia sa
moara.

cand i-a sosit vremea,

acum a murit din nou.

Si fratele sau, Aaron,

si regele David,

si Rambam, Vilna Gaon,

si Mahram si Maresal.

Si cu fiecare suflet sfant au pierit in tortura



and sang together with the fathers and
mothers.

From beginning to beginning to beginning.
Shut your eyes, Jewish child,

and remember how the Baal Shem rocked
you in his arms

when your whole imagined people

vanished in the gas chambers of Majdanek.

And above the gas chambers

and the holy dead souls,

a forsaken abandoned Mount Sinai veiled
itself in smoke.

Little boy with the tousled head, pure eyes,
tremulous mouth,

that was you, then—the quiet, tiny, forlorn
given-back Torah.

You stood on top of Mount Sinai and cried,
You cried your cry to a dead world.

From beginning to beginning to beginning.
And this was your cry:

we received the Torah on Sinai

and in Majdanek, we gave it back.

Dead men don’t praise God.

The Torah was given to the living.

sute de suflete

de evrei morti de mult timp, au murit cu ei.
Si tu, baiat iubit, si tu ai fost acolo.

Al sculptat pe cerul constelat,

ai fost acolo, si ai murit acolo.

Dulce ca un porumbel ti-ai intins gatul

si ai cantat impreuna cu tatii si mamele.

De la inceput la inceput la inceput la inceput.
Inchide ochii, copil evreu, si aminteste-ti
cum Baal Shem te-a leganat in bratele sale.
cand tot poporul tau inchipuit a disparut in
camerele de gazare de la Majdanek.

Si deasupra camerelor de gazare

si sfintele suflete moarte, un Munte Sinai
abandonat, abandonat, s-a acoperit de fum.
Baietelul cu capul ciufulit, ochii puri, gura
tremuranda, acela erai tu, atunci - linistit,
micut, abandonat. Tora data inapoi.

Ai stat pe varful Muntelui Sinai si ai plans,
Ti-ai strigat strigatul catre o lume moarta.
De la inceput la inceput la inceput la inceput.
Si acesta a fost strigatul tau:

am primit Tora pe Sinai

si in Majdanek, am dat-o inapoi.

Oamenii morti nu-1 laudd pe Dumnezeu.
Tora a fost data celor vii.

*%

UN GENIU AL IDISHULUI

Jacob Glatstein (1896 - 1971) a fost un
poet si critic literar american de origine
poloneza care a scris in limba idis.

Glatstein s-a nascut in Lublin, Polonia, intr-
o perioada in care evreii reprezentau 51%
din populatia orasului. Desi familia sa s-a
identificat cu miscarea iluminista evreiasca,
a primit o educatie traditionala pana la
varsta de 16 ani, completata de o educatie
privata in materii laice si de o introducere in
literatura idis moderna. [La varsta de 13 ani,
scria deja si a calatorit la Varsovia pentru a-



si impartasi lucrarile cu scriitori idis celebri,
precum I. L. Peretz. In 1914, din cauza
antisemitismului tot mai mare din Lublin, a
emigrat la New York, unde locuia unchiul
sdu. In acelasi an, prima sa povestire a fost
publicatd intr-o publicatie saptamanala
americana in idis. A lucrat in fabrici de
dulciuri in timp ce studia engleza. A inceput
sa studieze dreptul la Universitatea din New
York in 1918, unde l-a intalnit pe tanarul
poet idis N. B. Minkoff, dar ulterior a
renuntat la studii. A lucrat pentru scurt timp
in invatamant inainte de a trece la jurnalism.
S-a casatorit cu Netti Bush in 1919. A doua
casatorie a fost cu Fanny Mazel, cu care a
avut doi fii si o fiica.

Glatstein si-a conceput o autobiografie
fictiva sub forma unei trilogii. Prima parte a
fost cilatoria din America inapoi in Polonia,
a doua parte a fost perioada petrecuta in
Polonia, iar a treia parte ar fi descris
revenirea sa in America. A publicat primele
doua parti in 1938 si 1940, dar nu a scris-o
niciodati pe cea de-a treia. In primele doui
carti si in alte parti, a scris despre catastrofa
care se anunta in Europa.

La intoarcerea din Europa, Glatstein a
inceput sa scrie o rubrica siptamanala in
ziarul sdu, mai intai sub pseudonimul Itzkus
si apoi, la indemnul editorului, sub numele
sdu. Introspectivismul a insistat asupra
faptului ca totul, inclusiv evenimentele
curente, era materie prima pentru poezie,
dar noua slujba a lui Glatstein a venit cu un
cost aparent pentru poezia sa, deoarece la
sfarsitul anilor 1930 a publicat relativ putine
versuri. S-a concentrat asupra romanelor
Yash si asupra jurnalismului.

Pe langa faptul ca a sunat ceea ce el numea
"clopotele tacute" de avertizare pentru evreii
polonezi si europeni, Glatstein a scris despre
antisemitismul unor personalitati literare

precum Theodore Dreiser si Dostoievski.
Ura lui Dostoievski fata de evrei a fost un
punct nevralgic pe tot parcursul vietii: Cum
a putut un scriitor care "l-a pus pe
Dumnezeu pe masda/ ca pe o sticla de
whisky/ sil-a sorbit" s nu aprecieze poporul
evreu intoxicat de Dumnezeu? De asemenea,
a scris cu o rara clarviziune despre Stalin si
comunism, propunand odata respingerea
Cominternului (Internationala Comunista)
in favoarea a ceea ce el a numit Yidntern.
Desi a refuzat sa isi indulceasca pozitia fata
de comunism si Uniunea Sovietica din cauza
opozitiei acesteia fata de hitlerism, el a fost,
de asemenea, disperat de reactia calduta a
democratiilor lumii la evenimente precum
cucerirea Etiopiei de catre Italia sau
suprimarea constanta a libertatii 1in
Germania de citre Hitler. Si, bineinteles, era
ingrijorat de soarta limbii idis.

Aceste preocupari s-au contopit in cel mai
faimos poem al sau, datat aprilie 1938, in
care tranteste cu voce tare poarta impotriva
civilizatiei occidentale, spunand: "Noapte
bund, lume largd. / Lume mare si
imputitd./Nu tu, ci eu, trantesc poarta".
Glatstein a inregistrat aceasta poezie, astfel
incdt incd se mai poate auzi cum il
condamna cu vocea sa puternica:

| TR

. The Glatste
..E:hr.:unn::iig;s
Py .:Ifli:uh Elafst?ln“ga o

Edited and with an Introduction by Ruth Wisse |
Translated by Maier Deshell and Norbert Guterman



Neamt porcesc, polonez ostil,

Hotule, Amalekit-tard de rahat si de
gunoaie.

Democratie de balta,

Cu compresa ta rece de simpatie

Noapte buna, lume tupeista cu stralucirea
ta electrica.

La acea vreme circula o gluma despre un
evreu german sau polonez care se duce la o
agentie de turism pentru a-si aranja plecarea
din Europa. Omul numeste o destinatie
dupa alta, iar agentul 1i explica de ce
imigratia este imposibila in fiecare tara in
parte. In cele din urmi, evreul exasperat
spune: "Nu aveti un alt glob?".

Glatstein este, la urma urmei, un american,
nu evreul captiv care cauta o viza, ci omul
din cea mai liberi tard de pe pamant. In
calitate de om liber intr-o tara libera, el
inapoiazd lumii "lisus-Marx" pe care evreii i
l-au lasat mostenire si blestema intelegerea
proasta pe care evreii au facut-o
abandondnd nigun-ul, melodia fredonata de
la masa de Shabbos, pentru muzica idolatra
a lui Wagner. "Sufocati-va cu fiecare
picitura din sangele nostru botezat!" le
spune Glatstein neamurilor, inversand
directia evreilor care au pledat pentru a fi
primiti in civilizatia occidentala.

Era anul 1938. Apoi a venit razboiul si iata ca
ipostazele retorice au facut loc ororii care se
conturau in fata realitatilor Solutiei Finale a
lui Hitler. Glatstein a devenit unul dintre
marii elogiatori ai evreilor europeni.
Plangerile sale, poeme ale Hurbanului in
forme neobisnuite de paradox si spirit,
multe dintre ele adresate lui Dumnezeu, vor

ramane probabil in centrul mostenirii lui
Glatstein.

Oare toate acestea au impiedicat cumva
scrierea celei de-a treia parti a trilogiei Yash?
Problema lui Glatstein nu a fost cu siguranta
blocajul scriitorului: El a umplut mai multe
colectii groase de eseuri si critica literara in
timpul si dupa anii 1950, iar dupa razboi a
fost un poet mai prolific decat fusese inainte.
Cercetatorul literar Dan Miron relateaza ca,
cu putin timp inainte de moartea sa in 1971,
poetul i-a spus ca aflarea vestii despre
distrugerea evreilor polonezi 1-a impiedicat
sd termine "Yash proyekt". Aceasta pare a fi
cel mult o explicatie partiala, deoarece
Glatstein a anuntat un viitor roman intitulat
Ven Yash iz tsurikgekumen (Cand Yash s-a
intors), iar un fragment publicat de el in
revista trimestriald Di Goldene Keyt din Tel
Avivin 1958 indica faptul ca urma stilul celui
de-al doilea volum, care combinid scenele
imaginate cu amintiri si reportaje. Acest
lucru ar fi necesitat descrierea modului de
viata la care s-a intors Yash. Judecand dupa
ceea ce a scris Glatstein in anii de dupa
razboi, mai degraba intoarcerea in America
decat distrugerea evreilor polonezi a fost
ceea ce nu a putut gestiona.

Iatd un vers scurt de la inceputul anilor
1950, "Vi a pastke" (Ca o capcana pentru
soareci), care are un ton tipic pentru colectia
lui Glatstein din 1956, Erdene Reyd (Discurs
legat de pdmant):

Ca o mica capcana pentru soareci
Un mic shul se afld in Long Island.
Congregatiile sunt putine.

Nimeni nu a descoperit inca

Dacda Dumnezeu

Se opreste vreodata pentru o vreme.



Pietatea rabinului

este conservatoare.

De la sinagoga lui tacuta

Ii trimite lui Dumnezeu o scrisoare

La vechea adresa:

"Vino si ascultd predica mea despre tine in
Sabat.

Sa nu uiti.

Congregatia e mica la numar.

E loc pentru cinstirea lui Dumnezeu.
Dar nimeni nu stie daca Dumnezeu
Vine acolo pentru o ora.

Analogia comica dintre rozatoare si
omnipotent este intarita de legatura dintre
termenii idis zikh araynkhapn si khapt zikh
arayn (a pica induntru) cu khapn, a prinde in
capcand. Totul aici este neinsemnat,
sinagoga, numarul de congregati, intalnirea
divind. Nu rabinul, ci pietatea lui este
conservatoare, exemplificind prudenta si
constrangerea  confesiunii. In  locul
maiestuoasei chemari a lui Dumnezeu catre
Avraam si a daruirii Torei prin Moise, il
avem pe rabinul american care il cheama pe
Dumnezeu sa il asculte, cu rimele care duc
ironia la bun sfarsit: konservativ, trimite-i
un briv; la vechea adresa, vino si nisht farges
(Nu uita). Pasiunea intima a idealului
hasidic al dveykes, al lipirii de Dumnezeu, a
fost schimbata cu posibilitatea unei vizite
ocazionale.

Corespunzator rabinului american care il
trateazd pe Dumnezeu ca pe un potential
congener este subiectul unui al doilea poem,
profetul american (Der novi) care
inlocuieste credinta cu faptele. Nu ca Ilie
hranit de corbi, ci ca un om cu venituri mari
si bine hranit, profetul de astidzi este un
tanar orator. El este un psiholog, un

economist sau un sociolog din Raportul Pew,
unul dintre acei experti care servesc zeita
statisticii. Dupa inca putin pe aceasta linie,
poemul se incheie: "Mitzvoth-urile pe care le
cere sunt banale./Aplauzele tuna in sala".
Cuantificarea si metodele stiintelor sociale
au inlocuit categoriile morale si spirituale
ale iudaismului.

Nici cenzura poetului nu se opreste la
conducere. Un om de afaceri care se
indreapta spre shul in masina sa de lux este
portretizat in felul in care literatura
anticapitalista isi pune adesea amprenta -
omul de afaceri bogat care crede ca poate
cumpara fericirea:

Automobilul devoreaza

Si cu eleganta profaneaza

Bucati din limitele Sabatului.

Un om de afaceri pensionar se grdbeste
spre shul

Unde se face rugdaciunea

Pentru sandatate si zile lungi.

Adjectivul tsurikgetsoygener (pensionar)
sugereaza ca omul este atat pensionat, cat si
atras 1napoi la sinagoga, asteptind o
compensatie pentru participarea sa sub
forma unei sdnatdti imbunatatite. Rima
dintre mekhalel (pentru profanare) si
mispalel (pentru rugdciune) arata ca
vehiculul credintei sale este acum masina,
complet libera de structura de respectare
care definea odata granitele iudaismului
prin prescrierea exacta a distantei pe care o
putea parcurge cineva in Sabat. Din moment
ce acest om de afaceri merge la shul doar din
parcare, tehnic, masina sa este cea care
incalca legea.



Satira tinde sa isi indrepte ghimpele de pe
un peron ridicat. Mendele Moher Sfarim a
facut acest lucru, de exemplu, cand a descris
evreii care se certau intr-o baie ca si cum ar
fi fost membri ai Parlamentului britanic:
Distanta dintre bancile Parlamentului si
bancile din baia de baie evidentiaza
absurditatea modului in care evreii practica
o politica imaginara, retorica, lasand lumea
sd le determine soarta. Satira lui Glatstein
vine din cealalta directie. El 1i descrie pe
evreii americani in terminologia stramosilor
lor. Portretizandu-i prin prisma
mitzvoturilor, a sfinteniei, a lui Dumnezeu,
a lui Ba'al Shem Tov, a lui Isaia si a lui
Avraam, arata cat de atrofiata a devenit
evreitatea lor.

Insusi titlul "Sunday-shtetl”, unul dintre
cele mai muscdtoare poeme din acest gen,
implica faptul ca Sabatul evreiesc este acum
supus calendarului crestin. Iata minunata
traducere a Cynthiei Ozick:

Carausul rabinului Levi Yitskhok - cel care
a purtat povesti si tfilin in timp ce ungea
rotile

carutet sale cu smoald...

apare sub forma unui grup de evrei.

care se invart in jurul caselor lor,

spaland masini

(in timp ce shtetl-ul adoarme

in somnul sdu de duminica),

adunand facturi si facand afaceri

pentru a plati ceea ce este datorat la
strangerea de fonduri de pinochle.

la care au participat aseara, la Centrul de
Afacerti.

Cititorul ideal al acestei poezii ar trebui sa
cunoasca povestea discipolului care il
informeaza pe rabinul hasidic Levi Yitzhak
din Berdichev ca hamalul sau i-a profanat
povestile si tfilin-ul, purtandu-le in timp ce
ungea rotile carutei sale. La care Levi
Yitzhak 1i raspunde: "Cat de minunati sunt
evreii Tai, Doamne, ca se inchina Tie chiar si
in timp ce executd munci de jos." Spre
deosebire de acei evrei de odinioara,
descendentii lor americani reduc nervos
presiunea furtunurilor atunci cand isi spala
magsinile duminica dimineata, ca nu cumva
zgomotul sa jigneasca vecinii crestini in
drum spre biserica.

Carutasii nostri deghizati,

isi spala rotile cu furtunul,

taie curentul pentru a reduce zgomotul.
Suflete pierdute, cautd sa se adaposteasca
la sinagoga parasita

care asteapta sa se umple de Yom Kippur.

Acesti evrei de duminica sunt evrei secreti
care zambesc pentru vecini.

Clopotul bisericii sare cu toleranta peste
stalpii usilor evreilor.

Ei asculta

cu urechea ciulita,

cu frica de Marran.

Glatstein nu a fost deloc singurul care a
denigrat conformismul suburbiilor si
vitalitatea in declin a religiei evreiesti din
America; originalitatea sa a constat in forma
in care si-a conturat critica. Sondajele si
eseurile sociologice traseaza declinul
evreitatii In America in limbajul problemei
pe care o descriu, iar romancierii precum
Philip Roth au luat in general ca etalon un
grad de asimilare chiar mai ridicat decat cel
al evreilor burghezi pe care 1i satirizeaza, dar



poemul lui Glatstein  intruchipeaza
evreitatea din care evreimea americana a
decazut. Cand traiau ca sclavi in Egipt, evreii
erau asigurati ca Dumnezeu va trece peste
casele ale caror stalpi de usa 1i marcau ca
evrei, dar in America suburbana depind de
toleranta bisericii pentru a nu-i identifica ca
evrei. Spiritul idis al lui Glatstein implica
faptul ca evreii americani au pierdut nu
numai forta originara a credintei lor, ci si
constiinta ironica de sine a primei generatii
de renegati idis ca el. Limbajul aluziv este cel
care face ca ideea sa fie clara; ei nici macar
nu mai inteleg gluma.

Intr-un alt poem, vorbitorul se adreseazi
generatiei de nepoti evrei ("Eynikl-doyres"),
spunandu-le: "Eu nu am fugit atat de
departe (Ikh bin azoy vayt nisht antlofn) de
fondatorul hasidismului (fun bal shem) cum
fugiti voi de bunicul vostru (vi ir antloyft fun
ayer zeyde)". Tinerii americani nu sunt nici
macar eretici; Yash nu ar putea spera sa-si
gdseasca locul printre ei.

Cum se face ca declinul religiei evreiesti,
care nu aparuse ca subiect in primele patru
carti de versuri ale lui Glatstein sau in
niciunul dintre romanele lui Yash, sa tulbure
atdt de multe dintre aceste poeme
postbelice? Este de fapt, cred, aceeasi
intrebare - sau cel putin are acelasi raspuns
- ca si Intrebarea de ce nu si-a finalizat
niciodata trilogia. Yash, dublura literara a
lui Glatstein (era, de fapt, porecla lui), fusese
alterat de istorie, in timp ce evreimea
americana nu.

Tranzitia de la evreitatea religioasa la cea
culturala a parut candva, pentru majoritatea
intelectualitatii idis, parte a unui proces
inevitabil. Deoarece limba idis era ea insdsi
depozitarul iudaismului, cei care lucrau in

aceastd limbd simteau ca este memeyle,
inevitabil investita cu iudaism. Glatstein a
invatat ca nu era asa. Autoritatile sovietice si
sustinatorii lor americani s-au folosit de idis
pentru a-i atrage pe vorbitorii si scriitorii ei
cu iluzia evreitatii, cerandu-le in acelasi timp
sa o tradeze pentru un ideal presupus mai
inalt de internationalism revolutionar. La fel
de fatala, in opinia lui Glatstein, era patina
sentimentala pe care si-o permiteau multi
din cercurile sale, care romantau trecutul,
renuntand in acelasi timp la tot ceea ce avea
valoare in traditia lor:

Poetii idis,

de ce o asemenea nostalgie

dupa ceea ce isi aminteau arzand

de lumanari de Sabat care se intorceau
in lumanari in jurul unui sicriu?

Yiddishkayt - subiectul si titlul acestei
poezii - a fost anuntat de mai multe miscari
evreiesti moderne ca fiind substitutul
cultural al iudaismului, pornind de la
ipoteza cd limba idis a absorbit valorile
umaniste universale ale religiei si ca ar putea
deveni depozitarul lor in viitor. Dar odata ce
nu mai aprindeai lumanarile de Sabat in
prezent, acestea se transformau in lumanari
memoriale pentru un trecut sentimentalizat.

Glatstein a fost la fel de dur cu el insusi ca si
cu coreligionarii sai. Adresat reflexiv
poetului idis, "Yiddishkayt" se incheie cu o
provocare pe care am luat-o drept motto
personal cand am devenit profesor de
literatura idis:



Nostalgia - Yiddishkayt este doar un
cantec de leagan pentru batrani

ale caror gingii framanta challah-ul
inmuiat.

Ar trebui sa asiguram noi portiile moi,
Cuvintele goale, cuvinte depadsite,

noi, cei care am visat sd fim

oamenti ai unei noi Mari Adundri?

Barbatii Marii Adunari (Anshei Knesset Ha-
gadol) apar la inceputul poate celei mai
cunoscute Mishnah, Pirke Avot (Capitolele
Parintilor):

Moise a primit Tora de pe Sinai si a
transmis-o lui Iosua, iar Iosua batranilor, iar
batranii profetilor, iar profetii barbatilor
Marii Adunari. Acestia au spus trei lucruri:
Fiti creativi in judecatda, ridicati multe
discipline si faceti un gard in jurul Torei.

A sta in aceasta linie de transmitere era
departe de a fi un rebusist care isi etaleaza
centrarea pe silabe. Yash, care aspira sa fie
cronicarul poporului evreu in cea mai critica
perioada a istoriei sale, nu a putut sa se
reintegreze in evreimea americana.

Dar poate ca am pus problema prea tare.
Este posibil ca consternarea lui Glatstein
fatd de starea evreitdtii si a limbii idis in
America sa fi intrerupt proiectul Yash mai
putin decat entuziasmul, bucuria sa fata de
ascensiunea Israelului. Impreuna cu alti
poeti idis americani din anii 1930, Glatstein
si-a exprimat resentimentele de inteles fata
de "Palestino daberino", accentul exclusiv
pus pe ebraica in detrimentul idisului in
Yishuv-ul evreiesc din Palestina. Apoi,
impreuna cu multi dintre aceiasi poeti idis, a
fost atras de Israel dupa Hurban - daca se
poate spune asa, cu mai multa pasiune chiar

si decat cel mai pasionat sionist, deoarece
nimeni mai mult decat poetul idis nu a
inteles ce a distrus Hitler. Hurban-ul a
distrus civilizatia care a creat idis, lasand o
retea mondiala fara centrul ei generator.
Evreii aveau atunci nevoie de un loc fizic de
refugiu pe care nici Rusia sovietica, nici
America nu il puteau oferi si de o noud baza
spirituala pentru viata evreiasca.

Rapoartele lui Glatstein despre cédlatoria sa
in Israel in 1962 se aseamana foarte mult, ca
ton, cu relatarile lui Yash din volumele care
1i poartda numele. Yash era mereu butonat de
oameni care aveau povesti de spus, iar acest
lucru este exact ceea ce i se intampla lui
Glatstein in Israel:

In timp ce ajungeam la memorialul national
al catastrofei noastre, Yad Vashem din
Ierusalim, am fost abordat de un evreu care
s-a prezentat in felul urmator: "Aveti
onoarea de a vorbi cu unul dintre cei doi
evrei supravietuitori care au participat la
fondarea orasului Tel Aviv."

Glatstein  transmite apoi  descrierea
barbatului despre cum aproximativ 60 de
familii evreiesti au pornit din Yaffo cu 53 de
ani mai devreme pentru a intemeia primul
oras evreiesc modern. A avut loc cu adevarat
aceasta intalnire la intrarea in Yad Vashem?
Indiferent dacd a avut loc sau nu, prin
situarea acestei relatari despre nasterea Tel
Aviv-ului la memorialul pentru evreii din
Europa, autorul inverseaza directia in care
se indrepta.

Magnetismul Israelului a fost sporit pentru
scriitorii idis prin prezenta acolo a unui mic,
dar puternic centru editorial idis, care a fost
sustinut de Zalman Shazar, cel de-al treilea
presedinte al statului. Scriitorii idis au oferit
o primire calduroasa celor care veneau din



strainatate. Glatstein descrie cum poetul
Avrom Sutzkever il duce intr-un tur pe jos al
vechiului Yaffo, al carui colt si coltisor il
cunoaste. Pe treptele wunei case din
apropierea restaurantului romanesc unde
iau masa cu carnatei, sunt logoditi
(fartshepet) de trei femei in varsta care vor
sa afle de la vizitatorul american daca a venit
sd se stabileasca. Conversatia lor se
desfasoara in ebraica, iar una dintre femei i
spune cu mandrie ca toate sunt de origine.
Ea spune ca binecuvanteaza in fiecare zi
faptul ca traieste pe acest pamant, dar apoi,
trecand in idis, adauga putin rautiacioasa:
"[Ober] alts ineynem iz nishto bay keynem"
(dar nu poti avea totul). Glatstein incheie
acest raport reluand acest sentiment, dar
adauga: "akhuts baym ineynemdikn yidishn
folk", "cu exceptia cazului in care esti
membru al poporului evreu inregimentat".

Incapabil sa faca un raport pozitiv despre
evreii din America, Glatstein abia se poate
opri sa radieze la reconstructia Israelului,
unde este doar un vizitator, asa cum a fost la
ultima sa vizitd la Lublin. Bazat, asa cum era
Yash, pe biografia lui Yankev Glatshteyn,
acesta nu se putea "intoarce acasa" in Israel,
intrucat locul lui era in America si nu putea
prospera in cel de-al treilea volum al unei
trilogii bazate pe ideea ca America este casa
lui. Din fericire, ceea ce Glatstein nu a putut
in memoriile sale, a putut face ca poet.

In primul poem din ultima colectie a lui
Glatstein, Poems from Right to Left,
vorbitorul este intampinat la sosirea sa in
Israel de un ofiter de imigrare obosit, un
pakid, care il intreaba cu un baiguiala o
intrebare standard pe care i-a mai pus-o de
sute de ori: "De unde esti?". In idis,
"Shalom! Funvanen iz a yid?" La care poetul

idis 1i raspunde surprinzator: "Yeder yids
funvanen/Iz fundanen"”, "Every Jew's
whence/is thence". La inceput, oficialul isi
increteste fruntea si nu reuseste sa inteleaga
ingeniozitatea. Poemul ne poarta apoi, asa
cum se ia un copil de mana, prin fiecare pas
lent al aprecierii care se naste. Dintr-o data,
pakidul se lumineaza si ridurile de pe frunte
ii dispar. "Imi cere si o repet din nou si din
nou, si hei - nu sunt lenes si 1i indeplinesc
porunca." De cand a devenit o poezie o lectie
de limba, un tutorial rabdator?

Ingeniozitatea lui Glatstein fusese altadata
spectaculos de rapida - clipeste, iar artificiile
au explodat si au disparut. In schimb,
progresul de aici este atat de minutios, incat
simtim cad poezia este impinsd impotriva
curentului sau, subordoniand noutatea si
placerile surprizei unui proces mai prozaic.
Obligandu-1 pe oficial, poetul pare sa ne
invete ceva nou despre poezie atunci cand
incearca sa vorbeasca dincolo de o granita
lingvistica reald. Poetul vrea sa fie inteles de
functionarul care nu stie cd existd ceva
special de inteles. Dar apoi, odatd ce a
inteles, vrea sa raspandeascd veselia.
Functionarul suna pentru ca ceilalti sa se
adune - nu pentru vreo urgenta, ci pentru a
forma un minyan de evrei care pot aprecia,
"intuitiv, sensul cuvintelor pe care eu nu le
mai spun, ci mai degraba le cant cu placere
pentru ei. Ei preiau melodia si inteleg sensul
deplin al vizei mele evreiesti - viza mea idis".
Functionarul obosit devine dirijor si,
impreuna cu colegii sai si cu poetul, cu totii
sunt "prinsi in dans ca niste hasidimi
Lubavitch".

Aceasta poezie vesela si aparent copilaroasa
spune multe. Limba evreilor europeni poate
parea strainad israelianului, dar ea contine in



forma pura pretentia morala a Israelului, si
anume ca fiecare evreu are de unde sa vina.
Desi suna paradoxal, nu ar putea fi mai
simplu. Atasamentul durabil fata de Tara lui
Israel care a animat idis - si Lubavitch -
reimprospateaza ceea ce altfel ameninta sa
se amorteasca.

Glatstein a conceput trilogia Yash ca pe o
punte autobiografica intre vechea casa si cea
noua, cu titluri de plecare, sosire si
intoarcere care marcheaza etapele calatoriei
sale. Proiectul a fost activat de socul de a se
intoarce intr-un loc natal din Polonia care
era mult mai amenintat decat comunitatea
pe care o parisise. Insi transformarea la
care a fost martor in Polonia si cataclismul
care a urmat l-au schimbat si pe el si lumea
sa. Nu l-a putut aduce pe Yash inapoi intr-o
America care sa serveasca drept alternativa
la comunitatile distruse din Europa si nici
nu l-a putut duce pe Yash in locul in care
vedea cd se contureaza un viitor evreiesc.

A fost suficient ca Glatstein a scris o elegie
pentru evreii din Polonia; nu a vrut sa scrie
un requiem pentru Yash. Asa cd lucrarea a
ramas neterminata. Scriind cu vocea sa
proprie, Glatstein a descris si a celebrat
Israelul, asa cum Yash - prins intre der alter
heym si America - nu a putut.

Casa lor din Lublin =

Text de Ruth R. Wisse
Thanks to Max Tzinman
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