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We received the Torah on Sinai 

and in Majdanek we gave it back. 

Dead men don’t praise God, 

and the Torah was given to the living 

And just as we all stood together 

at the giving of the Torah, 

so did we all die together at Majdanek. 

I’ll translate the tousled head, the pure 

eyes, 

the tremulous mouth of a Jewish child 

into this frightful fairy tale. 

I’ll fill the sky with stars 

and I’ll tell him: 

our people is a fiery sun 

from beginning to beginning to beginning. 

Learn this, my little one, 

from beginning to beginning to beginning. 

Our whole imagined people 

stood at Mount Sinai 

and received the Torah. 

The dead, the living, the unborn, 

every soul among us answered: 

we will obey and hear 

You, the saddest boy of all generations, 

you also stood on Mount Sinai. 

Your nostrils caught the raisin-almond 

fragrance of each 

word of the Torah. 

It was Shavuoth, the green holiday. 

You sang with them like a songbird: 

I will hear and obey, obey and hear 

from beginning to beginning to beginning. 

Little one, your life is carved 

in the constellations of our sky, 

you were never absent, 

you could never be missing. 

When we were, you were. 

Oamenii morți nu-l laudă pe 

Dumnezeu 
                           Traducere AG 

 

Am primit Tora pe muntele Sinai 

și în Majdanek am dat-o înapoi. 

Morții nu-l laudă pe Dumnezeu, 

iar Tora a fost dată celor vii 

Și așa cum am stat cu toții împreună 

la dăruirea Torei, 

așa am murit cu toții împreună la 

Majdanek. 

Voi traduce capul ciufulit, ochii puri, 

gura tremurândă a unui copil evreu 

în acest basm înspăimântător. 

Voi umple cerul cu stele 

și îi voi spune: 

poporul nostru este un soare de foc 

de la începutul începutului. 

Învață asta, micuțul meu, 

de la început la început la început la 

început. 

Întregul nostru popor închipuit 

a stat pe Muntele Sinai 

și a primit Tora. 

Cei morți, cei vii, cei nenăscuți, 

fiecare suflet dintre noi a răspuns: 

ne vom supune și vom asculta 

pe tine, cel mai trist băiat al tuturor 

generațiilor, 

ai stat și tu pe Muntele Sinai. 

Nările tale au prins parfumul de stafide și 

migdale al fiecărui 

cuvânt al Torei. 

Era Shavuoth, sărbătoarea verde. 

Ai cântat cu ei ca o pasăre cântătoare: 

Voi asculta și voi asculta, voi asculta și voi 

auzi. 

de la început la început la început la 

început. 

Micuțule, viața ta este sculptată 

în constelațiile cerului nostru, 



 And when we vanished, 

you vanished with us. 

And just as we all stood together 

at the giving of the Torah, 

so did we all die together at Majdanek. 

* 

From all sides the souls came flocking. 

The souls of those who had lived out their 

lives, of those 

who had died young, 

of those who were tortured, tested in every 

fire, 

of those who were not yet born, 

and of all the dead Jews from great 

grandfather Abraham down 

they all came to Majdanek for the great 

slaughter. 

All those who stood at Mount Sinai 

and received the Torah 

took these holy deaths upon themselves. 

“We want to perish with our whole people, 

we want to be dead again,” 

the ancient souls cried out. 

Mama Sarah, Mother Rachel, 

Miriam and Deborah the prophetess 

went down singing prayers and songs, 

and even Moses, who so much did not want 

to die 

when his time came, 

now died again. 

And his brother, Aaron, 

and King David, 

and the Rambam, the Vilna Gaon, 

and Mahram and Marshal. 

And with every holy soul 

that perished in torture 

hundreds of souls 

of Jews long dead, died with them. 

And you, beloved boy, you too were there. 

You carved against the constellated sky, 

you were there, and you died there. 

Sweet as a dove you stretched out your neck 

nu ai fost niciodată absent, 

nu ai putea lipsi niciodată. 

Când noi am fost, și tu ai fost. 

Și când noi am dispărut, 

tu ai dispărut cu noi. 

Și așa cum am stat cu toții împreună 

la oferirea Torei, 

așa am murit cu toții împreună la 

Majdanek. 

* 

Din toate părțile sufletele veneau în număr 

mare. 

Sufletele celor care își trăiseră viața, ale celor 

care 

care au murit tineri, 

ale celor care au fost torturați, încercați în 

fiecare foc, 

ale celor care încă nu se născuseră, 

și ale tuturor evreilor morți, de la 

străbunicul Avraam în jos. 

au venit cu toții la Majdanek pentru marele 

măcel. 

Toți cei care au stat pe Muntele Sinai 

și au primit Tora 

au luat asupra lor aceste morți sfinte. 

"Vrem să pierim împreună cu întregul 

nostru popor, 

vrem să fim din nou morți". 

au strigat sufletele străvechi. 

Mama Sarah, Mama Rachel, 

Miriam și Deborah profetesa 

au coborât cântând rugăciuni și cântece, 

și chiar și Moise, care atât de mult nu voia să 

moară. 

când i-a sosit vremea, 

acum a murit din nou. 

Și fratele său, Aaron, 

și regele David, 

și Rambam, Vilna Gaon, 

și Mahram și Mareșal. 

Și cu fiecare suflet sfânt  au pierit în tortură 

 



and sang together with the fathers and 

mothers. 

From beginning to beginning to beginning. 

Shut your eyes, Jewish child, 

and remember how the Baal Shem rocked 

you in his arms 

when your whole imagined people 

vanished in the gas chambers of Majdanek. 

And above the gas chambers 

and the holy dead souls, 

a forsaken abandoned Mount Sinai veiled 

itself in smoke. 

Little boy with the tousled head, pure eyes, 

tremulous mouth, 

that was you, then—the quiet, tiny, forlorn 

given-back Torah. 

You stood on top of Mount Sinai and cried, 

You cried your cry to a dead world. 

From beginning to beginning to beginning. 

And this was your cry: 

we received the Torah on Sinai 

and in Majdanek, we gave it back. 

Dead men don’t praise God. 

The Torah was given to the living. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sute de suflete  

de evrei morți de mult timp, au murit cu ei. 

Și tu, băiat iubit, și tu ai fost acolo. 

Ai sculptat pe cerul constelat, 

ai fost acolo, și ai murit acolo. 

Dulce ca un porumbel ți-ai întins gâtul 

și ai cântat împreună cu tații și mamele. 

De la început la început la început la început. 

Închide ochii, copil evreu, și amintește-ți 

cum Baal Shem te-a legănat în brațele sale. 

când tot poporul tău închipuit a dispărut în 

camerele de gazare de la Majdanek. 

Și deasupra camerelor de gazare 

și sfintele suflete moarte, un Munte Sinai 

abandonat, abandonat, s-a acoperit de fum. 

Băiețelul cu capul ciufulit, ochii puri, gura 

tremurândă, acela erai tu, atunci - liniștit, 

micuț, abandonat. Tora dată înapoi. 

Ai stat pe vârful Muntelui Sinai și ai plâns, 

Ți-ai strigat strigătul către o lume moartă. 

De la început la început la început la început. 

Și acesta a fost strigătul tău: 

am primit Tora pe Sinai 

și în Majdanek, am dat-o înapoi. 

Oamenii morți nu-l laudă pe Dumnezeu. 

Tora a fost dată celor vii. 

 

                                    ** 

UN GENIU AL IDISHULUI 
Jacob Glatstein (1896 - 1971) a fost un 

poet și critic literar american de origine 

poloneză care a scris în limba idiș.   

Glatstein s-a născut în Lublin, Polonia, într-

o perioadă în care evreii reprezentau 51% 

din populația orașului. Deși familia sa s-a 

identificat cu mișcarea iluministă evreiască, 

a primit o educație tradițională până la 

vârsta de 16 ani, completată de o educație 

privată în materii laice și de o introducere în 

literatura idiș modernă. [La vârsta de 13 ani, 

scria deja și a călătorit la Varșovia pentru a-



și împărtăși lucrările cu scriitori idiș celebri, 

precum I. L. Peretz. În 1914, din cauza 

antisemitismului tot mai mare din Lublin, a 

emigrat la New York, unde locuia unchiul 

său. În același an, prima sa povestire a fost 

publicată într-o publicație săptămânală 

americană în idiș. A lucrat în fabrici de 

dulciuri în timp ce studia engleza. A început 

să studieze dreptul la Universitatea din New 

York în 1918, unde l-a întâlnit pe tânărul 

poet idiș N. B. Minkoff, dar ulterior a 

renunțat la studii. A lucrat pentru scurt timp 

în învățământ înainte de a trece la jurnalism. 

S-a căsătorit cu Netti Bush în 1919. A doua 

căsătorie a fost cu Fanny Mazel, cu care a 

avut doi fii și o fiică. 

Glatstein și-a conceput o autobiografie 

fictivă sub forma unei trilogii. Prima parte a 

fost călătoria din America înapoi în Polonia, 

a doua parte a fost perioada petrecută în 

Polonia, iar a treia parte ar fi descris 

revenirea sa în America. A publicat primele 

două părți în 1938 și 1940, dar nu a scris-o 

niciodată pe cea de-a treia. În primele două 

cărți și în alte părți, a scris despre catastrofa 

care se anunța în Europa. 

La întoarcerea din Europa, Glatstein a 

început să scrie o rubrică săptămânală în 

ziarul său, mai întâi sub pseudonimul Itzkus 

și apoi, la îndemnul editorului, sub numele 

său. Introspectivismul a insistat asupra 

faptului că totul, inclusiv evenimentele 

curente, era materie primă pentru poezie, 

dar noua slujbă a lui Glatstein a venit cu un 

cost aparent pentru poezia sa, deoarece la 

sfârșitul anilor 1930 a publicat relativ puține 

versuri. S-a concentrat asupra romanelor 

Yash și asupra jurnalismului. 

Pe lângă faptul că a sunat ceea ce el numea 

"clopotele tăcute" de avertizare pentru evreii 

polonezi și europeni, Glatstein a scris despre 

antisemitismul unor personalități literare 

precum Theodore Dreiser și Dostoievski. 

Ura lui Dostoievski față de evrei a fost un 

punct nevralgic pe tot parcursul vieții: Cum 

a putut un scriitor care "l-a pus pe 

Dumnezeu pe masă/ ca pe o sticlă de 

whisky/ și l-a sorbit" să nu aprecieze poporul 

evreu intoxicat de Dumnezeu? De asemenea, 

a scris cu o rară clarviziune despre Stalin și 

comunism, propunând odată respingerea 

Cominternului (Internaționala Comunistă) 

în favoarea a ceea ce el a numit Yidntern. 

Deși a refuzat să își îndulcească poziția față 

de comunism și Uniunea Sovietică din cauza 

opoziției acesteia față de hitlerism, el a fost, 

de asemenea, disperat de reacția călduță a 

democrațiilor lumii la evenimente precum 

cucerirea Etiopiei de către Italia sau 

suprimarea constantă a libertății în 

Germania de către Hitler. Și, bineînțeles, era 

îngrijorat de soarta limbii idiș. 

Aceste preocupări s-au contopit în cel mai 

faimos poem al său, datat aprilie 1938, în 

care trântește cu voce tare poarta împotriva 

civilizației occidentale, spunând: "Noapte 

bună, lume largă. / Lume mare și 

împuțită./Nu tu, ci eu, trântesc poarta". 

Glatstein a înregistrat această poezie, astfel 

încât încă se mai poate auzi cum îl 

condamnă cu vocea sa puternică: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



  
 

Neamț porcesc, polonez ostil, 

Hoțule, Amalekit-țară de rahat și de 

gunoaie. 

Democrație de baltă, 

Cu compresa ta rece de simpatie 

Noapte bună, lume tupeistă cu strălucirea 

ta electrică. 

 

La acea vreme circula o glumă despre un 

evreu german sau polonez care se duce la o 

agenție de turism pentru a-și aranja plecarea 

din Europa. Omul numește o destinație 

după alta, iar agentul îi explică de ce 

imigrația este imposibilă în fiecare țară în 

parte. În cele din urmă, evreul exasperat 

spune: "Nu aveți un alt glob?".  
 

Glatstein este, la urma urmei, un american, 

nu evreul captiv care caută o viză, ci omul 

din cea mai liberă țară de pe pământ. În 

calitate de om liber într-o țară liberă, el 

înapoiază lumii "Iisus-Marx" pe care evreii i 

l-au lăsat moștenire și blestemă înțelegerea 

proastă pe care evreii au făcut-o 

abandonănd nigun-ul, melodia fredonată de 

la masa de Shabbos, pentru muzica idolatră 

a lui Wagner. "Sufocați-vă cu fiecare 

picătură din sângele nostru botezat!" le 

spune Glatstein neamurilor, inversând 

direcția evreilor care au pledat pentru a fi 

primiți în civilizația occidentală. 
 

Era anul 1938. Apoi a venit războiul și iată că 

ipostazele retorice au făcut loc ororii care se 

conturau în fața realităților Soluției Finale a 

lui Hitler. Glatstein a devenit unul dintre 

marii elogiatori ai evreilor europeni. 

Plângerile sale, poeme ale Hurbanului în 

forme neobișnuite de paradox și spirit, 

multe dintre ele adresate lui Dumnezeu, vor 

rămâne probabil în centrul moștenirii lui 

Glatstein. 
  

Oare toate acestea au împiedicat cumva 

scrierea celei de-a treia părți a trilogiei Yash? 

Problema lui Glatstein nu a fost cu siguranță 

blocajul scriitorului: El a umplut mai multe 

colecții groase de eseuri și critică literară în 

timpul și după anii 1950, iar după război a 

fost un poet mai prolific decât fusese înainte. 

Cercetătorul literar Dan Miron relatează că, 

cu puțin timp înainte de moartea sa în 1971, 

poetul i-a spus că aflarea veștii despre 

distrugerea evreilor polonezi l-a împiedicat 

să termine "Yash proyekt". Aceasta pare a fi 

cel mult o explicație parțială, deoarece 

Glatstein a anunțat un viitor roman intitulat 

Ven Yash iz tsurikgekumen (Când Yash s-a 

întors), iar un fragment publicat de el în 

revista trimestrială Di Goldene Keyt din Tel 

Aviv în 1958 indică faptul că urma stilul celui 

de-al doilea volum, care combină scenele 

imaginate cu amintiri și reportaje. Acest 

lucru ar fi necesitat descrierea modului de 

viață la care s-a întors Yash. Judecând după 

ceea ce a scris Glatstein în anii de după 

război, mai degrabă întoarcerea în America 

decât distrugerea evreilor polonezi a fost 

ceea ce nu a putut gestiona. 
 

Iată un vers scurt de la începutul anilor 

1950, "Vi a pastke" (Ca o capcană pentru 

șoareci), care are un ton tipic pentru colecția 

lui Glatstein din 1956, Erdene Reyd (Discurs 

legat de pământ): 

 

Ca o mică capcană pentru șoareci 

Un mic shul se află în Long Island. 

Congregațiile sunt puține. 

Nimeni nu a descoperit încă 

Dacă Dumnezeu 

Se oprește vreodată pentru o vreme. 



 

Pietatea rabinului 

este conservatoare. 

De la sinagoga lui tăcută 

Îi trimite lui Dumnezeu o scrisoare 

La vechea adresă: 

"Vino și ascultă predica mea despre tine în 

Sabat. 

Să nu uiți. 
 

Congregația e mică la număr. 

E loc pentru cinstirea lui Dumnezeu. 

Dar nimeni nu știe dacă Dumnezeu 

Vine acolo pentru o oră. 
  

Analogia comică dintre rozătoare și 

omnipotent este întărită de legătura dintre 

termenii idiș zikh araynkhapn și khapt zikh 

arayn (a pica înăuntru) cu khapn, a prinde în 

capcană. Totul aici este neînsemnat, 

sinagoga, numărul de congregați, întâlnirea 

divină. Nu rabinul, ci pietatea lui este 

conservatoare, exemplificând prudența și 

constrângerea confesiunii. În locul 

maiestuoasei chemări a lui Dumnezeu către 

Avraam și a dăruirii Torei prin Moise, îl 

avem pe rabinul american care îl cheamă pe 

Dumnezeu să îl asculte, cu rimele care duc 

ironia la bun sfârșit: konservativ, trimite-i 

un briv; la vechea adresă, vino și nisht farges 

(Nu uita). Pasiunea intimă a idealului 

hasidic al dveykes, al lipirii de Dumnezeu, a 

fost schimbată cu posibilitatea unei vizite 

ocazionale. 
 

Corespunzător rabinului american care îl 

tratează pe Dumnezeu ca pe un potențial 

congener este subiectul unui al doilea poem, 

profetul american (Der novi) care 

înlocuiește credința cu faptele. Nu ca Ilie 

hrănit de corbi, ci ca un om cu venituri mari 

și bine hrănit, profetul de astăzi este un 

tânăr orator. El este un psiholog, un 

economist sau un sociolog din Raportul Pew, 

unul dintre acei experți care servesc zeița 

statisticii. După încă puțin pe această linie, 

poemul se încheie: "Mitzvoth-urile pe care le 

cere sunt banale./Aplauzele tună în sală". 

Cuantificarea și metodele științelor sociale 

au înlocuit categoriile morale și spirituale 

ale iudaismului. 
 

Nici cenzura poetului nu se oprește la 

conducere. Un om de afaceri care se 

îndreaptă spre shul în mașina sa de lux este 

portretizat în felul în care literatura 

anticapitalistă își pune adesea amprenta - 

omul de afaceri bogat care crede că poate 

cumpăra fericirea: 

 

Automobilul devorează 

Și cu eleganță profanează 

Bucăți din limitele Sabatului. 

Un om de afaceri pensionar se grăbește 

spre shul 

Unde se face rugăciunea 

Pentru sănătate și zile lungi. 
 

  

Adjectivul tsurikgetsoygener (pensionar) 

sugerează că omul este atât pensionat, cât și 

atras înapoi la sinagogă, așteptând o 

compensație pentru participarea sa sub 

forma unei sănătăți îmbunătățite. Rima 

dintre mekhalel (pentru profanare) și 

mispalel (pentru rugăciune) arată că 

vehiculul credinței sale este acum mașina, 

complet liberă de structura de respectare 

care definea odată granițele iudaismului 

prin prescrierea exactă a distanței pe care o 

putea parcurge cineva în Sabat. Din moment 

ce acest om de afaceri merge la shul doar din 

parcare, tehnic, mașina sa este cea care 

încalcă legea. 
 



Satira tinde să își îndrepte ghimpele de pe 

un peron ridicat. Mendele Moher Sfarim a 

făcut acest lucru, de exemplu, când a descris 

evreii care se certau într-o baie ca și cum ar 

fi fost membri ai Parlamentului britanic: 

Distanța dintre băncile Parlamentului și 

băncile din baia de baie evidențiază 

absurditatea modului în care evreii practică 

o politică imaginară, retorică, lăsând lumea 

să le determine soarta. Satira lui Glatstein 

vine din cealaltă direcție. El îi descrie pe 

evreii americani în terminologia strămoșilor 

lor. Portretizându-i prin prisma 

mitzvoturilor, a sfințeniei, a lui Dumnezeu, 

a lui Ba'al Shem Tov, a lui Isaia și a lui 

Avraam, arată cât de atrofiată a devenit 

evreitatea lor. 
 

Însuși titlul "Sunday-shtetl", unul dintre 

cele mai mușcătoare poeme din acest gen, 

implică faptul că Sabatul evreiesc este acum 

supus calendarului creștin. Iată minunata 

traducere a Cynthiei Ozick: 
 

Cărăușul rabinului Levi Yitskhok - cel care 

a purtat povești și tfilin în timp ce ungea 

roțile 

căruței sale cu smoală... 

apare sub forma unui grup de evrei. 

care se învârt în jurul caselor lor, 

spălând mașini 

(în timp ce shtetl-ul adoarme 

în somnul său de duminică), 

adunând facturi și făcând afaceri 

pentru a plăti ceea ce este datorat la 

strângerea de fonduri de pinochle. 

la care au participat aseară, la Centrul de 

Afaceri. 

 

 

 

Cititorul ideal al acestei poezii ar trebui să 

cunoască povestea discipolului care îl 

informează pe rabinul hasidic Levi Yitzhak 

din Berdichev că hamalul său i-a profanat 

poveștile și tfilin-ul, purtându-le în timp ce 

ungea roțile căruței sale. La care Levi 

Yitzhak îi răspunde: "Cât de minunați sunt 

evreii Tăi, Doamne, că se închină Ție chiar și 

în timp ce execută munci de jos." Spre 

deosebire de acei evrei de odinioară, 

descendenții lor americani reduc nervos 

presiunea furtunurilor atunci când își spală 

mașinile duminica dimineața, ca nu cumva 

zgomotul să jignească vecinii creștini în 

drum spre biserică. 
 

Căruțașii noștri deghizați, 

își spală roțile cu furtunul, 

taie curentul pentru a reduce zgomotul. 

Suflete pierdute, caută să se adăpostească 

la sinagoga părăsită 

care așteaptă să se umple de Yom Kippur. 
 

 Acești evrei de duminică sunt evrei secreți 

care zâmbesc pentru vecini. 

Clopotul bisericii sare cu toleranță peste 

stâlpii ușilor evreilor. 

Ei ascultă 

cu urechea ciulită, 

cu frică de Marran. 
 

Glatstein nu a fost deloc singurul care a 

denigrat conformismul suburbiilor și 

vitalitatea în declin a religiei evreiești din 

America; originalitatea sa a constat în forma 

în care și-a conturat critica. Sondajele și 

eseurile sociologice trasează declinul 

evreității în America în limbajul problemei 

pe care o descriu, iar romancierii precum 

Philip Roth au luat în general ca etalon un 

grad de asimilare chiar mai ridicat decât cel 

al evreilor burghezi pe care îi satirizează, dar 



poemul lui Glatstein întruchipează 

evreitatea din care evreimea americană a 

decăzut. Când trăiau ca sclavi în Egipt, evreii 

erau asigurați că Dumnezeu va trece peste 

casele ale căror stâlpi de ușă îi marcau ca 

evrei, dar în America suburbană depind de 

toleranța bisericii pentru a nu-i identifica ca 

evrei. Spiritul idiș al lui Glatstein implică 

faptul că evreii americani au pierdut nu 

numai forța originară a credinței lor, ci și 

conștiința ironică de sine a primei generații 

de renegați idiș ca el. Limbajul aluziv este cel 

care face ca ideea să fie clară; ei nici măcar 

nu mai înțeleg gluma. 
 

Într-un alt poem, vorbitorul se adresează 

generației de nepoți evrei ("Eynikl-doyres"), 

spunându-le: "Eu nu am fugit atât de 

departe (Ikh bin azoy vayt nisht antlofn) de 

fondatorul hasidismului (fun bal shem) cum 

fugiți voi de bunicul vostru (vi ir antloyft fun 

ayer zeyde)". Tinerii americani nu sunt nici 

măcar eretici; Yash nu ar putea spera să-și 

găsească locul printre ei. 
 

 Cum se face că declinul religiei evreiești, 

care nu apăruse ca subiect în primele patru 

cărți de versuri ale lui Glatstein sau în 

niciunul dintre romanele lui Yash, să tulbure 

atât de multe dintre aceste poeme 

postbelice? Este de fapt, cred, aceeași 

întrebare - sau cel puțin are același răspuns 

- ca și întrebarea de ce nu și-a finalizat 

niciodată trilogia. Yash, dublura literară a 

lui Glatstein (era, de fapt, porecla lui), fusese 

alterat de istorie, în timp ce evreimea 

americană nu. 

Tranziția de la evreitatea religioasă la cea 

culturală a părut cândva, pentru majoritatea 

intelectualității idiș, parte a unui proces 

inevitabil. Deoarece limba idiș era ea însăși 

depozitarul iudaismului, cei care lucrau în 

această limbă simțeau că este memeyle, 

inevitabil investită cu iudaism. Glatstein a 

învățat că nu era așa. Autoritățile sovietice și 

susținătorii lor americani s-au folosit de idiș 

pentru a-i atrage pe vorbitorii și scriitorii ei 

cu iluzia evreității, cerându-le în același timp 

să o trădeze pentru un ideal presupus mai 

înalt de internaționalism revoluționar. La fel 

de fatală, în opinia lui Glatstein, era patina 

sentimentală pe care și-o permiteau mulți 

din cercurile sale, care romanțau trecutul, 

renunțând în același timp la tot ceea ce avea 

valoare în tradiția lor: 
 

  

Poeții idiș, 

de ce o asemenea nostalgie 

după ceea ce își aminteau arzând 

de lumânări de Sabat care se întorceau 

în lumânări în jurul unui sicriu? 
 

  

Yiddishkayt - subiectul și titlul acestei 

poezii - a fost anunțat de mai multe mișcări 

evreiești moderne ca fiind substitutul 

cultural al iudaismului, pornind de la 

ipoteza că limba idiș a absorbit valorile 

umaniste universale ale religiei și că ar putea 

deveni depozitarul lor în viitor. Dar odată ce 

nu mai aprindeai lumânările de Sabat în 

prezent, acestea se transformau în lumânări 

memoriale pentru un trecut sentimentalizat. 
 

Glatstein a fost la fel de dur cu el însuși ca și 

cu coreligionarii săi. Adresat reflexiv 

poetului idiș, "Yiddishkayt" se încheie cu o 

provocare pe care am luat-o drept motto 

personal când am devenit profesor de 

literatură idiș: 
 

  
 



Nostalgia - Yiddishkayt este doar un 

cântec de leagăn pentru bătrâni 

ale căror gingii frământă challah-ul 

înmuiat. 

Ar trebui să asigurăm noi porțiile moi, 

Cuvintele goale, cuvinte depășite, 

noi, cei care am visat să fim 

oameni ai unei noi Mari Adunări? 
 

  

Bărbații Marii Adunări (Anshei Knesset Ha-

gadol) apar la începutul poate celei mai 

cunoscute Mishnah, Pirke Avot (Capitolele 

Părinților): 
 

Moise a primit Tora de pe Sinai și a 

transmis-o lui Iosua, iar Iosua bătrânilor, iar 

bătrânii profeților, iar profeții bărbaților 

Marii Adunări. Aceștia au spus trei lucruri: 

Fiți creativi în judecată, ridicați multe 

discipline și faceți un gard în jurul Torei. 

A sta în această linie de transmitere era 

departe de a fi un rebusist care își etalează 

centrarea pe silabe. Yash, care aspira să fie 

cronicarul poporului evreu în cea mai critică 

perioadă a istoriei sale, nu a putut să se 

reintegreze în evreimea americană. 

 

Dar poate că am pus problema prea tare. 

Este posibil ca consternarea lui Glatstein 

față de starea evreității și a limbii idiș în 

America să fi întrerupt proiectul Yash mai 

puțin decât entuziasmul, bucuria sa față de 

ascensiunea Israelului. Împreună cu alți 

poeți idiș americani din anii 1930, Glatstein 

și-a exprimat resentimentele de înțeles față 

de "Palestino daberino", accentul exclusiv 

pus pe ebraică în detrimentul idișului în 

Yishuv-ul evreiesc din Palestina. Apoi, 

împreună cu mulți dintre aceiași poeți idiș, a 

fost atras de Israel după Hurban - dacă se 

poate spune așa, cu mai multă pasiune chiar 

și decât cel mai pasionat sionist, deoarece 

nimeni mai mult decât poetul idiș nu a 

înțeles ce a distrus Hitler. Hurban-ul a 

distrus civilizația care a creat idiș, lăsând o 

rețea mondială fără centrul ei generator. 

Evreii aveau atunci nevoie de un loc fizic de 

refugiu pe care nici Rusia sovietică, nici 

America nu îl puteau oferi și de o nouă bază 

spirituală pentru viața evreiască. 

Rapoartele lui Glatstein despre călătoria sa 

în Israel în 1962 se aseamănă foarte mult, ca 

ton, cu relatările lui Yash din volumele care 

îi poartă numele. Yash era mereu butonat de 

oameni care aveau povești de spus, iar acest 

lucru este exact ceea ce i se întâmplă lui 

Glatstein în Israel: 
 

În timp ce ajungeam la memorialul național 

al catastrofei noastre, Yad Vashem din 

Ierusalim, am fost abordat de un evreu care 

s-a prezentat în felul următor: "Aveți 

onoarea de a vorbi cu unul dintre cei doi 

evrei supraviețuitori care au participat la 

fondarea orașului Tel Aviv." 
 

Glatstein transmite apoi descrierea 

bărbatului despre cum aproximativ 60 de 

familii evreiești au pornit din Yaffo cu 53 de 

ani mai devreme pentru a întemeia primul 

oraș evreiesc modern. A avut loc cu adevărat 

această întâlnire la intrarea în Yad Vashem? 

Indiferent dacă a avut loc sau nu, prin 

situarea acestei relatări despre nașterea Tel 

Aviv-ului la memorialul pentru evreii din 

Europa, autorul inversează direcția în care 

se îndrepta. 

Magnetismul Israelului a fost sporit pentru 

scriitorii idiș prin prezența acolo a unui mic, 

dar puternic centru editorial idiș, care a fost 

susținut de Zalman Shazar, cel de-al treilea 

președinte al statului. Scriitorii idiș au oferit 

o primire călduroasă celor care veneau din 



străinătate. Glatstein descrie cum poetul 

Avrom Sutzkever îl duce într-un tur pe jos al 

vechiului Yaffo, al cărui colț și colțișor îl 

cunoaște. Pe treptele unei case din 

apropierea restaurantului românesc unde 

iau masa cu cârnăței, sunt logodiți 

(fartshepet) de trei femei în vârstă care vor 

să afle de la vizitatorul american dacă a venit 

să se stabilească. Conversația lor se 

desfășoară în ebraică, iar una dintre femei îi 

spune cu mândrie că toate sunt de origine. 

Ea spune că binecuvântează în fiecare zi 

faptul că trăiește pe acest pământ, dar apoi, 

trecând în idiș, adaugă puțin răutăcioasă: 

"[Ober] alts ineynem iz nishto bay keynem" 

(dar nu poți avea totul). Glatstein încheie 

acest raport reluând acest sentiment, dar 

adaugă: "akhuts baym ineynemdikn yidishn 

folk", "cu excepția cazului în care ești 

membru al poporului evreu înregimentat". 

 

Incapabil să facă un raport pozitiv despre 

evreii din America, Glatstein abia se poate 

opri să radieze la reconstrucția Israelului, 

unde este doar un vizitator, așa cum a fost la 

ultima sa vizită la Lublin. Bazat, așa cum era 

Yash, pe biografia lui Yankev Glatshteyn, 

acesta nu se putea "întoarce acasă" în Israel, 

întrucât locul lui era în America și nu putea 

prospera în cel de-al treilea volum al unei 

trilogii bazate pe ideea că America este casa 

lui. Din fericire, ceea ce Glatstein nu a putut 

în memoriile sale, a putut face ca poet. 
 

În primul poem din ultima colecție a lui 

Glatstein, Poems from Right to Left, 

vorbitorul este întâmpinat la sosirea sa în 

Israel de un ofițer de imigrare obosit, un 

pakid, care îl întreabă cu un bâiguială o 

întrebare standard pe care i-a mai pus-o de 

sute de ori: "De unde ești?". În idiș, 

"Shalom! Funvanen iz a yid?" La care poetul 

idiș îi răspunde surprinzător: "Yeder yids 

funvanen/Iz fundanen", "Every Jew's 

whence/is thence". La început, oficialul își 

încrețește fruntea și nu reușește să înțeleagă 

ingeniozitatea. Poemul ne poartă apoi, așa 

cum se ia un copil de mână, prin fiecare pas 

lent al aprecierii care se naște. Dintr-o dată, 

pakidul se luminează și ridurile de pe frunte 

îi dispar. "Îmi cere să o repet din nou și din 

nou, și hei - nu sunt leneș și îi îndeplinesc 

porunca." De când a devenit o poezie o lecție 

de limbă, un tutorial răbdător? 
 

Ingeniozitatea lui Glatstein fusese altădată 

spectaculos de rapidă - clipește, iar artificiile 

au explodat și au dispărut. În schimb, 

progresul de aici este atât de minuțios, încât 

simțim că poezia este împinsă împotriva 

curentului său, subordonând noutatea și 

plăcerile surprizei unui proces mai prozaic. 

Obligându-l pe oficial, poetul pare să ne 

învețe ceva nou despre poezie atunci când 

încearcă să vorbească dincolo de o graniță 

lingvistică reală. Poetul vrea să fie înțeles de 

funcționarul care nu știe că există ceva 

special de înțeles. Dar apoi, odată ce a 

înțeles, vrea să răspândească veselia. 

Funcționarul sună pentru ca ceilalți să se 

adune - nu pentru vreo urgență, ci pentru a 

forma un minyan de evrei care pot aprecia, 

"intuitiv, sensul cuvintelor pe care eu nu le 

mai spun, ci mai degrabă le cânt cu plăcere 

pentru ei. Ei preiau melodia și înțeleg sensul 

deplin al vizei mele evreiești - viza mea idiș". 

Funcționarul obosit devine dirijor și, 

împreună cu colegii săi și cu poetul, cu toții 

sunt "prinși în dans ca niște hasidimi 

Lubavitch". 
 

Această poezie veselă și aparent copilăroasă 

spune multe. Limba evreilor europeni poate 

părea străină israelianului, dar ea conține în 



formă pură pretenția morală a Israelului, și 

anume că fiecare evreu are de unde să vină.   

Deși sună paradoxal, nu ar putea fi mai 

simplu. Atașamentul durabil față de Țara lui 

Israel care a animat idiș - și Lubavitch - 

reîmprospătează ceea ce altfel amenință să 

se amorțească. 

Glatstein a conceput trilogia Yash ca pe o 

punte autobiografică între vechea casă și cea 

nouă, cu titluri de plecare, sosire și 

întoarcere care marchează etapele călătoriei 

sale. Proiectul a fost activat de șocul de a se 

întoarce într-un loc natal din Polonia care 

era mult mai amenințat decât comunitatea 

pe care o părăsise. Însă transformarea la 

care a fost martor în Polonia și cataclismul 

care a urmat l-au schimbat și pe el și lumea 

sa. Nu l-a putut aduce pe Yash înapoi într-o 

Americă care să servească drept alternativă 

la comunitățile distruse din Europa și nici 

nu l-a putut duce pe Yash în locul în care 

vedea că se conturează un viitor evreiesc. 
 

A fost suficient că Glatstein a scris o elegie 

pentru evreii din Polonia; nu a vrut să scrie 

un requiem pentru Yash. Așa că lucrarea a 

rămas neterminată. Scriind cu vocea sa 

proprie, Glatstein a descris și a celebrat 

Israelul, așa cum Yash - prins între der alter 

heym și America - nu a putut. 

 

 

                   Casa lor din Lublin  
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