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Invidie 

        Emelihter Kihleng * 

                                       pentru Rita 
 

El se întoarce în atolul său 

unde femeile încă merg  fără sutiene 

iar bărbații poartă pantaloni lungi 

pentru a răspândi cuvântul lui Dumnezeu. 

 

"Gata cu voyerismul", i-am spus. 

"Hey aloo, acolo nici măcar nu au telefoane, 

nu-i așa?", mă întreabă prietenul meu. 

"Ba da! Și au și internet!" 

"Serios?" 

"Da, doar că nu poartă chiloți sau 

deodorant", spun eu. 

Râdem de insulari cu râsul nostru enervant. 

 

Norocul lor. 

 

                                    **** 

Note  

"Această poezie se bazează pe o conversație 

pe care am avut-o cu un prieten drag cu ani 

în urmă. El vorbește despre numeroasele 

stereotipuri pe care oamenii de pe insula 

Guam din Pacific, un teritoriu american, le 

au despre "insulele exterioare" din 

Micronezia. Eu sunt din ceea ce unii oameni 

din Guam ar numi o "insulă exterioară", 

Pohnpei, la trei ore de avion. Cu toate 

acestea, există insule exterioare în Yap, 

unde locuitorii insulei sunt poate mai puțin 

influențați de America și/sau de globalizare 

și poartă propriile lor haine, iar pentru 

mine, acest lucru este ceva frumos. Sub 

umor se ascunde invidia". 

                                 -Emelihter Kihleng*   

______________ 

* Emelihter Kihleng este  poetă din Insulele 

Pacificului și autoarea cărții My Urohs 

(Kahuaomānoa Press, 2008). Beneficiară a 

unor burse și rezidențe de la Muzeul de Artă 

din Denver, Muzeul de peste mări din 

Bremen, MARKK, și Universitatea din 

Hawai din Mānoa, ea locuiește  în  Guam, un 

teritoriu american. 

____________________ 

ASINDETE 

                    Elsa Tofan Dorval 
 

 

sticlele umplute cu nisip au devenit 

cărămizi, într-un context axiomatic 

cu funcție de recuperare, ca o minge 

medicinală căzută pe partea cu mâner 

singura legătură cu forța în desfășurare 

pe care nu o vei putea simți, nici atinge 

 

evenimentele prescrise au anulat dovezi 

și simțiri (este numai în mintea ta), între 

tine și ele, o lesă extensibilă fără piedică 

alergi după bățul aruncat, câine al atâtor 

suverani, mirosind semnalul de primejdie 

obiectivă, preventiv devenită epinefrină 

 

acarienii de casă caută să depună ultimele 

ouă pe fața rigidă, dar condițiile necesare, 

căldura și umiditatea, nu pot fi îndeplinite 

gazda de odinioară devenind un celom ostil 

concretizat după atâta mobilizare în valuri 

de frig, codul care închide ermetic, sistemul 

 

uită-te la tine. un animal fără pereche, o 

disjuncție osoasă, întreruperea seriei unui 

raționament în care nu ai crezut. o poveste 

surprinzătoare. în care nu ai crezut. nu ai  

putut face diferența între ce s-ar fi spus și  

reflectarea justă, dar conform algoritmului 

 

ai apărut, ai încercat, ai dispărut. 
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     INEDITE 

               Ștefan Augustin Doinaș 
 

 

Mistreţul cu colţi de argint * 

 
Un prinţ din Levant îndrăgind vânătoarea 

prin inimă neagră de codru trecea. 

Croindu-şi cu greu prin hăţişuri cărarea, 

cânta dintr-un flaut de os şi zicea: 

  

- Veniţi să vânăm în păduri nepătrunse 

mistreţul cu colţi de argint, fioros, 

ce zilnic îşi schimbă în scorburi ascunse 

copita şi blana şi ochiul sticlos... 

  

- Stăpâne, ziceau servitorii cu goarne, 

mistreţul acela nu vine pe-aici. 

Mai bine s-abatem vânatul cu coarne, 

ori vulpile roşii, ori iepurii mici... 

  

Dar prinţul trecea zâmbitor înainte 

privea printre arbori atent la culori, 

lăsând în culcuş căprioara cuminte 

şi linxul ce râde cu ochi sclipitori. 

  

Sub fagi el dădea buruiana-ntr-o parte: 

- Priviţi cum se-nvârte făcându-ne semn 

mistreţul cu colţi de argint, nu departe: 

veniţi să-l lovim cu săgeata de lemn!... 

  

- Stăpâne, e iarba foşnind sub copaci, 

zicea servitorul privindu-l isteţ. 

Dar prințul răspunse întorcându-se: - Taci... 

Şi iarba sclipea ca un colţ de mistreţ. 

  

Sub ulmi, el zorea risipite alaiuri: 

- Priviţi cum pufneşte şi scurmă stingher, 

mistreţul cu colţi de argint, peste plaiuri: 

veniţi să-l lovim cu săgeata de fier!... 

  

- Stăpâne, e apa jucând sub copaci, 

zicea servitorul zâmbind îndrăzneţ. 

Dar prințul răspunse întorcându-se: - Taci... 

Şi apa sclipea ca un colţ de mistreţ. 

  

Sub brazi, el striga îndemnându-i spre creste: 

- Priviţi unde-şi află odihnă şi loc 

mistreţul cu colţi de argint, din poveste: 

veniţi să-l lovim cu săgeata de foc!... 

  

- Stăpâne, e luna lucind prin copaci, 

zicea servitorul râzând cu dispreţ. 

Dar prințul răspunse întorcându-se: - Taci... 

Şi luna sclipea ca un colţ de mistreţ. 

  

Dar vai! Sub luceferii palizi ai bolţii 

cum sta în amurg, la izvor aplecat, 

veni un mistreţ uriaş, şi cu colţii 

îl trase sălbatic prin colbul roşcat. 

  

- Ce fiară ciudată mă umple de sânge, 

oprind vânătoarea mistreţului meu? 

Ce pasăre neagră stă-n lună şi plânge? 

Ce veştedă frunză mă bate mereu?... 

  

- Stăpâne, mistreţul cu colţi ca argintul, 

chiar el te-a cuprins, grohăind, sub copaci. 

Ascultă cum latră copoii gonindu-l... 

Dar prinţul răspunse-ntorcându-se: - Taci. 

  

Mai bine ia cornul şi sună întruna. 

Să suni până mor, către cerul senin... 

Atunci asfinţi după creştete luna 

şi cornul sună, însă foarte puţin. 

  

    * thanks to Cezara Mucenic a dear friend 

 

 Astăzi ne despărţim 

 

Astăzi nu mai cântăm, nu mai zâmbim. 

Stând la început de anotimp fermecat, 

astăzi ne despărţim 

cum s-au despărţit apele de uscat. 

  

Totul e atât de firesc în tăcerea noastră. 

Fiecare ne spunem: - Aşa trebuie să fie ... 

Alături, umbra albastră 

https://lyricstranslate.com/en/stefan-augustin-doinas-lyrics.html
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pentru adevăruri gândite stă mărturie. 

  

Nu peste mult, tu vei fi azurul din mări, 

eu voi fi pământul cu toate păcatele. 

Păsări mari te vor căuta prin zări 

ducând în guşă mireasma, bucatele. 

  

Oamenii vor crede că suntem duşmani. 

Între noi, lumea va sta nemişcată 

ca o pădure de sute de ani 

plină de fiare cu blana vărgată. 

  

Nimeni nu va şti că suntem tot atât de aproape 

şi că seara, sufletul meu, 

ca ţărmul care se modelează din ape, 

ia forma uitată a trupului tău ... 

  

Astăzi nu ne sărutam, nu ne dorim. 

Stând la început de anotimp fermecat, 

astăzi ne despărţim 

cum s-au despărţit apele de uscat. 

  

Nu peste mult, tu vei fi cerul răsfrânt, 

eu voi fi soarele negru, pământul. 

Nu peste mult are să bată vânt. 

Nu peste mult are să bată vântul ... 

  

                                     *** 

                               Marcel Lupu 
 

         În amurg 
 

E tristă casa în amurg. 

Stropii din streașină se scurg 

Și prin perdele se strecoară 

Lumina palidă de-afară. 

Iar muzica, o melodie, 

Te umple doar de nostalgie. 

Lumina ce se pierde-n zare, 

Umbre de pomi cad pe cărare, 

Flori cu corole aplecate, 

Foșnitul frunzelor uscate 

Cuvintele spuse în șoapte 

Toate se pregătesc de noapte. 

Va fi o noapte înstelată 

Luna pe ceruri înstalată, 

Va lumina, lumină rece 

Ca de neon.Ne va petrece 

Dealungul orelor de veghe 

Cu sunete de doină veche. 

 

                   *** 

                  Dumitru Ichim 
 

 
PSALM ÎN DUH DE KOH-I-NOOR 
 

Menit fu koh-i-noor-ul, rival să n-aibă-n 

geme, 

Cleștarelor genunii prădându-le răsfățul, 

Dar, mai presus, e duhu-i ce nu-nserează-n 

vreme, 

Ce doar poetu-i știe blestemul și ospățul. 

Lumina-n lăcrimare rodindu-și diamantul, 

Ești umbră-n stih cu timpul, veciilor 

iscoada, 

În zodiac de poker schimbi cartea și 

amantul, 

Ca șalul de pe umeri mai crin decât zăpada. 

De te-am iubit? Știu codrii, apus din moarte 

furu-l! 

Țesându-te ecouri, din catifea, de psalmă, 

Suflarea-mi dând, viață să-ți aibă  

koh-i-noor-ul, 

Ce-a străbătut tristețea adverbului prin 

palmă. 

Aripile de flutur ți le-am lăsat, ca faur, 

Vor fi în veac frumoase sub acu-mi lung, de 

aur! 

 

                                 *** 
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           Cultura americană  în plină 

expansiune.   

  
Instituțiile clasice se micșorează. Dar 

mii de mici actori din domeniul 

muzicii, al editurilor și al artelor 

promovează o nouă eră de aur a artei. 

de Ted Gioia, via Max Tzinman 

Autorul a făcut parte din sistem - cu tot felul 

de afilieri instituționale sofisticate. Dar le-a  

lăsat în urmă pentru a urmări cea mai bună 

poziție. Acum este un freelancer și un   

iubitor de cultură care se dedică muzicii, 

filmelor, cărților, televiziunii, artelor vizuale 

și oricărui alt lucru care ne face inima să 

tresară. 

El declară  astfel: 

Îmi pasă de mai mult decât de artă. Vreau, 

de asemenea, să încurajez un ecosistem 

cultural sănătos care să permită oamenilor 

creativi să se dezvolte. Poate de aceea sunt 

neliniștit. Iată raportul meu despre situația 

în care ne aflăm astăzi. Cred că faptele s-ar 

putea să vă surprindă. 

 

 Prima revelație: Chiar suntem într-o 

perioadă de boom. Cel puțin, cifrele 

sunt uriașe: 

 sută de mii de melodii sunt încărcate 

zilnic pe platformele streaming. 

 În ultimul an, 1,7 milioane de cărți au 

fost autopublicate. 

 În fiecare minut, 2.500 de 

videoclipuri sunt încărcate pe 

Youtube.   

Există acum 3 milioane de podcasturi 

- și anul trecut au fost lansate 30 de 

milioane de episoade de podcast. 

 

 Aproximativ 86% dintre tineri își 

doresc să crească și să devină 

influenți, iar aceștia contribuie la 

aceste cifre impresionante. 

În urmă cu o sută de ani, voi nu aveați nici 

măcar un radio. Chiar anul trecut, credeați 

că TikTok este o bomboană mentolată. Și 

acum uitați-vă la toate aceste cifre mari. 

Măsurătorile pentru cultura noastră nu au 

fost niciodată. . ei bine, nu au fost niciodată 

mai mari. 

Și asta e doar ceea ce fac oamenii. Trebuie să 

adăugăm și toate chestiile robotice. Acum 

avem muzică, scris și artă vizuală de la 

inteligența artificială - și aceasta poate crea 

teoretic  un număr  infinit de lucrări. 

Toată lumea poate avea propriul cântec 

tematic. Sau să primească un poem 

personalizat de la ChatGPT. Sau dacă doriți 

o pictură a lui Biden în stilul lui Rembrandt, 

AI poate livra și asta. Cultura noastră este 

una a abundenței și a gratificării 

instantanee. 

 

 

 

 

 

 

 

Doriți o pictură cubistă a navei spațiale Star 

Trek? Este a ta, prietene. Niciodată nu a mai 

fost atât de multă cultură disponibilă pentru 

atât de mulți oameni la un cost atât de mic. 

https://substack.com/profile/4937458-ted-gioia
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Există doar o mică problemă. 

Unde este publicul? Oferta de cultură este 

imensă și în creștere. Dar partea de cerere a 

ecuației este urâtă. 

În multe cazuri - abonamente la ziare, 

achiziții de albume, vânzări de bilete la film 

etc. - sunt în scădere sau chiar în colaps. 

Pentru ca lectura să înflorească, de exemplu, 

este nevoie de o cultură care să promoveze 

cititul de cărți. Dar cei mai mulți oameni 

trăiesc fericiți fără hârtie reciclată. Ca 

urmare, doar 28 de titluri s-au vândut în 

peste 500.000 de exemplare anul trecut - și 

opt dintre ele au fost scrise de același scriitor 

de romane de dragoste. 

Banii în domeniul muzical sunt și mai 

alunecoși. Lista muzicienilor cu cele mai 

mari venituri de anul trecut este plină de 

artiști care fie au scăpat de cataloagele lor de 

melodii - au ajuns pe listă prin vânzarea 

către corporații și fonduri de investiții - fie 

au avut afaceri secundare în alte industrii. 

Poți fi cel mai bun muzician de pe planetă, 

dar tot trebuie să vinzi adidași, cosmetice 

sau tequila pentru a avea  mari venituri. 

Sigur, există un număr mic de concerte de 

performanță foarte bine plătite, dar fii 

pregătit să mergi în Dubai sau Las Vegas 

pentru a ridica acele cecuri de plată 

supradimensionate. Desigur, puteți face 

ceva grozav, cum ar fi să vă instalați pe 

Broadway, dar fiți atenți la prețul biletelor.  

În ce lume nebună trăim! Dacă ești un 

muzician bogat, cânți și pentru cei bogați. 

Toți ceilalți pot să uite de spectacole pe viu. 

Dar, cumva, asta nu mi se pare corect. 

În această cultură stratificată, milioane de 

melodii sunt lansate, dar recompensele 

merg la câteva zeci de superstaruri. Orice 

altceva se pierde în zgomot. Este o cultură 

făcută de elite, în beneficiul elitelor. 

Desigur, nimic din toate acestea nu ar trebui 

să fie surprinzător. Decalajul uriaș dintre 

cerere și ofertă a fost creat în mod deliberat 

de către liderii infrastructurii noastre 

culturale. Ei acordă subvenții pentru a crea 

mai multe cântece, poezii, piese de teatru și 

cărți. Dar nu le pasă câtuși de puțin de 

construirea unui public inteligent și cu 

discernământ pentru cultură. 

Dar la ce bun să finanțezi mai multe cântece 

dacă nimeni nu le ascultă? 

Construirea unui public este o muncă grea și 

nu este un lucru care să facă obiectul unui 

comunicat de presă elegant. Obții un statut 

în industria culturală dacă te întâlnești cu 

artiști celebri. Și dacă le dai destui bani, ei 

chiar vin la petrecerea ta. 

Dar hai să ne întoarcem și să ne uităm la cei 

din public. Este interesante să vedem ce fac 

ei de fapt. Consumatorii de cultură au atât de 

multe opțiuni din care pot alege - deci ce 

aleg? 

Adevărul brutal este că există un ocean de 

lucruri acolo, dar consumatorii îl sorb cu un 

pai îngust. 

Poți spune multe despre viitor dacă te uiți la 

adolescenți. Ceea ce ne spun aceste date este 

că ei aleg o platformă web - de multe ori doar 

una - și aceasta devine prisma lor pentru a 

evalua întreaga lume. 

Unul dintre marii câștigători în acest caz 

este YouTube. Este atât de omniprezent 

încât s-ar putea ca în curând să avem nevoie 

de programe anti-adictive pentru 

dependenții de YouTube. 
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TikTok este cealaltă "picătură îngustă" în 

cultura de astăzi - și acest lucru este deosebit 

de îngrijorător. TikTok transformă totul în 

bomboane de mărimea unei mușcături. 

Sondajele arată că adolescenții îl 

îmbrățișează în primul rând pentru 

atributele sale comice și trăsnite, iar regula 

pentru a avea succes pe platformă este "fă-ți 

TikTok-urile cât mai scurte posibil". 

Ce se întâmplă dacă o întreagă generație 

ignoră ziarele, periodicele și cărțile - și alte 

lucruri plictisitoare, cum ar fi prietenii și 

relațiile - pentru a experimenta lumea și 

ofertele sale culturale în acest context 

infantilizant? 

Trebuie să ne confruntăm cu acest public, fie 

că ne place sau nu. Aceasta este partea 

crucială a ecuației, cea a cererii. Cu siguranță 

nu ducem lipsă de cântece, articole sau 

podcast-uri, așa că haideți să ne concentrăm 

eforturile pentru a crea un public cu 

discernământ pentru aceste oferte. Un 

cetățean mai avizat din punct de vedere 

cultural nu este doar o afacere bună pentru 

lumea artelor; este, de asemenea, sănătos 

pentru societate. 

Dar cine va întreprinde acest proiect vital? 

Cei mai evidenți salvatori sunt acele 

întreprinderi culturale uriașe - companii 

precum Disney, Universal Music Group sau 

Fox Corp. Dar acestea urmăresc exact 

abordarea opusă. Ei sunt cei mai precauți și 

mai puțin dispuși la riscuri din întregul 

ecosistem cultural. 

Nimeni nu a făcut mai mult pentru a crea o 

cultură stagnantă decât directorul general al 

firmei Disney, Bob Iger, care a stabilit cursul 

pentru secolul XXI cu patru achiziții: 

 Disney a achiziționat Pixar pentru 7,4 

miliarde de dolari în 2006. 

 Disney a achiziționat Marvel pentru 4 

miliarde de dolari în 2009. 

 Disney a achiziționat Lucasfilm - și 

profitabila franciză Star Wars - pentru 

4 miliarde de dolari în 2012. 

 Disney a achiziționat 20th Century 

Fox pentru 71 de miliarde de dolari în 

2019, oferindu-i controlul asupra a tot 

ce e legat de la The Simpsons la X-

Men. 

Afacerea Disney, construită anterior pe 

creativitate și pe idei noi și îndrăznețe, era 

acum doar o umbrelă pentru regurgitarea 

dividendelor de la mărci cunoscute. Aceste 

povești încercate și adevărate sunt văzute ca 

fiind câștigătoare sigure. Nimeni nu mai 

trebuie să își asume vreodată riscul de a face 

ceva îndrăzneț și original. 

 Recent, Disney a anunțat 7.000 de 

concedieri - și pe bună dreptate. Fluxul de 

numerar al Disney a fost de 3,6 miliarde de 

dolari în 2020, dar numai 1 miliard de dolari 

anul trecut. Prețul acțiunilor a scăzut cu 46% 

față de vârf. Achizițiile au dus la o datorie 

enormă. O afacere sigură nu mai este atât de 

sigură. 

Ar fi bine ca oamenii să iubească filmele cu 

super-eroi Marvel - altfel toată această 

strategie de refacere și relansare  se va 

prăbuși la pământ. Între timp, este posibil ca 

Disney să fi rămas fără obiective de achiziție 

interesante.  

Și există un risc real ca Disney însuși să fie 

achiziționat de Apple. Nu aș plânge pentru 

asta - cum ar putea cineva să gestioneze 

această afacere cu mai puțină imaginație 

decât echipa executivă în funcție? Dar ideea 

ca Hollywood-ul să devină o filială a Silicon 
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Valley este deranjantă din multe puncte de 

vedere. 

Între timp, Netflix, cândva o persoană care 

își asumă riscuri, imită acum abordarea 

Disney. Vrea să își cumpere propriile 

francize de povești - deși este nevoit să se 

mulțumească cu mici resturi. 

 

 

 

 

 

Dar ceea ce avem nevoie cu adevărat este un 

mediu cultural robust - în care multe 

întreprinderi din domeniul artelor și al 

culturii să înflorească și să-și prezinte 

ofertele lor diverse. Lăsați o mie de flori să 

înflorească. 

 

 

 

 

Lucrul amuzant este că acest lucru se 

întâmplă de fapt, dar fără prea multă 

fanfară. 

Toată atenția se concentrează asupra 

reducerii de personal - cu disponibilizări sau 

înghețarea angajărilor la Disney, The 

Washington Post, NPR, Facebook, Google, 

BuzzFeed și o mulțime de alte întreprinderi 

din domeniul media și al divertismentului. 

Dar lumea culturii alternative este 

înfloritoare. 

Acolo se întâmplă viitorul chiar acum. Prin 

cultură alternativă mă refer la lucruri 

precum podcasturi, albume Bandcamp, 

canale YouTube, Substacks și diverse alte 

platforme emergente. Unele dintre acestea 

nu sunt doar în creștere, ci cresc 

exponențial. 

Luați în considerare faptul că există în 

prezent 36 de canale YouTube cu peste 50 de 

milioane de abonați - fiecare dintre acestea 

are mult mai multă acoperire decât orice 

casă de discuri sau ziar. 

În comparație, New York Times are doar 9 

milioane de abonați. Aceasta este o picătură 

de apă în comparație cu MrBeast **), care 

gestionează mai mult de o duzină de canale 

YouTube cu aproximativ 200 de milioane de 

abonați - și care are acum videoclipurile sale 

traduse în spaniolă, hindi, portugheză și 

rusă. 

Nici eu nu aș fi înțeles amploarea acestui 

lucru dacă nu aș fi fost pe Substack. Dar în 

majoritatea zilelor am impresia că am 

nimerit, din întâmplare, pe o rachetă care 

decolează spre ceruri. Așa mă simt când 

conduc un Substack*) de succes. Diferența 

dintre micșorarea instituțiilor tradiționale și 

creșterea rapidă a celor alternative nu ar 

putea fi mai mare. 

Oamenii sunt șocați de ideea că MrBeast 

poate avea de 20 de ori mai multă acoperire 

decât cel mai mare ziar din lume. Dar și mai 

șocant este faptul că această schimbare 

culturală se află încă în faza incipientă. Încă 

nu ați văzut nimic, oameni buni. Și toate 

acestea se întâmplă mult mai repede decât 

își dau seama majoritatea oamenilor - în 

special cei care trăiesc în interiorul  

lumii instituționalizate a întreprinderilor 

culturale moștenite. 



9 
 

Mr.Beast acumulează încă un milion sau mai 

mulți abonați în fiecare săptămână. Oamenii 

au fost uimiți în 2019, când a anunțat că 

fiecare dintre videoclipurile sale a obținut 

peste 10 milioane de vizualizări. Dar uitați-

vă la performanța sa din ultimele 12 luni: 

Este doar o chestiune de timp până când va 

începe să lanseze noi spectacole de muzică. 

Iar când o va face, va fi o forță mai mare 

decât Sony și Universal Music Group la un 

loc. Ar putea chiar să înființeze un club de 

carte sau un studio de film. Nu râdeți; așa va 

arăta viitorul.  

Dar, bineînțeles, Mr.Beast este doar un 

exemplu. Există o sută de alte povești de 

succes pe care le-aș putea evidenția în 

cultura alternativă. Cei mai mulți dintre 

acești oameni își păstrează datele de 

măsurare private, așa că nu putem decât să 

intuim dimensiunea și creșterea lor. Dar 

cifrele sunt probabil ciudate. 

Și asta nu include sutele de start-up-uri care 

încearcă să revitalizeze cultura noastră. În 

fiecare săptămână aud de la un antreprenor 

care vrea să ajute muzicienii (sau alți 

creativi) să câștige mai mulți bani și să aibă 

mai multe oportunități. 

Nu toate aceste start-up-uri vor avea succes. 

De fapt, majoritatea vor eșua. Dar câteva vor 

prospera. Și, pe baza relațiilor mele cu ei, vor 

fi de partea artistului individual, nu a 

corporației sau a instituției uriașe. 

Pot toate acestea să ne transforme cultura? 

Simplul fapt este că deja a făcut-o. Și va 

continua să o facă într-un ritm accelerat. 

Acești oameni și platforme alternative 

reprezintă singura forță de dezvoltare a 

publicului cu adevărat de succes în cultura 

contemporană. Prin comparație, eforturile 

tuturor celorlalți sunt minuscule - chiar și 

ale unor instituții prestigioase precum 

Universitatea Harvard și The New York 

Times. 

Acum să trecem la marea întrebare: chiar ne 

dorim ca independenții ca Mr.Beast să 

modeleze viitorul culturii noastre? 

Aceasta este o chestiune complexă. 

Răspunsul meu este că merităm o cultură în 

care există sute sau mii de organizații care se 

ocupă de dezvoltarea publicului și de 

sensibilizare. 

Nu vreau să scap de Mr.Beast. Vreau doar ca 

mulți alți oameni să facă ceva comparabil. Și 

aș vrea ca oamenii cu buzunare adânci să 

joace un rol în acest sens.   

Sigur, se simte bine să dai un milion de 

dolari unui artist celebru.   Dar ar fi mai bine 

să găsim o modalitate de a aduce muzica 

bună - și scrisul și filmul și pictura etc. - la 

un milion de oameni. 

Nici nu ar trebui să fie nevoie să spun toate 

acestea. Oamenii din aceste instituții 

moștenite ar fi trebuit să își dea seama deja 

de acest lucru. Dacă nu o fac, se vor trezi în 

curând că operează într-o cameră cu ecou în 

scădere. 

Acest lucru se întâmplă deja. Dar problema 

cu camerele de ecou este că oamenii rareori 

îți spun adevărul în interiorul acestor 

bastioane ale gândirii de grup. Între timp, cu 

fiecare zi care trece, oamenii adevărați din 

lumea reală vă iau din ce în ce mai puțin în 

serios. 

________________ 

*) Substack este o platformă online 

americană care oferă o infrastructură de 

publicare, plată, analiză și design pentru a 
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susține buletinele de știri pe bază de 

abonament. Aceasta permite scriitorilor să 

trimită buletine digitale direct abonaților. 

Fondată în 2017, Substack are sediul central 

în San Francisco. 

 **) Jimmy Donaldson (născut la 7 mai 

1998), cunoscut mai bine sub numele de 

Mr.Beast, este YouTuber și filantrop 

american. El este creditat cu pionieratul 

unui gen de videoclipuri YouTube care se 

axează pe cascadorii costisitori. Canalul său 

YouTube a ajuns la 130 de milioane de 

abonați în ianuarie 2023, devenind astfel al 

patrulea cel mai urmărit producător de pe 

platformă.  

Traducere și note AG 

_____________ 

 

Clelia Ifrim 

    

 

  
 

Apă şi foc 

Cuvintele umede 

caută cuvintele umede 

şi pasărea-fluierar 

se-ntoarce dintre stele,  

stea, 

 

Cuvintele mici  

caută cuvintele mari 

şi steaua se scufundă-ncet 

în inima păsării-fluierar.  

 

   * 

 

Water and fire 

 

The wet words are looking 

for the wet words. 

The piper-bird returned  

from the kingdom of the stars, 

as a star.  

 

The little words are looking 

for the great words 

and the star is sinking lightly 

in the heart of the piper-bird. 

 

(din cartea ,,Ziua când mă voi reîntoarce 

Acasă” / The Day when I will return 

Home   editura Oscar Print , Bucureşti, 

2022 ) 

 _________________________ 

    Sofia Gelman  

    Oameni suntem * 

 

În ultima vreme când amenințările se 

țin lanț, când specialiști din diverse 

domenii țin să atragă atenția asupra 

unor urmări nefaste în ipoteza în care 

reforma preconizată de guvern se va fi 

votat – la ora la care redactez aceste 

rânduri - premierul face abstracție de 

ele și înaintează pe drumul său. Aș vrea 

să vă prezint  o paralelă între situația 

complicată în care ne aflăm și anecdota 

legată de un bun prieten de-al meu 

potrivit căreia, deși știa prea bine cât 

de nociv este fumatul, a declarat ferm 

și concis în repetate rânduri: „toată 

lumea îmi spune să mă las de fumat dar 

eu am ambiție și nu mă las…”   

 

*   mai bine mai tîrziu decît niciodată… 
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               Nicolas Lellouche 

Elon Musk cere ca Bing ChatGPT să 

fie închis, deoarece îl consideră  

                                           periculos 

 
  Prezentat adesea ca fiind unul dintre 

fondatorii OpenAI, compania din spatele 

ChatGPT, Elon Musk se opune totuși în mod 

oficial agentului conversațional, pe care îl 

acuză că cenzurează ideile de dreapta. Pe 

Twitter, el atacă acum implementarea 

Microsoft, despre care spune că nu este 

"sigură". 

Contrar a ceea ce se spune, Elon Musk nu 

este creatorul ChatGPT. Deși a fost unul 

dintre fondatorii OpenAI, care la vremea 

respectivă era o companie non-profit, Elon 

Musk a părăsit-o în 2018, la trei ani de  

la înființare, din cauza multiplelor 

neînțelegeri. Prin urmare, el nu a fost 

prezent la nașterea ChatGPT și nici la 

transformarea OpenAI într-o companie 

"plafonată cu scop lucrativ", ceea ce a dus la 

evaluarea și asocierea acesteia la Microsoft. 

Are Elon Musk remușcări? De la apariția 

ChatGPT, la sfârșitul anului 2022, neo-

patronul Twitter nu a încetat să vorbească de 

rău despre chatbot, pe care îl consideră 

periculos, în special din cauza a ceea ce el 

consideră a fi „cenzura anumitor idei de 

dreapta” (un discurs pe care îl cunoaștem 

bine de pe Twitter). După ce Microsoft a 

integrat ChatGPT în Bing, Elon Musk a 

devenit și mai sever şi pledează chiar pentru 

oprirea proiectului, care la ora actuală nu 

este "sigur". 

 

 

 

Și dacă Elon Musk avea dreptate? 

Cum să interpretăm lupta lui Elon Musk 

împotriva ChatGPT? Deși este dificil să 

intrăm în mintea miliardarului, totul 

sugerează că acesta nutrește o aversiune față 

de echipa de conducere a OpenAI, ceea ce îi 

influențează în mod evident opiniile, în timp 

ce ChatGPT este un succes uriaș și 

fascinează întreaga planetă. 

Elon Musk scrie adesea pe Twitter că a creat 

OpenAI în scopuri non-profit pentru a nu 

lăsa Google singur pe această nișă și că 

utilizarea lui de către Microsoft ar fi azi o 

distragere a atenției de la scopul său inițial. 

Există cu siguranță ceva adevăr în frustrarea 

sa, dar ne putem imagina cu adevărat că 

Musk nu ar fi făcut același lucru dacă ar fi 

rămas? 

De rea credință sau nu, multe dintre 

problemele semnalate de Elon Musk sunt 

reale. În timp ce în ziua de azi ChatGPT este 

fascinant, experiențele noastre cu agentul 

conversațional Bing de la Microsoft 

dovedesc că inteligența artificială minte 

foarte mult, ba chiar uneori devine agresivă 

și pretinde că este umană. Aceste 

comportamente nu sunt normale și 

dovedesc că creativitatea ChatGPT cuplată 

cu un motor de căutare pe internet, nu este 

perfect supravegheată de Microsoft. Elon 

Musk are dreptate atunci când denunță o IA 

fără nicio reglementare. Omul de afaceri 

denunță, de asemenea, tratamentul presei 

care face haz de excesele lui Bing, în timp ce 

el le consideră periculoase. 

Elon Musk s-a temut întotdeauna de 

inteligența artificială. Deși se declară 

entuziasmat de progresele tehnologice pe 

care aceasta le face posibile, el a prezentat 

adesea acest progres ca fiind "cel mai mare 

risc pentru civilizația noastră", așa cum a 

făcut la o conferință din Dubai, pe 15 
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februarie. Ar trebui oare ca Microsoft să țină 

cont de sfatul său până când va putea 

gestiona mai bine ChatGPT? 

           Traducere – Amalia Achard 

_____________________________ 

                       APRECIERI 
            David Kimel 

                     “Din Lumea Largă” 

 

 

 

 

 

 

 

 

David Kimel, o prezență fermecătoare, în 

viață și în scris, face parte dintr-o generație 

educată, care își folosește cunoștințele 

acumulate, hrănite de curiozitatea de a 

înțelege lumea, încercând astfel să îi dea 

sens. Observant și sensibil, domnul Kimel 

abordează subiecte diverse, de la scrierile pe 

vase de lut, găsite în latină și greacă, prin 

Oltenia, la scrierile religioase de la 

mânăstirile românești medievale, până la 

îngrijorările recente depre libertatea 

individuală, precum și rolul transformator al 

tehnologiei (ce poate controla atât individul 

cât și întreaga societate). Scriitorul 

abordează un ton obiectiv, căutător, 

cercetător, având un ochi "keen" pentru 

amănuntul semnificativ – de fapt este în 

căutarea semnificației, al sensului ultim, 

revelator de direcții de viitor. Autorul adoptă 

o atitudine responsabilă, care învață din 

trecut și extrapolează lecțiile învățate într-

un viitor ce pare tulbure.  

Din multele teme abordate, menționez doar 

câteva: Cum vor învăța tinerii noștri istoria?, 

și ce lecții vor mai extrage din ea? Apoi, 

imaginea unui copac de la marginea străzii 

ce fusese afectat de technologie, fară ca el să 

bănuiască măcar… Atenție! - ne spune 

domnul Kimel. Venit în lumea nouă cu 

experiența urmăririlor comuniste, scriitorul 

vede o tendință tot mai problematică legată 

de faptul că anumiți ochi electronici adună 

informații despre noi la fiecare colț de 

stradă, fără să ne ceară voie, interferând cu 

viața noastră privată.  Sunt semnale de 

alarmă trase responsabil de către scriitor și 

vin nu doar din lecturi, ci și din experiențele 

sale de viață, precum și a celor dinaintea lui, 

din care-a învățat și învață. David Kimel nu 

uită, mai mult, domnia sa ajunge să extragă 

din aceasta ne-uitare concluzii educate la 

întrebări semnificative, ce duc la răspunsuri 

pline de miez. 

Vorbim de un om crescut în spiritul 

adevărului, onest în demersurile sale, care 

prezintă decent și frumos (și cu bun gust, aș 

mai spune), chiar și cele mai tulburătoare 

constatări despre mersul lumii. Preocupările 

sale merg de la întâlnirile, figurative sau nu, 

cu Dali (un artist ce s-a jucat cu înțelegerile 

noastre relative, la limita dintre artă și 

inovație, ducând la unele realizări 

neobișnuite), de la la Cadaques și Figueres, 

până la întâlnirile virtuale ale autorului pe 

facebook – dintre care unele sunt 

dezamăgitoare. De la amintirile din 

tinerețea sa, la contrastele observate în viața 

trăită pe continentul Nord American. De la 

revelații aflate pe drumurile descoperirilor 

interioare, la altele aflate pe drumurile sale 

“Din Lumea Largă”. 

Scrisul său are fluență și farmec, are 

conținut dar și formă, are talent dar textul e 
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și lucrat, simți îngrijirea ce transformă 

calitatea materialului, până la șlefuirea lui 

actuală. 

Deși David Kimel se prezintă în lume cu 

modestie iar uneori chiar cu îndoială, știu că 

toate acestea vin doar din grija continuă de 

auto-perfecționare, sau dintr-o dorință de a 

nu greși. Trăind la standarde înalte, domnia 

sa caută să rămână mereu acolo, egal cu 

așteptările sale despre sine. În prefața 

volumului am găsit un disclaimer ce spunea 

că de la publicarea unor articole, lucrurile 

poate se vor mai fi schimbat, nu știu însă 

dacă se pot găsi în carte pași greșiți, sau 

păreri devalorizate de vreme. Dimpotrivă, 

sunt convinsă că autorul ne va zâmbi peste 

timp la gândul că “v-am spus eu”, iar timpul 

îi va da probabil dreptate în cele mai multe 

cazuri.  Mă tem că ne vom aduce aminte de 

predicțiile domniei sale dacă nu învățăm să 

îi luăm îngrijorările în serios. În plus, dacă 

nu învățăm să facem ceva despre ele. 

David Kimel e un nume de reținut, de citit și 

de ținut aproape. Mie personal îmi e și drag, 

având în vedere că puținele interacții avute 

în jurul cărților sale s-au transformat în 

experiențe memorabile, pe care le recomand 

și altora. Când îl citesc, încerc să descopăr ce 

alte lucruri îl pasionează, unde îl mână 

curiozitatea și ce alte orizonturi mai sunt de 

scrutat. Concluziile sunt cu bătaie lungă, în 

plus, ele sfătuiesc cititorul să învețe. Mai 

mult, să se întrebe. 

Autorul devine astfel un excelent ghid în 

descoperirea semnificației într-o lume 

haotică, căci plasează lumina pe punctele ei 

nevralgice, presupunând că prin preso-

punctură ar putea, cine știe?, atenua unele 

din durerile noastre. Vorbim despre un vraci 

ce înțelege durerea. În plus, asistă 

compasionat, oferindu-ne cu generozitate 

experiența sa vastă, să ne înțelepțim. Eu îl 

descopăr cu bucurie copilărească, sincer 

interesată de interpretările și perspectivele 

dumnealui. O personalitate complexă, ce 

acționează în spiritul celor mai frumoase 

valori umane, de la care avem de învățat.  

O încântare lectura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La călduroasele recomandări făcute cărții  

“Din Lumea Largă” ce a făcut înconjurul 

comunității, ea a circulat din mână în mână, 

fiind citită de oricine a întrebat. Ca urmare, 

am auzit exclamații articulate la superlativ, 

precum și dorința cititorilor de a ști mai 

multe despre scriitor, de a-l mai citi. Un 

motiv în plus ca domnia sa să pășească 

înainte cu toată încrederea, în noi proiecte 

interesante, pe măsură ce înaintează spre o 

nouă zare a vârstei, a experienței și a 

împlinirii sale artistice. 

 

               Text  de   Milena Munteanu 
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       POEZII - Alexandru Cazacu 

 

Aproape primăvară 

 

Seara ce se adună în vertebrele mamiferelor 

şi cafeaua băută trei sferturi și frazele unui 

monolog întrerupt  

un fel de histoire imaginaire care încearcă 

să înlocuiască viața 

odată cu senzația că altcineva răspunde la 

întrebări  în locul nostru 

când fiecare colț al orașului din care 

vom pleca 

a început să ne reconstituie 

 

Ceasuri precise și indiferente pășesc 

tiptil peste pragurile camerei 

unde se încheie armistiții 

și fiecard obiect își proiectează 

umbra în altele iar noi vedem 

prin straturile geamului păsări cu aripi mari 

cât două jumătăți de cer 

și fire de iarbă cărora le este teamă să se 

înalțe 

 

Avec le temp 

 

Odată cu timpul unele lucruri 

se metamorfozează 

şi trecutul va rămâne în apele unei oglinzi 

de argint 

ce nu știm când își va începe refluxul 

într-o cameră a locuinţei tip vagon  

unde desfășurarile nu au variante de 

rezervă  

iar liniștea orelor 05:27 p.m. 

se izbește de pereții reci peste care umbrele 

altor clădiri  

desenează un chip pentru două priviri 

diferite 

așa cum se spune că Leonardo da Vinci  

a  folosit pentru „Cina cea de taină ‟  

drept model pentru apostolul trădator 

un vagabond bătrân, murdar și răutăcios  

întâlnit într-o tavernă obscură  

ce s-a dovedit a fi același om ce i-a servit  

pentru a-l zugrăvi pe Învățător 

cu doisprezece ani în urmă 

 

 Amiază cât un mileniu 

 

Ninge cu încetinitorul 

peste acoperișul în pantă al hotelului 

unde am fost fericiți la ore mici și iertătoare 

Ninge prin piața statuilor ce-și numără 

pulsul  

cu degetul arătător lipit de închietura 

mâinii 

 

Ninge peste glafurile bibliotecii  

de la parterul blocului de locuințe al 

cartierului dormitor 

şi peste râul leneș ce strabate chipul 

orașului  

asemeni unei cicatrici discrete 

în această amiază cât un mileniu 

când drumul împărăției trece  

prin baia de sânge albastru a orizontului  

zărit dincolo de stațiile de termoficare  

în timp ce zăpada reflectă  

peste 90% dintre razele ultraviolete înapoi 

în atmosferă 

iar salvarea vine mereu de la periferie 

printre zgomotele amiezii ca niște 

mantre scandate de un taumaturg 

 

Despărțire 

   

Printre norii scămoșați 

soarele rece purtat pe umerii micilor 

dealurilor ale urbei 

ce singură se împresoară 

la început de Februarie când 

liniștea cioplește în carnea oamenilor 
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un fel de totem 

Totul se oxidează lent 

și orice despărțire este o pădure carbonizată 

un teritoriu peste care aleargă un mânz 

sălbăticit 

când nu mai poți identifica coordonatele 

rănilor 

iar lumina hașurează nemilos falangele 

și se poate paria pe morala unui  învingător 

de rezervă 

ca pe desenele rămase-n ceramica dinastiei 

Ming 

 

 

Neplecarea 

 

Peste un cimitir de caroserii 

stă întins acest început de dimineață 

și toate drumurile duc spre sălile de 

adăpost ori aşteptare  

aflate peste cotele apelor Dunării și ale 

pariurilor de orice fel 

când îți este puțin teamă și nu vrei să-ți 

amintești  

alte temeri ce se pot lega de aceasta  

ca un lanț ce antrenează un mecanism  

de roți dințate  

ce odată pornit va putea fi oprit cu greutate 

și sacrificiu 

și amprente se amestecă pe folia  

subțire de plastic  

ce îmbracă pachetul de țigări 

iar o cămașă întinsă si uitată pe sârma 

balconului  

este gata să se decoloreze  

și să absoarbă tot soarele  

unui punct cardinal unde nu vom ajunge  

 

 

 

 

Indiferența zilei 

 

Abia după iubire 

intrii în burta încăpătoare a metroului  

precum Iona într-o balenă ce se afundă în 

măruntaiele pământului 

indiferența zilei trece prin lucruri  

rănindu-le 

şi cel mai solicitant lucru este să alegi  

drumul pe care nu mai vrei să-l duci  

până la capăt 

și care nu mai vrea să se termine 

iar compasiunea față de vrabia neatentă  

ce-și prinde picioarele mici şi subţiri în 

smoala hidroizolatoare  

turnată peste acoperișurile blocurilor atinge 

un maxim 

și totul in jur este rarefiat precum aerul tare 

al înălțimilor  

iar un îmblânzitor de amăgiri este cu noi 

dar nu de partea noastă 

 

Un element de statistică 

 

În primele cinci zile de Ianuarie 

este important să fi cât mai blând 

cu cel care ai putea deveni 

pe scara ce urcă de la un vis la altul 

rămas sub coviltirul ploapelor 

ori în alergarea în cerc a orelor 

unde covorul fermecat se deșiră în zbor 

iar singuratatea trece înveșmântată-n  

hainele cele noi ale împăraților 

peste bulevardele unde trecutul  

discută ca de la om la om cu tine 

iar fericirea 

este doar un element de statistică 

așa cum întinderea câmpiei înghețate 

a fost candva arena unde se luptau  

pentru glorie atâţia cavaleri 

 

                                Alexandru Cazacu  
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     ARTA SCRISULUI, MARCA  

                  BEN TODICĂ 

                                Vasilica Grigoraș 

  

Recenta carte a scriitorului, cineastului 

și jurnalistului Ben Todică „Din ABIS în 

DIVIN și invers”, Editura PIM, Iași 2022 are 

darul de a atrage atenția cititorului, în primul 

rând prin titlu, atât de paradoxal, atât de 

incitant, atât de sugestiv. Și oprindu-mă la 

primul „atât de”, înțeleg prin paradoxal – 

ceva ciudat, neobișnuit, contradictoriu care 

dă naștere la o serie de întrebări ființiale și 

existențiale. De exemplu: cum și de ce, omul 

creație a Domnului, dotat cu creier și inimă 

(rațiune și sentimente) poate „șchiopăta” atât 

de mult și aluneca atât de rău, ajungând pe 

cele mai de jos trepte ale trăirii? Cum e 

posibil să accepte o asemenea viață? Și nu 

putem să nu ne întrebăm: este oare posibil ca, 

aceia care prin propria voință s-au rostogolit 

în „Abis” (prăpastie, hău, genune...)... mai au 

dorință și putere să se înălțe spre „Divin” 

(dumnezeiesc, ceresc)? Greu de răspuns..., 

dar este simplu de observat că acest paradox 

este cât se poate de incitant, stârnește 

curiozitatea, ne provoacă și ne îndeamnă spre 

lectură pentru a ne limpezi neclaritățile, 

pentru a ne explica neînțelegerile, pentru a 

beneficia de ceva după lectura cărții. 

Consider că titlul cărții este și sugestiv, o 

„emblemă” a lumii în care trăim, de aceea, în 

momentul în care avem această carte, cu greu 

o putem lăsa din mână sau renunța la lectură. 

Pe de altă parte, unora li se va părea un 

abuz lingvistic sau chiar un păcat 

îngemănarea celor două noțiuni, întrucât 

„Abisul” presupune căderea din starea de 

bine, înseamnă tulburare, neliniștie, pe când 

„Divinul” este starea de grație a omului, 

taină, echilibru  interior. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Volumul, alcătuit din 45 de eseuri, 

articole se deschide printr-o prefață elaborată 

și pertinentă, scrisă într-o limbă română 

desăvârșită, semnată de prof. univ. dr. docent 

Nicolae Mătcaș. 

Cu modestia românului, moldovean-

bănățean, autorul își ordonează eseurile în 

carte începând cu „Părerea unui om simplu 

sau Bine ai venit pe Planeta mea!” – o 

prezentare generală, minimală a situației 

lumii de azi pe un ton exclamativ-

interogativ: „Pe oamenii ăștia bolnavi după 

avere și război nu-i anchetează nimeni? 

Familiile astea cu mii de miliarde de dolari, 

în final se vor mânca între ei pentru a ajunge 

în vârf. Iar când vor veni extratereștrii, îi vor 

întâmpina cu sloganul „Bine ați venit pe 

planeta mea!”. Asta vreți?” 

În această călătorie anevoioasă pe 

mările și oceanele comportamentului 

societății actuale și ale cetățeanului, 

consideră că: „Lupta individului cu 

societatea este o construcție artificială, un 

conflict ireconciliabil. Toți avem dreptul de a 

ne împlini în această lume, dar nu în 

detrimentul celorlalți... Suveranitatea și 

frăția ar trebui să meargă mână în mână și 

atunci responsabilitatea individului se 

răsfrânge peste tot în jur știind că atunci 

când dai mai mult, vei primi mai 

mult.” (Colonii și mobre digitale) Însă, mulți 

ar spune că pare o utopie ceea ce gândește și 
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dorește Ben Todică, în condițiile în care ne-

am atomizat și, în multe cazuri am devenit 

anti-oameni, dominați de instinctul de 

supravețuire și de sentimentul inutilității în 

plan social. Refuzul mai marilor lumii de a 

recunoaște calitatea de ființă umană, 

batjocura publică și legalizată a demnității 

ne-au izolat complet și ne-au închis atât în 

abisul social, cât și în abisul individual. 

Maniera în care sunt scrise eseurile 

este una benefică unei bune înțelegeri a ceea 

ce dorește să transmită autorul. Formulează 

un enunț, apoi adaugă pasaje pline de 

argumente care ilustrează și susțin afirmația 

inițială. Această modalitate de a scrie 

dovedește că scriitorul își organizează, 

ordonează gândurile, fără a face digresiuni 

inutile. Chiar și introducerea pasajelor de vis, 

periplu în subteran ori în alte locuri împreună 

cu Nefertiti, Herodot, Plutarh, Strabo...  au 

rațiunea lor, cu valoare filmică. Această 

digresiune are rigoare, iar scrierea sa 

dovedește o articulație rafinată a gândirii. 

Autorul nu este insensibil, impasibil, ci 

este mai degrabă revoltat pe starea de fapt cu 

privire la izbucnirea războiului ruso-

ucrainian, un joc al puterii, o înțelegere 

grobială a conducătorilor marilor puteri 

armate și financiare – în speță – Rusia și 

America: „Să nu vă mirați când îl vedeți pe 

Biden visând frumos la televizor, în strană 

americană, iar pe Putin în cea siberiană la 

vânătoare de stupi până la adânci 

bătrâneți!” (Gerneza conflictului din 

Ucraina după o seară nucleară) 

Unele texte din volum au și anumite 

sincope care, în fapt, sunt un excelent vehicul 

pentru o narațiune liniară, creând imagini 

clare și tensiune, oferind și variațiune față de 

cadența normală. Un lucru admirabil, care 

stârnește curiozitatea și împlinește bucuria 

lecturii. Își stabilește subiectul care reflectă 

un fapt real, o imagine a societății, o oglindă 

a unui arhetip uman, se concentrează asupra 

temei stabilite și o tratează cu bisturiul ascuțit 

al minții, fără a folosi unguente în cazul 

tăieturilor adânci, pentru că le consideră 

absolut necesare. 

Amintim teme tratate cu mare 

atenție: Pandemia, pe care o vede ca pe  „o 

treaptă stelară” sau precum „o călătorie 

stelară”, și într-un caz și-n altul dialoghează 

cu zeița Nefertiti, coechipier în demersul său 

literar dar și în „meciurile” jucate cinstit, cu 

onoarea unui sportiv de performanță, 

adresându-se lui Putin, Biden, Xi 

Jinping...: „Dacă am lucra împreună și am 

colabora, am îndestula întreaga planetă cu 

resurse aflate din abundență în sistemul 

nostru solar... Fiecare ar trăi două vieți cu 

iubire frățească și binecuvântare. Altcum, 

cămașa de forță ți-e destinul! Strămoșii s-or 

ridica și condamna.” 

Reperele valorice ale omenirii s-au 

schimbat radical, întrucât socialul și 

economicul sunt mânuite de mecanisme 

politice inepte și mercantile care au mutilat 

integritatea țărilor și oamenilor, care au ales 

calea introvertirii până la  o absolută și 

exasperantă alunecare în Abis. Mutațiile care 

se produc în și sub toate aspectele anunță 

dezastrul și începutul vremii când nu mai 

înțelegem ce și cine suntem. Timpul nostru ne 

pregătește de zor singurătatea, alterarea 

ființială și lasă omul fără identitate. Oamenii 

mai au doar oarecare asemănare fizică cu a 

celorlalți, însă în ceea ce privește viața cresc 

exponențial factori de dezumanizare și 

distrugere a mediului valoric și natural. În 

mod firesc, ne întreabăm: de unde acest 

pesimism? Se știe că la nivelul planetei se 

cercetează fără discernământ până la nivel 

cromozomial; amintim doar abundența 

hranei și a medicamentației artificiale – 

amestecuri chimice care ne pregătesc dreptul 

la o moarte lentă împrevizibilă și degradarea 

genetică a cobailor (popoare mai mici și mai 

sărace). În opinia lui Ben Todică, acest 
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proces este pus la cale de inventatorii și 

producătorii de idealuri americane în 

colaborare cu bandele și cozile de topor 

naționale. „Scule sau Dumnezei” vor cu orice 

preț „Eliminarea umanismului – spargerea 

Băncii divine” cu scopul de „Trădarea 

semenului” și conchide că „Libertatea nu 

există”.  Pentru toate acestea „Să vă fie 

rușine” le spune aspru Ben Todică: „De ce nu 

ne vindecăm țicniții, disperații, 

deznădăjduiții, sinucigașii etc! Să amendăm 

violența și răul! Să legalizăm viața. Să ne 

iubim fără rușine! Pentru că ne e frică de ei. 

Ne e frică de omul bolnav. Ce e de făcut? 

Cred că ar trebui să ne oprim din 

prefăcătorie. Să nu mai acceptăm să ni se 

spună că suntem frumoși, ci că suntem 

adevărați. Să votăm adevărul, nu minciuna 

îmbălsămată! Să amendăm violența și răul! 

Să legalizăm viața!” 

Abisul în care se află multe popoare, 

inclusiv poporul român se adâncește în trei 

pași bine ticluiți, șlefuiți cu atenție sporită 

pentru a avea eficiență maximă: 

pruncuciderea prin înfometare și spitalizare; 

pauperizarea totală de bani dar și de dreptul 

la viață a bătrânilor; sărăcia și frica. Toate 

acestea ne cutremură și nu-i de mirare că 

această stare de lucruri prezentată cu acribie, 

în opinia lui Ben Todică poartă numele ABIS. 

Cuvintele și ideile din textele lui Ben 

Todică sunt căi bine alese pentru a pătrunde 

în profunzimea fărădelegilor societății 

actuale. După bine meritata prezentare a 

acestora, fundamentată prin lecturi 

importante (Cicero, Dostoievski, Freud, 

Sfântul Augustin, Yuval Naoh Harari, 

Jonathan Haidt...), închide fereastra 

subiectelor și așează jos trusa, cu un suspin 

zgomotos de ușurare și speranță. O misiune 

împlinită, o datorie restituită celor care iubesc 

și apreciază binele și frumosul în viață. „El se 

află în vâltoarea evenimentelor reale sau 

improvizate pentru a avea cu ce  (și cu cine) 

polemiza, ba chiar în epicentrul lor. Și nu e 

deloc singur. Are, prin diseminarea eseurilor 

sale prin revistele din țară și din lume  care 

apar în format scris sau online,  zeci, sute, 

mii de cititori și susținători. Are și tovarăși 

de crez, de credință  și de scris tăios.” 

(Nicolae Mătcaș) Astfel autorul se simte liber 

într-o lume plină de privațiuni și tendințe 

mârșave de încătușare a oamenilor prin 

muncă, îndatorare financiară, tehnologie, 

înarmare... 

Cu smerită recunoștință, Ben Todică 

scrie cu tandrețe și mândrie națională lucruri 

mărețe, înălțătoare despre  România și 

poporul în care s-a născut. Face referiri 

elogioase la istoria neamului, slăvește 

oamenii de bine, adevărați români, apreciază 

faptele minunate ale acestora în procesul 

continuu de dezvoltare a culturii, artei și 

spiritualității românești. Aș aminti 

„Eveniment zoom cu Ana Blandiana”, o 

întâlnire de suflet cu poeta pe calea undelor și 

„PRIETENIA – soluția salvării” cu referire la 

Festivalul-Concurs Internațional de 

Gimnastică și Dans de la Vaslui, participant 

tot prin zoom. Cu ocazia participării la 

„Prietenia” afirmă: „Mă simt binecuvântat și 

onorat să-mi cunosc rădăcinile bine înfipte în 

acest pământ moldav, dar  plecat de 43 de ani 

de acasă. Revenirea mea la matcă a avut loc 

acum câțiva ani, doar prin mijloacele tehnice 

moderne, însă răspund de fiecare dată 

invitațiilor cu mult drag și implicare prin 

ceea ce pot face”. Acesta este DIVINUL lui 

Ben Todică. 

În vremurile pe care le trăim, cartea 

este vitală pentru informare și cunoaștere. 

Este o adevărată bibliotecă cu rafturile pline 

de tomuri autentice scrise cu nervozitate, 

disperare dar și cu emoție, speranță.  Ar fi 

multe de spus, însă întrutotul de acord cu 

remarcabilul și distinsul lingvist și 

filolog: „Las cititorului interesat plăcerea de 

a savura salturile minții sclipitoare de la o 
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problemă la alta, derularea variatelor 

secvențe filmice, caracterul abrupt al 

sentințelor și cel inconfundabil al scrisului 

lui Ben Todică.” (Nicolae Mătcaș)  
____________________ 

                      AG - 2019 

Scurtă biografie pentru Victor Brauner  
    (1903-1966) 
 
         Născut în 1903 la Piatra Neamț. 
La 18 ani se înscrie la școală de Arte plastice 
București unde picteză peisaje stil Cezanne 
în spiritul epocii. Dezvoltă în paralel un stil 
expresionist cu care apare la expoziții 
minore. Primul sau show este la Galeria 
Mozart în 1924. Participa la fundația revistei 
dadaiste 75HP în București. După o scurtă 
escapadă la Paris se asociază cu alți dadaiști 
și surrealiști la editarea revistei UNU. 
 
1930 - Brauner se instalează la Paris, 
cunoaște pe Brâncuși (inițiere în fotografie) 
și pe Yves Tanguy care îl familiarizează cu 
conceptele surrealiste. Andre Breton 
comentează entuziast prima apariție a lui 
Brauner la galeria Pierre în 1934. E subjugat 
de ochi, de privire, iată: "Puterea de 
concentrare a domnului K", "Straniul caz al 
domnului K"- caricaturi ale burgheziei 
snoabe. Dar publicul parizian nu apreciază 
noul curent artistic și în 1935 Brauner se 
reîntoarce la București unde rămâne până în 
1938 . 
 
La insistențele lui Tanguy revine din nou la 
Paris - sunt ani de zbucium - picturile ne 
arară figuri distorsionate cu ochi mutilați. 
Este o sumbră profeție, în 1938 Brauner 
pierde un ochi într-o bătaie la o petrecere. 
Războiul II mondial îl găsește în Elveția și în 
imposibilitatea de a obține uleiuri necesare- 
improvizează sgraffito în ceară de lumânări 
și experimentează colaje. 
Brauner se întoarce la Paris în 1945 că să 
participe la Expoziția internațională a 

surrealismului, la Galeria Maeght în 1947. E 
acum preocupat de ocult, picturile post 
belice se fixează pe forme și simboluri luate 
din Cărțile Tarot, hieroglife, desene vechi 
Mexicane. Călătorește intens în Normandia 
și Italia . Apare la Bienala de la Veneția 1954 
și 1966 . Moare la Paris, la 12 Martie 1966. 
Pe  mormântul din Montmartre s-a cioplit în 
piatră o frază din carnetul sau: "Peindre c'est 
la vie, la vraie vie, ma vie" 
 
                                    ***                                             
Aveam exact 20 de ani. În salonul casei 
noastre din Piață Kogălniceanu mă jucam și 
eu pe pânză imitând pe cei mari. Victor era pe 
placul meu, culorile sale extrem de 
concentrate, atmosfera magică, subtilă.. 
 
O copie fidelă a tabloului "Leul Dublu" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(dublul profil al unei tinere cu chip și trup de 
leu pe care se odihnește o pasăre purpurie) 
mă însoțeste în Israel și acum, după aproape 
50 de ani . 
                                            ***  
Carnetele lui Brauner s-au păstrat. Iată 
"cheia" creației:  Fiecare tablou pe care-l fac 
este proiectat din cele mai adânci izvoare ale 
neliniștii mele..." 
                                           ***  
Brauner este un pictor mental, picturile sale 
sunt miraje ce ascund o fabulă. Manifestul 
artistului e găsit în seria de picturi și obiecte 
"Mitologie". Omul este înfățișat cu tandrețe și 
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pesimism totodată, cumva străin de lumea 
modernă.  
"Lumea este uneori înspăimântătoare", 
"realitatea este un lucru teribil de vătămător" 
dar viața o face acceptabilă. Dacă la Chirico 
viitorul este un spațiu mecanic plin de coșuri 
poluante dominând piețe pustii, Brauner are 
viziuni pline de umor și fantezie. Tabloul  
"La fin et le debut" are un mesaj 
transcedental: când viața pictorului s-a 
sfârșit, opera lui începe să trăiască.  
 

 

 

 

           Silviu Ilievici 

                                 dreamliner... 
 

Știi senzația aia care învăluie ca o emoție 

căzută brusc ce se răsucește înfășurat în jurul 

gâtului?Nu îneacă chiar dacă pentru moment 

aerul dispare complet din plămâni iar pulsul 

sare, ca la olimpiadă, stârnind agitația 

gândurilor ce ating fierbințeala. Sângele se 

 

scurge spre genunchii ce tremură necontrolat 

până când  

vibrația se transformă în piatră iar tălpile 

ajung să aibă greutatea pământul. Apoi se 

face liniște, impulsul atingerii dispare și 

parcă tot corpul paralizat ar fi ridicat de la sol 

și ținut suspendat de fire nevăzute, ca o 

pedeapsă. 

Realitatea se păstrează doar la nivel senzorial, 

ancorată în mijlocul unui deșert nesfârșit ce 

împinge uscăciunea cu ghimpi spre pielea 

crăpată a buzelor.  

Așa sunt eu când te privesc  

Mut ca o scoică golită de pâlpâirea din trecut 

aruncată sub valuri în toate direcțiile. Într-un 

final apele cedează și o eliberează la mal. 

Tu ești acolo, strălucitoare ca un soare. Atât 

de aproape. Viața la o întindere de mână.  

Umbrele însă acoperă întunecate mărunta 

existență ce nu se poate intersecta nicicum cu 

pașii tăi în marginea apelor.  

Mă uit în orb și visez miracolul din lumina 

ochilor tăi.  

Avionul se scutură deasupra norilor rămași 

învolburați să păzească țărmul mării mele. 

În timp, scoica s-a spart complet sub 

menghina existenței, până la fărâmițare. E 

deja nisip cu minuscule luciri de speranță, ca 

un gând ce așteaptă răbdătoar , cât o vrea 

universul, să ajungă sub talpa piciorului tău.  

Deschid ochii în albastrul viu al cerului ce 

susține povara imensă a dreamlinerului. Nici 

nu mai știu pentru a câta oara în iarna ce 

pierde urma trecerii cu alb de abur în care 

stau ascunse și cele mai semețe vârfuri ale 

munților. 

Lângă mine, exuberantă, o femeie povestește 

vesel cu soțul ei. S-a trezit zâmbind lângă el. 
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Între noi. Energia caldă îi topește forța 

zgâlțâită a aterizarii.  

Aeroportul e acoperit de un gri opac, 

apăsător. Dar dispare treptat sub soarele 

blând. Miroase a cherosen și primăvară.  

-Bonjour! Bienvenue! 

Se încâlcesc toate prin vocile din jur. 

Mă strecor anonim prin mulțimea cu bagaje, 

flori și îmbrățișări. 

-Monsieur, taxi? 

Dau din cap a refuz și scap de aglomerație. 

Conduc o mașină mult prea sofisticată pentru 

oboseala ce mă încearcă. 

Șoseaua e relativ liberă și trec în grabă prin 

periferia orașului.  

Opresc la semaforul ce mă trezește din 

monotonie și realizez aproape uimit. Sunt la 

Paris și respir același aer cu tine. 

Zâmbesc... 

________________ 

                      Colțul de Înțelepciune 

    de Alexander Fuhrmann 
   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nu știu cum s-a născut în mine preocuparea 

cu înțelepciunea. Știu că primul indiciu în 

această direcție a fost pe la 28 de ani, când, 

într-o seară, ne-am amuzat cu niște prieteni 

cu întrebarea ce am face dacă am avea o sumă 

imensă de bani. Provocarea era să ne gândim 

la ceva pentru care o sumă obișnuită nu era 

suficientă. Provocarea era să gândim gânduri 

mari. Întrebarea a rămas cu mine mult timp 

după acea seară și într-o zi, pe neașteptate, a 

venit răspunsul, aș face o școală de 

înțelepciune. 

 

Școala de înțelepciune trebuia să fie un loc în 

care să nu existe profesori și elevi, ci toată 

lumea învăța de la toată lumea. Criteriul de 

admitere era la fel de simplu, dacă credeai că 

acolo îți e locul, erai admis. Nu am simțit că e 

nevoie de multe condiții și pre-condiții, 

consideram că, dacă se adună o masă-critică 

de spirit într-un loc, va va începe un proces 

care va avea un impact benefic asupra 

nivelului planetar de înțelepciune. O primă 

observație la această idee a fost că nu există 

scoală de înțelepciune, sau facultate, sau 

doctorat, deci termenul de școală e inadecvat. 

Un om devenea înțelept după ce petrecea ani 

îndelungați ca învățăcel la un maestru. 

Procesul, din lipsă de cuvânt mai bun, s-ar 

putea numi osmoză spirituală și consta în 

apariția în spiritul învățăcelului a unor tipare 

de gândire, a unui mod de a vedea lucrurile și 

a unui mod de exprimare pe care l-am numit 

înțelepciune. Cugetările din textele care 

urmează sunt menite să ajute celor interesați 

să facă pași în procesul de a deveni mai 

înțelepți. 

 

Am putea începe cu o definiție. Nu e singura 

și, probabil, nici cea mai bună, dar e un mod 

de a stabili de unde începem, și oricum vom 

avea ocazia să cumpănim și alte definiții. 

Înțelepciunea este un proces, procesul prin 

care începem să creăm un echilibru din ce în 
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ce mai bun între lumea interioară și lumea 

exterioară. Primul pas în acest proces este 

cunoașterea de sine. Acest pas este urmat de 

acceptarea de sine, iar apoi de căutarea în 

lumea înconjurătoare a unor situații, oameni, 

oportunități care să scoată din noi cât mai 

mult din ce avem de oferit și să ne ceară cât 

mai puțin din ce nu putem oferi sau nu ne 

place să facem. 

Să începem cu primul pas, cunoașterea de 

sine, despre care cu toții știm că e un proces 

dificil și îndelungat. Un mod posibil de a-l 

ușura este să începem prin a ne descrie. Luați 

un caiet sau deschideți un document pe 

calculator, pe care începeți să scrieți 

propoziții care pornesc cu ' Îmi place să'  apoi 

continuați cu' Nu-mi place să'... 'La ce sunt 

bun'... 'La ce nu sunt bun'...Cu ce fel de 

oameni îmi place să fiu apropiat... Ce fel de 

oameni scot ce e mai bun în mine...Ce fel de 

oameni scot ce e mai rău în mine... etc. Eu 

numesc acest exercițiu a-ți face inventarul de 

trăsături. Acest inventar, care cu timpul se 

poate schimba, e busola cu care să ne alegem 

drumul și alternativele care ni se potrivesc. 

 

Alegerile pe care le facem în acest fel pot fi 

descrise ca înțelepte pentru că vor contribui 

la starea noastră de bine. Un alt beneficiu al 

faptului că ne considerăm o colecție de 

trăsături este că evităm o capcană mentală 

des întâlnită, când folosim pentru a ne 

descrie exprimarea de calități și defecte. Să 

luăm, de pildă, o persoană care se consideră 

punctuală. Punctualitatea e o trăsătură care 

uneori e benefică, e o calitate, alte ori nu e 

benefică, e un defect. Dacă însă punem 

eticheta de calitate sau defect pe această 

trăsătură, îngreunăm fără rost efortul de 

auto-cunoaștere. 

Un om înțelept va intra în situații și relații în 

care cât mai multe din trăsăturile sale se vor 

manifesta drept calități. 

          VASILICA GRIGORAȘ 

 
LUNA GHEIȘĂ 

 

În scrânciobul fără anotimp, 

luna, gheișă înamorată de feeria poeziei  

lopătează frenetic  

pe luciul memorabil al cerului. 

 

La ceremonia ceaiului 

îmbracă chimonoul de gală, 

visurile-o poartă prin ținuturile metaforei, 

privirile-i pribege asemenea  

florilor de cireș dansează  

cu grație-n spectacolul Miyako Odori, 

alintându-se-n răstimpuri 

în ritualuri magice. 

 

Stă de vorbă cu stelele gânditoare, 

adunate la agapă-n copacul de lumină,  

împreună interpretează cu aplomb  

lieduri ancestrale, nămețite  

de consoanele unui vânt costeliv. 

 

Ca o adiere se înalță spre bolta inimilor 

pigmentate cu strălucite cuvinte, 

migrează prin albastrul mângâietor  

al cugetului pios din  pragul dimineții  

și se topește din iubire pe clapele poetice 

ale unui uriaș clavecin. 

 

AURUL NISIPOS AL TOAMNEI 

 

Deschid brațele, 

strâng la piept 

zilele de culoarea frunzelor, 

certe campioane 

în maratonul anotimpului. 

 

În ciuda vântului aprins, 

țin mereu trează 

facultatea de a iubi - 
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aurul nisipului tomnatic 

și dulceața cuvintelor. 

 

Prin toți porii simt 

că aparțin toamnei încă verzi 

întinsă între pământ și cer, 

sorb înserarea 

cu cerul său azuriu 

plin ochi de promisiuni. 

 

Înaintez pe plaja nisipoasă, 

mă îmbăiez în marea vieții, 

cu voioșie îmi primenesc 

hainele nepotrivite ale privirii, 

admir pescărușii în zbor 

și mă păstrez vertical. 

 

                                   ****  

  

       Anca HirshpeckBAABEL-TĂRII 

SAU FOFÂRLICA PIXELARDĂ, ÎN IAD 

SĂ ARDĂ! 
 

Nu internetul șubrezește caractere, el doar 

descompune și recompune ființe care nu au 

repere puternice. Uneori se consumă energii 

fantastice-sau fun-tastice-pentru a-ți 

argumenta sau impune punctul de vedere. 

Pentru cei care se fardează continuu pixelar, 

internetul e mană cerească. Mana viței-de 

vie nobiliare, parol! Ei defilează cu 

perfecțiuni de plastic, defibrilează inimi de 

veghere multiplă. 

Interesante sunt și ha-ha-bot!-niciile  pe 

rețele sau idolii sculptați de frici 

permanente. Pare că mereu, după colț e fie 

zâna izbăvitoare, cu bagheta, fie un uriaș 

ciclop care poate prezice viitorul.  

 

BUDAI (DE...LEA...NU?) E SORĂ CU 

ROMÂNU’ 

Locul insightului neaoș, tărâmul reflecției cu 

stare, zona Z a ocultismului cur-at. Modul 

cum se comportă omul la coadă de WC este 

chin-t-esența unei națiuni. În ultima 

excursie cu autocarul am văzut câteva 

exemple care m-au pus serios pe gânduri. Le 

voi detalia, cu siguranță, într-un material 

viitor. 

ASTA AR FI TREBUIT SĂ PUN CA RĂVAȘ 

ÎN PLĂCINTA DE REVELION 

N-am timp să-mi fac bilanțul literar/căci am 

trudit de dulce și amar/la cratiță, bucătărind 

ades/pe-al gușii în căpușe înțeles... 

 

PRE CUVÂNT 

Ne cuibărim sub cuvântul celor mari ca sub 

o pelerină imensă ce ne ferește de ploi, 

furtuni, de furt-uri ale binelui și liniștii. Apoi 

îl cam uităm, îl diluăm, îl fentăm, fardăm, 

fezandăm, ajungem să nu mai credem decât 

în sintagme provizorii. Zidiți în matricea 

caldă a unei limbi împovărătoare doar prin 

lâncezeli și repetiții, dar niciodată prin tăceri 

umbroase ale năimirii altor cuvinte, așa cum 

o putreziciune naște continuu viețuitoare ce 

se pot devora chiar și unele pe altele, îi 

conferim, așadar, o înfiorătoare ușurătate... 

Nu-l poți lua în serios/nici pe față, nici pe 

dos/vorba agățată-n cui/ca o buc(l)ă-a 

nimănui/flutură nespus în vânt/ca un gol 

fără descânt/și din zdrăngănit de 

s(l)oi/chiar se naște un altoi/dă-i cu bota 

fermecată/când minunea era fată/mult prea 

bine înfășată/azi, desprindem din 

cuvânt/doar sinistrul legământ/că-i o luptă 

inegală/și posibil, chiar legală/în 

veștmintele de gală/care mint de sting și-

nșeală/cu atât de multă fală/că se cred 

Quintă Royală/// 
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PARA NOI(C)A LUMII MODERNE 

Din cauza furiilor pixelare am ajuns să 

dorim satisfacții la secundă, ceea ce practic 

inundă psihicul și eliberează, cu mare viteză, 

complexele de inferioritate. Paranoia sau 

mania importanței, sau mania însingurării 

pe baze fatalmente false, a luat o amploare 

de neimaginat. Mulți se cred 

superimportanți, formatori ce ghidează 

destine, adevărați gu(gu)ru cu guri 

mesianice, care pot sal(i)va omul de chiar el 

însuși(ri). Sau de-a pururi nedreptățiți, 

pățiți, jonglând mereu cu oameni și 

promisiuni pentru a obține atenția de la cine 

nu au nevoie... 

A TE CULCUȘI  IMEDIAT ÎN VIRTUAL? 

Ne apărăm pentru că nu prea mai putem să 

ținem pasul cu năvala de informații, plătim 

o taxă tot mai mare pe curiozitate 

virtualizată. Pe ciudățeniile noastre tot mai 

acute. Pe do-pajul zilnic cu știri de prisos. 

EXISTĂ ȘI  o agresivitate a măștilor 

permanente, a cortinei derizoriului ambalat 

cât mai prețios. Tabletele ca niște placente 

care ne țin într-un cuib derizoriu al 

angoaselor sau speranțelor pe cale de a se 

naște, a trupului nostru virtual pe cale de a 

copleși realul. 

ULTIMA ORĂ SAU PITZIGARETA (din 

ciclul BELLE CU BELELE) 

Am trăit s-o asist și pe asta - o duducuță 

botoxată care a cerut țigări cu un anumit 

design, deși coada din spate se tot mărea, iar 

vânzătorul răbdarea își cam pierdea (nu 

doar el....). N-am avut timp, din păcate, să-i 

recit ce am scris despre specimene din 

spectrul ei: 

 

 

PLURIVACI FOSFORESCENTE 

Gâfîitele mimetice post –operate la opera  

dă trei parale se beatifică singure, 

înzorzonându-și hipocampul și despletindu-

și bibelourile minții dispersate în două clase 

aeriene dubioase. Parașutate pe oblîncul șeii 

lui Făt Frumi-sau Mister Musculooooh, cum 

îi mai zice, cotcodăcitele propășite la prășilă 

pe Venus protuberant se aburcă între biete 

biele behăitoare acute an(u)ale.  

Cotcodacele pline de văicăreli, liliputane-n 

sinapse siropoase, fufe tufe de …Florența, 

gaițe gătite pe negândite, minijupiste 

jupuite, refolosybile, tuflite, dăncilizate-n 

brânci și poale-n brău, nervosecuriste 

insecurizate, visând la Sartre ca model de 

lăcățel pentru centura de castitate, își 

inhalează proprii bâzdâci și apoi fac pe 

bulbucatele SRL. Una pe față, alta pe din dos 

mieros, inutil scrupulous, bubulinele 

gospodine, năpârlite, miresele pecetluite își 

marchează teritoriul din picioroange. E timp 

destul să facă pe demoazelele perpetue, 

atinse la bibilică, scofâlcind deliciosul delir 

national, tanchise tandre și bine 

accesorizate…dincoace de mansardă. 

DECREȚEII DE FB ȘI ALTE ARĂTĂRI 

Oala de noapte/e plină de șoapte/toți 

paraziții/fac pe treziții/simt cu-

ascunzișuri/dau cu tăișuri/și-n 

argument/mult prea elocvent/damele-n 

extaz/renunță la zăgaz. 

Apropo, așa-i că și voi vă dați în vânt după 

necuvânt și mai ales după acei amici mereu 

zâmbitori, mereu după colțul răbdării și gata 

să facă un bine, dar nu apucă niciodată? 

CU V(O)IOȘII DE REȚELE 

O luptă singulară și inegală, dar de gală, se 

dă între gura lumii și gura de aer pe care o ai 

când...Când te îmblânzește cineva. Când vezi 

norii atât de frumoși pentru că există 
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altul/alții prin care poți filtra-și mări -

pelicula de ardoare. Când dorurile și visele 

se suprapun ca-ntr-un lego perfect. 

Teribilul act al mângâierii care destramă 

demonii-nevoia asta e-n noi și merităm să 

fim îmblânziți chiar și de iluzii, cu jumătate 

de trup înlăuntru și altă jumătate în Cineva, 

acolo jos, care sare coarda cu tine. 

 

                                MISTICISM 

         & SHAMANISM 
 

                Horoscop Şamanic  

Află ce animal îți dirijează destinul și 
caracteristicile sale în interpretarea 

şamanică! 

Horoscopul şamanic a fost creat 
plecând de la ideea că totul în natură este 
parte a unui „întreg” interconectat: minerale, 
animale, legume, iar oamenii sunt ca nişte 
verigi ale unui singur lanţ. Acest horoscop a 
fost creat de vrăjitorii nord-americani, 
cunoscuţi sub numele de şamani. Ciclurile 
temporale sunt denumite după animale şi 
sunt legate de triburi şi de ciclurile lunare. 
Verificăţi data de naştere şi află ce animal îţi 
domină viaţa ta. 

Gâsca – de la 21 decembrie la 20 
ianuarie. 

Persoanele guvernate de gâscă sunt 
foarte serioase, mai ales când sunt aduse în 
discuţie probleme legate de etică şi morală. 
Sunt idealişti şi aventuroşi, pentru că le 
place să exploreze noul, se cred geniali, 
neînţeleşi fiind în permanenţă atraşi de 
necunoscut. Sunt perfecţionişti, harnici şi 
entuziaşti. Iau în serios orice angajament în 
care ar putea fi implicaţi… fie că e vorba de 
familie sau de serviciu. Esenţial 

pentru gâşte este că sunt ambiţioase şi mai 
ales foarte încăpăţânate în dorinţa de a 
atinge anumite obiective. Chiar dacă el 
caută noul, nativul din gâscă este statornic, 
constant şi concentrat, şi nici un obiectiv  
nu este greu de atins pentru el. 
Uneori gâştele sunt persoane foarte rigide. 
În dragoste, sunt persoane discrete, închise, 
neînţelese şi pot fi, în multe cazuri, egoiste. 
Nativul din gâscă trebuie să înveţe să aibă 
buna dispoziţie deoarece are predispoziţie 
în a strica cheful celor din jurul său prin felul 
său de a fi. 

Vidra – de la 21 ianuarie la 20 
februarie. 

Persoane influenţate de vidră sunt 
creative, vesele şi au logică în ceea ce fac. 
Ele sunt idealiste şi de multe ori luptă pentru 
scopurile lor, mai ales atunci când, sunt 
implicate persoane slabe şi neajutorate. 
Regula de baza la vidră este să caute 
adevărul în tot ceea ce fac. Persoanele 
din vidră au dezvoltat o obsesie din a găsi 
adevărul. Nu pot trăi fără prieteni, care sunt, 
de obicei, parte din planurile sale. Sunt 
intuitive, au de multe ori privilegiul unei 
inteligenţe peste medie şi un grad ridicat de 
creativitate. Sunt oameni moderni şi liberali, 
care pun mare preţ pe libertate. Vidra poate 
fi foarte excentrică şi umanitară. Vidra este 
rebelă şi urăşte să trăiască după reguli şi 
regulamente, dar de obicei cultivă prietenii 
profunde, în detrimentul pasiunilor 
trecătoare.  

Lupul – de la 21 februarie la 20 
martie. 

Lupii sunt mai presus de toate, liberi. 
Au iniţiativă, sunt persoane de încredere, 
generoase şi cultivă dragostea pentru cei 
care îi iubesc. Dragostea este mai presus de 
orice altceva în viaţa lor şi nu se relaxează 
până când nu îşi ating scopurile lor. 
Caracteristicile sale majore sunt 
compasiunea şi sensibilitatea. Sunt 
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persoane intuitive şi creative, dar foarte 
agresive atunci când este necesar. Nu 
refuză să ofere ajutor pentru oricine are 
nevoie. Este timid şi lipsa de sensibilitate îi 
jigneşte determinând chiar o oare care 
agresivitate. Lupul este sincer, de 
încredere şi închis, de obicei, iubeşte 
necondiţionat. 

Şoimul roşu – de la 21 martie la 20 
aprilie. 

Cu o foarte mare intuiţie, şoimul 
roşu este adaptabil şi deschis oricărei 
situaţii. Este un lider născut, este destinat să 
fie vocea care comandă, dar păcatul  
său este că uneori este foarte 
impulsiv. Şoimul este preocupat de grupul 
din care face parte dar mai ales de soarta 
sa. Şoimii sunt oameni cu multă iniţiativă, 
dar trebuie să fie foarte atenţi cu acţiunile 
pripite şi impulsive. Sunt plini de viaţă, 
extrovertiţi şi entuziasmaţi. Cele mai  
mari dificultăţi sunt perseverenţa. Din 
păcate şoimii nu reuşesc să păstreze ritmul 
şi direcţia pentru o lungă perioadă de timp. 
Ei sunt aventuroşi şi iubitori, şi sunt 
predestinaţi într-o misiune pe viaţă de a-i 
ghida pe ceilalţi. În dragoste, sunt pasionali 
şi li se aprinde focul inimii cu mult uşurinţă. 

Castor – de la 21 aprilie la 20 mai. 

Castorii  sunt persoane practice, 
stabile şi foarte, foarte 
perseverente. Castorul este iubitor de 
natură iar oamenii care sunt guvernaţi de 
semnul castorului au înclinaţii 
antreprenoriale, spirit hotărât şi foarte 
posesiv. Castorul ştie două lucruri: vede 
lumea materială mai bine decât oricine şi 
caută un loc care să-i confere siguranţă – 
astfel încât să nu renunţe la niciun obiectiv 
oricât de mic ar fi. Uneori este inflexibil, 
trebuie să înveţe şi să accepte anumite 
limite. Ca muncitori sunt perseverenţi, 
reuşesc chiar să influenţeze şi alte persoane 
din jurul lor să realizeze ceea ce îşi doresc. 

Caută neîncetat pacea şi armonia şi au un 
sentiment foarte puternic estetic. În dragoste 
este posesiv, dar, de asemenea, foarte 
grijuliu şi dedicat. În viaţă castorul ar trebui 
să fie mai preocupat de dezvoltarea sa 
spirituală. 

 

Cerbul – de la  21 mai la 20 iunie. 

Persoanele guvernate de cerb sunt 
puternice, mândre şi de multe ori agresive. 
Elegante şi pline de abilitate în orice ar 
face, cerbii  îşi găsesc securitatea 
emoţională în lumea materială. Nu că ar fi 
prea intelectuali şi inteligenţi, dar sunt de 
multe ori inconsistenţi, agitaţi şi le place să 
se lăbărţeze. Le place natura şi le place să 
vorbească. Nimic nu trece neobservat de 
către cerb. El este întotdeauna la curent cu 
tot ce se întâmplă în jurul său… dar şi al tău. 
În dragoste, sunt persoane schimbătoare şi 
nestatornice. De obicei este entuziasmat dar 
la fel de repede îşi pierde interesul. Îi plac 
lucrurile noi dar cu la fel de mult uşurinţă se 
descotorosesc de tot ceea ce nu le mai 
serveşte. Cerbii iubesc provocările şi nu se 
tem de schimbare.  

Ciocănitoarea – de la 21 iunie la 20 
iulie. 

Oamenii aflaţi sub influența 
ciocănitorii sunt emotivi, sensibili şi foarte 
iubitori. Este prea ataşat de oameni, de 
animale şi de natură, în general, cea mai 
mare provocare este de a învăţa cum să 
folosească puterea şi capacitatea 
emoţională în lumea materială în care 
trăim. Ciocănitoarea este foarte ataşata de 
familia ei şi se sacrifică cu uşurinţă pentru 
persoanele pe care le iubeşte. În dragoste 
are un puternic sentiment matern şi 
romantic, uneori, pierde simţul realităţii. 
Creativă, artistică, sensibilă şi 
protectoare ciocănitoarea este întotdea-
una foarte prietenoasă şi respectuoasă. 
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Somonul – de la 21 iulie la 20 august. 

Persoanele guvernate de somon sunt 
generoase, sensibile şi posedă un sentiment 
de căldură şi de intimitate care te face să te 
simţi ca acasă. Creativ şi capricios, cel mai 
mare scop al somonului este de a trăi în 
armonie cu mediul în care 
trăieşte. Somonul este strălucitor şi este 
născut să aibă succes, dar urăşte să treacă 
neobservat. Este entuziast, încrezător, 
puternic şi îi place să joace rolul de lider. 
Energic şi, uneori agresiv, nu face 
compromisuri dar este de asemenea, 
generos, iubitor şi foarte sensibil. 
 Îi place să fie în centrul atenţiei, aşa că ar 
putea să devină arogant şi 
lăudăros. Somonul trebuie să înveţe să-şi 
găsească stabilitatea… iar în dragoste să fie 
mai puţin pasional şi posesiv, deoarece îşi 
sufocă partenerul. 

Ursul brun – de la 21 august la 20 
septembrie. 

Persoanele născute în semnul ursului 
brun sunt foarte independente şi practice. 
Nu este foarte implicat emoţional şi cultivă 
relaţii cât mai simple cu rezultate concrete. 
Greu de ţinut în frâu ursul brun este 
statornic în relaţie dar va căuta toată viaţa 
perfecţiunea. Din acest motiv este foarte 
critic iar acesta este cel mai mare defect, şi 
totuşi este şi cea mai bună calitate, 
deoarece ştie să-şi facă autocritica ceea ce 
poate fi constructiv… sau distructiv. Urşii 
bruni sunt muncitori de la natură, exigenţi, 
dar, de asemenea, sunt foarte loiali. Mai 
mult decât atât ursii reuşesc să obţină tot ce 
îşi doresc pe planul material. Nu-i place 
schimbarea, preferând rutina de zi cu zi. 
Adoră să se ocupe de problemele din viaţa 
de zi cu zi şi o face cu mult succes. În 
dragoste sunt foarte exigenţi şi de multe ori 
îşi reprimă sentimentele. 

Corbul – de la 21 septembrie la 20 
octombrie. 

Persoanele guvernate de corb sunt 
inteligente, rapide şi foarte cumpătate. 
Mistic prin natură, corbul iubeşte pacea şi 
liniştea, căutând mereu acea stare de spirit 
în armonie cu natura. Idealist şi 
fermecător, corbul urăşte îndoiala şi 
incertitudinea, pentru că asta crează o stare 
de nesiguranţă. Corbul ştie să aprecieze 
valorile prieteniei şi urăşte singurătatea, 
trebuie să fie mereu înconjurat de 
oameni. Corbul este influenţat de natură, 
oamenii din corb obişnuiesc să petreacă 
mult timp în natură. Au toane când nu poţi 
să glumeşti cu ei, ceea ce le afectează 
imaginea. În rest, corbii sunt diplomatici, 
corecţi şi idealişti. Rolul corbului pe lume 
este de a armoniza. În dragoste sunt 
puternici şi sensibili, dar foarte influenţabili 
de oamenii din jurul lor. 

Şarpele – de la 21 octombrie la 20 
noiembrie. 

Şerpii sunt misterioşi şi sensibili, 
predispuşi la schimbări emoţionale profunde 
şi transformări inimaginabile. Şarpele este 
disciplinat, obsesiv chiar, posesiv, şi posedă 
o mare voinţă de a controla partea  
lui întunecată deşi este foarte 
dificil. Şarpele este plin de secrete, senzual 
şi rezervat, şi este foarte rece în cele mai 
dificile situaţii. Şarpele este adaptabil, 
creativ şi determinat, având o sensibilitate 
peste medie ceea ce-l face foarte liniştit, şi 
poate trece fără a fi observat. El este 
răbdător şi inteligent, şi întotdeauna 
aşteptarea este cea mai bună arma a sa. În 
dragoste este rezervat, şi este mai mult 
interesat sexual deşi nu este chiar total 
indiferent faţă de partener. 

Bufniţa – de la 21 noiembrie la 20 
decembrie. 

Bufniţele sunt extrem de atente şi de 
tăcute. Se exprimă bine – articulat şi discret, 
inteligent şi preferă o conversaţie bună 
decât un film prost. Cine are ochii de bufniţă 
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vede în detaliu şi, prin urmare, oamenii sub 
semnul bufniţei sunt perfecţionişti şi 
solicitanţi pentru cei din jur. Libertatea este 
cel mai mare atribut al bufniţei, mai ales de 
expresie. Sunt buni oameni de ştiinţă fiind 
interesaţi de cunoaştere. Bufniţa este 
curajoasă şi poartă în ea darul versatilităţii. 
Naturală, sinceră şi simpatică, de multe ori 
suferă de o lipsă de tact şi de onestitate 
excesivă. În dragoste, preţuieşte libertatea, 
dragostea de aventură şi este atrasă de 
oamenii diferiţi, cu stil mai exotic. 
 

               Text  via Beatrice Veisman 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                Fresca Bucureştiul  

        de acum două secole 

         La Valachie par Amedeo Preziosi  

                    de Victoria Sara Dazin 

 

 Contele Amedeo Preziosi (1816-

1882), născut în Malta, a aparţinut şcolii 

romantice de artişti călători atraşi de mirajul 

Orientului, de culorile sale strălucitoare şi de 

decorurile pitoreşti. In 1868 şi 1869, Preziosi 

a fost invitat  în România, de Prinţul Carol I. 

Prinţul român, încântat de acuarelele lui 

Preziosi, a organizat o prezentare publică de 

nouă zile în sălile Muzeului Naţional. În 

total, Preziosi a creat 255 de lucrări pe teme 

româneşti, unele dintre cele mai 

remarcabile reprezentari ale capitalei de 

acum doua secole. Dupa moartea sa, el a fost 

uitat până în 1934, când imaginile sale 

prezentând Bucureştiul au fost aduse din 

nou în faţa publicului. În 1985, i-a fost 

dedicată o expoziţie importantă organizată 

de Muzeul Victoria and Albert din Londra.  

https://www.paideia.ro/ro/emblematic-romania/951-

bucuresti-bucharest-amedeo-preziosi-

9789735968748.html 

 

Interesat de arte, Preziosi începe studiile de 

pictură la École des Beaux-Arts. După 

întoarcerea acasă, în 1840 nu a găsit în 

Malta un mediu artistic  potrivit, a părăsit 

Malta pentru Orientul Apropiat.  

Preziosi cunoștea limbile regiunii (greacă și 

turcă), precum și limbile europene majore 

(engleză, franceză, italiană) și a lucrat ca 

adjunct al dragomanului Ambasadei Marii 

Britanii, precum și ca Prim Dragoman al 

legației grecești. 

Atelierul său era vizitat în mod obișnuit de 

turiști care doreau să se întoarcă acasă cu un 

suvenir al Istanbulului, iar printre oaspeții 

săi se număra, în aprilie 1869, Edward al 

VII-lea al Regatului Unit , apoi Prințul de 

Wales, care a cumpărat de la el mai multe 

acuarele. 

În 1866, când Prințul României, Carol I, a 

vizitat Istanbulul, l-a cunoscut pe Preziosi și 

l-a invitat în România pentru a realiza 

aquarelle pe tema  peisajelor și oamenilor 

țării. Preziosi a venit în România în iunie 

1868 și a început să deseneze scene din 

https://www.paideia.ro/ro/emblematic-romania/951-bucuresti-bucharest-amedeo-preziosi-9789735968748.html
https://www.paideia.ro/ro/emblematic-romania/951-bucuresti-bucharest-amedeo-preziosi-9789735968748.html
https://www.paideia.ro/ro/emblematic-romania/951-bucuresti-bucharest-amedeo-preziosi-9789735968748.html
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București, în 1869 Preziosi a revenit în 

România.  Desenele sale, în creion, cerneală 

și aquarele se găsesc într-un caiet de schițe" 

La Valachie par Preziosi", aflat acum la 

Muzeul Municipal din București. 

Preziosi a fost ucis de o descărcare 

accidentală de armă în timpul vânătorii. A 

fost înmormântat în cimitirul catolic din 

Yeşilköy , Istanbul.  

 

                 Biserica Sărindar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Construită la inceputul secolului al XVII-lea, 

biserica a fost puternic avariată de 

cutremurul din 1802 și va fi reparată patru 

ani mai târziu. Doar că un nou cutremur în 

1838 îi provoacă iarăși stricăciuni. În cele 

din urmă este demolată în 1893, pe locul ei 

stând o vreme fântana Sărindar, ca apoi să 

facă loc Cercului Militar National. 

Mănăstirea Radu Vodă 

 Pe timpul lui Mihai Vitreazul este 

incendiată de otomani. Abia după două 

decenii, în 1614, se încep lucrârile de 

reconstrucţie, sub domnitorul Radu 

Mihnea, de unde şi numele mănăstirii. 

(Autor: Laurentiu Dologa, 28 Decembrie 2013 
Text copiat de pe Ziare.com Bucurestiul lui 
Preziosi: Istoria capitalei în picturi (I) ) 

"Biserica Sarindar", 1869, acuarela 

de Amedeo Preziosi 

  

https://ziare.com/colaboratori/laurentiu-dologa/
https://ziare.com/cultura/istoria-culturii-si-civilizatiei/bucurestiul-lui-preziosi-istoria-capitalei-in-picturi-i-documentar-1271102?utm_source=Ziare.com&utm_medium=copy-paste
https://ziare.com/cultura/istoria-culturii-si-civilizatiei/bucurestiul-lui-preziosi-istoria-capitalei-in-picturi-i-documentar-1271102?utm_source=Ziare.com&utm_medium=copy-paste
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"Dâmbovița în dreptul bisericii Radu 

Vodă", 1868, acuarelă de Amedeo Preziosi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

   În această imagine Amedeo Preziosi 

surprinde un moment asemănător, dar pe 

râul Colentina. Deşi apa era mizeră, se 

folosea totuşi pentru băut.   

          Amedeo Preziosi "Dîmbovicioara", 1868,   

                                 aquarelă 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

"Pod peste Bucureștioara", 1869, acuarelă 

de Amedeo Preziosi 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sacagii, pe care îi vedem în fundalul imagini, 

îşi umpleau cu apă sacaua, un butoi aşezat 

pe un cadru cu două sau patru roţi, ei 

cutreierau apoi oraşul în lung şi-n lat şi o 

vindeau. 

  (Text copiat de pe Ziare.com Bucurestiul lui 

Preziosi: Istoria capitalei in picturi (II) Documentar) 

Autor : Victoria Sara Dazin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://ziare.com/cultura/istoria-culturii-si-civilizatiei/bucurestiul-lui-preziosi-istoria-capitalei-in-picturi-ii-documentar-1271103?utm_source=Ziare.com&utm_medium=copy-paste
https://ziare.com/cultura/istoria-culturii-si-civilizatiei/bucurestiul-lui-preziosi-istoria-capitalei-in-picturi-ii-documentar-1271103?utm_source=Ziare.com&utm_medium=copy-paste
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    Despre cum și de ce mor poeții 
 

 

1. Eschil 

Dacă apocrifele nu ne mint, marele autor de 

tragedii greceşti ar fi avut parte de un sfârşit 

cel puţin hilar.  Se spune că Eschil se plimba 

liniştit prin Sicilia, când a fost lovit fix in 

moalele capului de  o broască ţestoasă 

căzută din ghearele unui vultur! 

  

2. Christopher Marlowe 

Dramaturg englez din perioada elisabetană, 

Marlowe era un spirit polemic. Pofta de 

ceartă şi dragostea pentru alcool i-au adus 

sfârşitul. Dramaturgul a fost înjunghiat în 

burtă de un bun amic, după ce petrecuseră o 

seară întreagă, adresându-şi la beţie tot felul 

de insulte! 

  

3. Percy Shelley 

Autorul poemului „Prometeu descătuşat” a 

murit înecat în Golful Spezia şi a fost 

incinerat câteva săptămâni mai târziu, când 

apele i-au adus trupul la mal. Aparent, nimic 

neobișnuit. Ceea ce puţină lume ştie este că 

trupul lui Shelley a ars, dar inima… 

nu.  Scriitorul suferea de o boală care a 

produs calcifierea  muşchiului, motiv pentru 

care acesta a refuzat să ia foc! Inima sa a fost 

păstrată multă vreme într-un borcan, în 

biroul soţiei sale, Mary Shelley. 

  

4. Francis Bacon 

Scriitor englez, de felul lui, era un mare 

gurmand şi avea convingerea că, dacă 

umpli un fazan cu zăpadă, ai toate toate 

şansele să-i păstrezi carnea proaspătă 

pentru mai multă vreme.  Aşa că a umblat 

brambura prin zăpadă o zi întreagă, cu 

fazanul după el. S-a îmbolnăvit de 

pneumonie şi, câteva zile mai târziu, a 

murit! 

 5. Tennesse Williams 

Pe el îl ştiţi probabil din „Pisica pe acoperişul 

fierbinte” şi „Un tramvai numit dorinţă”, 

două piese de teatru celebre, care au dat 

naştere unor  ecranizări cinematografice nu 

mai puţin celebre.  Williams era narcoman, 

alcoolic şi un fumător înrăit.  A trăit 71 de 

ani, după care a murit înecat. Nu cu apă, nici 

cu pastile, ci cu capacul de la tubul său de 

pilule! 

  

6. Edgar Allan Poe 

Nimeni nu ştie ce s-a  întâmplat cu Poe.  

A fost găsit într-o noapte, zăcând semi-

conştient pe o  stradă din Baltimore, 

îmbrăcat în nişte haine care nu-i aparţineau. 

A fost dus la spital, dar a murit 7 zile mai 

târziu. Avea 40 de ani. Era unul dintre cei 

mai mari poeţi americani. 

  

7. Mark Twain 

S-a născut în 1835, odată cu apariţia cometei 

Halley. Şi a murit în 1910, tot odată cu ea. Pe 

21 aprilie, când Halley se afla cel mai 

aproape de Pământ, Mark Twain a suferit un 

atac de cord, în urma căruia a  murit. 

  

8. Daniel Defoe 

Om cu multe datorii, scriitorul a murit în 

mod misterios, în timp ce încerca să se 

ascundă de nişte cămătari insistenţi. 

Cotlonul întunecos în care s-a ascuns era 

foarte strâmt şi lipsit de aerisire, aşa că 

scriitorul, înţepenit acolo, nu a mai putut 

ieşi afară şi a murit asfixiat. 
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 9. Virginia Woolf 

S-a luptat o viaţă cu depresia şi n-a rezistat 

decât până la vârsta de 59 de ani. Copleşită 

de dezastrele produse de cel de-al doilea 

Război Mondial şi nemulţumită de întreaga 

ei operă, Virginia şi-a umplut buzunarele cu 

pietre şi a intrat în râul Ouse, în care s-a 

înnecat, de bună voie. 

 10. Ernest Hemingway 

Înainte să moară, Hemingway a avut parte 

de două evenimente, cu totul ieşite din 

comun. Avionul în care se afla, pe timpul 

unei călătorii în Africa, s-a prăbuşit în 

junglă, iar la întoarcere, cel de al doilea 

avion, trimis pe urmele supravieţuitorilor şi 

în care se afla.… s-a prăbuşit şi el! 

Heminguay şi-a petrecut ultimii ani de viaţă 

suportând nişte dureri crunte. Atunci când  

i-a fost afectată  memoria într-atât de mult, 

încât nu mai era capabil să scrie, a preferat 

să se împuşte în cap. 

          Via ing. George Grasu 

 

            Ziceri cu Dorel Schor 
  

 CARTOFUL FIERBINTE 
 

*   Imposibilul e contemporan cu mulţi dintre 

noi. 

*   Din struguri acri nu poate ieşi un vin dulce. 

*   Întotdeauna se vor afla câţiva care vor susţine 

că viitorul e în partea opusă. 

*   Proştii înghit orice şi apoi au probleme cu 

digestia. 

*   Nu înjura, dar nici nu uita înjurăturile. 

*   Dacă ţi se spune că eşti modest, nu te lăuda 

cu asta (zicere ebraică). 

*   Celui care uită repede, i se aduce des aminte. 

*   Cartoful fierbinte se răceşte mai repede dacă 

e făcut piure. 

*   Puţină decenţă nu strică nici când ne punem 

poalele în cap. 

*   Proştii mor, dar prostia e nemuritoare. 

*   Un bun politician trebuie să aibe memoria 

scurtă 

*   Promit să fiu din ce în ce mai sincer. 

*   Imperfecţiunea e trufaşă. 

*   Mă exprim în calitate de "cap de locuitor". 

*   Unul e milionar dar e foarte bolnav, altul e 

ministru dar e dat în judecată, alta e frumoasă 

dar e proastă săraca... Nu mai ai pe cine să 

invidiezi! 

*   Unii se bat şi alţii câştigă. 

*   Nu tot ce e logic e legal, nu tot ce e legal e 

logic. 

*   Diferenţa dintre posibil şi imposibil stă în 

particola "im". 

*   Ni s-a ordonat să facem ce vrem... Dar de 

unde să ştim noi ce vrem? 

*   Când eşti necorespunzător în funcţie, dacă 

eşti mic te dă afară. Dacă eşti mare, te 

avansează. 
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   Sfatul unui evreu pentru frații săi  

din marele oraș 
 

de Zaq Harrison*   via Max Tzinman 
 

Bunicul a vândut cearceafuri 

Klanului 

Pentru frații și surorile mele evrei liberali de 

pe Coasta de Est, din marele oraș: Vă rog să 

tăceți din gură. Antisemitismul nu este în 

creștere; Hillary nu este responsabilă pentru 

ura împotriva evreilor, iar aceasta nu a 

apărut brusc după ce a pierdut cele mai ușor 

de câștigat alegeri din istorie. Înțeleg - până 

în 2016, cel mai rău antisemitism cu care 

majoritatea dintre voi a trebuit să se 

confrunte a fost atunci când erați 

adolescenți și vreun tâmpit v-a numit evreu 

Bagel. Doar pentru că nu ați trăit cu 

antisemitismul până de curând nu înseamnă 

că nu a fost mereu aici. Ești ca tipul din 

"Field of Dreams"; nu ai văzut jucătorii pe 

teren până când într-o zi, poftim, erau acolo. 

Eu sunt un evreu, născut și crescut în 

Appalachia. Comunitatea noastră evreiască 

era atât de mică și nesemnificativă încât 

până și Chabad a luat-o pe arătură. Am 

crescut într-un cămin strict kosher, iar 

familia mea se ocupa cu afacerile cu șuncă. 

Rădăcinile noastre evreiești sunt adânci aici: 

Rudele mele umblă pe aceste dealuri de mai 

bine de patruzeci și șapte de ani. Când eram 

copii, mergeam "să înotăm în râu" și, deși nu 

am vânat, așa cum făceau toți colegii mei de 

școală, așteptam cu nerăbdare a doua 

sâmbătă din aprilie, care era ziua de 

deschidere a sezonului de păstrăv. Cum de 

am ajuns acolo, în orașul țăranilor prin 

excelență? A murit catârul. 

Sună idilic, dar nu a fost așa. Ceea ce voi 

numiți astăzi bullying, tatăl meu numea 

lecții de viață valoroase. În cele mai multe 

zile am primit o bătaie pe terenurile de joacă 

și în sălile de clasă. Lucrurile s-au schimbat 

în bine când i-am spart nasul acelui copil în 

clasa a șasea. Tata a fost mai mândru de 

mine în acea zi decât a fost la bar mitzvah-ul 

meu. 

Tata a avut și el încercările lui. Unchiul meu 

a povestit că un coleg de liceu i-a spus lui 

tata, în timpul războiului, că spera ca Hitler 

să îi ucidă pe toți evreii, apoi l-a lovit pe tata 

cu pumnul și i-a spart nasul. L-am întrebat 

pe unchiul meu ce s-a întâmplat cu celălalt 

tip, iar el a zâmbit și a spus ...că l-au dus la 

spital. 

Dacă ați crescut în New York și ați mers la o 

școală publică, probabil că ați avut trei zile 

libere pentru marile sărbători evreiești: 

două pentru Rosh Hashanah și una pentru 

Yom Kippur. Dacă districtul școlii tale nu era 

predominant evreiesc, atunci majoritatea 

profesorilor erau evrei. 

În Appalachia aveam, de asemenea, trei zile 

libere pentru marile sărbători ale țăranilor: 

joi și vineri pentru Ziua Recunoștinței și 

lunea următoare, prima zi a sezonului de 

căprioare, cunoscută ca Yom Kippur al 

țăranilor.   
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Tatăl autorului, în extrema dreaptă, cu puțin 

timp înainte de a se înrola în 1943 pentru a 

lupta în cel de-al Doilea Război Mondial. El stă 

alături de frații săi, toți deja în uniformă. 

 

Deci, da, e adevărat, bunicul meu a vândut 

cearceafuri Klanului. James Bacon, 

regretatul jurnalist la faimosul "Mr. 

Hollywood Confidential", a scris despre 

bunicul meu Sam în rubrica sa, difuzată la 

nivel național, cu zeci de ani în urmă. Jim 

Bacon mi-a spus următoarele: Locuitorii din 

Jersey Shore, Pennsylvania, l-au tras 

deoparte pe bunicul într-o zi și l-au întrebat: 

"Sam, am auzit că le vinzi cearșafuri băieților 

din Klan". Bunicul, care era un comerciant 

ambulant bine cunoscut în zonă, a dat din 

cap. Ei au spus: "Sam, îți dai seama că 

aceștia nu sunt oameni de treabă. Înțelegi că 

nu te plac". Bunicul a dat din cap.  

Au întrebat din nou: "Deci, Sam, de ce naiba 

faci afaceri cu acești nenorociți?". Bunicul  

și-a ridicat privirea și a explicat că 

"cearșafurile mă costă 5 cenți bucata, le vând 

"la comandă specială" cu 1,50 dolari bucata.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au nevoie de o mulțime de cearceafuri. מאכן 

לעבן א . Machan a Leban." Asta înseamnă în 

idiș că fac o crimă de pe urma acestor idioți. 

Lasă-mă în pace să-mi câștig existența. 

Lecția evreiască pe care am învățat-o de la 

bunicul și de la tata este că atunci când 

cineva spune sau face ceva antisemit, de 

obicei este doar o prostie. Toată lumea are o 

meserie în viață; pentru unii, aceea de a fi 

prost. Fără văicăreli sau plângeri. Treaba 

noastră este să știm cine suntem și să nu 

compromitem asta niciodată - niciodată. 

Dacă se ajunge la asta, nu ezitați să vă 

protejați pe voi și familia voastră. În ceea ce 

privește localnicii... s-ar putea să fi fost în 

afacerea cu șuncă, dar tata spunea 

întotdeauna: "Nu vă țineți respirația. Nu vei 

fi niciodată invitat la cina de Crăciun". 

Aveam o casă strict kosher și vindeam 

jamboane pentru a trăi. Machan a Leban. 

Pot trăi cu asta. 

*Zaq Harrison a fost un fost soldat 

singuratic al IDF al cărui bunic a vândut 

cearceafuri Klanului.  
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  Am cerut inteligenței artificiale să 

analizeze opera "Unsupervised" a lui 

Refik Anadol la MOMA 
 

Ce are de spus cel mai popular program de 

inteligență artificială de pe internet despre 

opera de artă bazată pe inteligență 

artificială a lui Anadol? 

 de Hrag Vartanian 

  Ni s-a părut corect să îi cerem celui 

mai popular program de inteligență 

artificială online, ChatGPT, să analizeze 

noua lucrare a artistului Refik Anadol bazată 

pe inteligență artificială, prezentată la 

Muzeul de Artă Modernă, care se confruntă 

cu probleme de etică.  Să vedem ce are de 

spus această inteligență artificială. 

Î: Vă rugăm să scrieți o recenzie a expoziției 

"Unsupervised" a lui Refik Anadol de la 

Muzeul de Artă Modernă și să ne spuneți 

dacă sunteți mândru că o IA expune într-un 

muzeu important și care este cea mai mare 

critică pe care o aduceți lucrării? 

R: În calitate de model de limbaj AI, nu am 

emoții sau opinii personale. Cu toate 

acestea, pot face o recenzie generală a 

expoziției "Unsupervised" a lui Refik Anadol 

la Muzeul de Artă Modernă. 

Expoziția "Unsupervised" a lui Refik Anadol 

este o experiență unică care explorează 

interacțiunea dintre tehnologie și artă. 

Expoziția este o colecție de instalații care 

combină vizualizarea datelor, învățarea 

automată și arhitectura pentru a crea un 

spectacol hipnotizant de lumină și sunet. 

Este impresionant să vezi o operă de artă 

bazată pe inteligență artificială într-un 

muzeu important. Este o indicație clară a cât 

de mult a avansat tehnologia și cum poate fi 

folosită pentru a crea ceva frumos și 

semnificativ. Utilizarea inteligenței 

artificiale în artă este un concept fascinant 

care se află încă la început, iar expoziția de 

la Anadol prezintă potențialul a ceea ce se 

poate realiza cu această tehnologie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Unul dintre cele mai remarcabile aspecte ale 

expoziției "Unsupervised" este modul în 

care transformă datele în artă. Prin 

utilizarea algoritmilor și a învățării 

automate, Anadol reușește să transforme 

datele într-o experiență vizuală captivantă. 

Expoziția este o dovadă a modului în care 

tehnologia poate fi folosită pentru a crea 

ceva care nu este doar plăcut din punct de 

vedere estetic, ci și stimulant din punct de 

vedere intelectual. 

Cu toate acestea, o critică la adresa 

expoziției este aceea că ar putea fi prea 

ezoterică pentru unii spectatori. Deși 
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utilizarea tehnologiei și a inteligenței 

artificiale în artă este un concept interesant, 

s-ar putea să nu fie accesibil tuturor. Unii ar 

putea găsi instalațiile prea abstracte sau 

greu de înțeles, ceea ce ar putea diminua 

experiența generală. 

În general, expoziția "Unsupervised" a lui 

Refik Anadol este o prezentare unică și 

impresionantă a interacțiunii dintre 

tehnologie și artă. Este o expoziție pe care 

trebuie să o vadă oricine este interesat de 

intersecția acestor domenii.  

 

 Să recunoaștem că acest lucru seamănă 

foarte mult cu majoritatea "recenziilor 

scurte" din revistele standard ale industriei 

de artă, reflectând faptul că o mare parte 

din ceea ce se scrie despre artă este pur și 

simplu mediocru (haideți, recunoașteți). 

Am fost nerăbdători să aflăm mai multe, 

așa că editorul  Hakim Bishara a sugerat 

această provocare: 

Î: Analizați opera de artă digitală 

"Unsupervised" a lui Refik Anadol de la 

Muzeul de Artă Modernă din New York 

dintr-un unghi post-colonial: 

R: Opera de artă digitală "Unsupervised" a 

lui Refik Anadol este o instalație multimedia 

care explorează posibilitățile inteligenței 

artificiale și ale învățării automate pentru a 

genera noi forme de expresie artistică. 

Lucrarea folosește date colectate din diverse 

surse, inclusiv arhive istorice, social media și 

camere de supraveghere, pentru a crea o 

experiență vizuală și auditivă dinamică și în 

continuă evoluție. 

  Dintr-o perspectivă postcolonială, 

"Unsupervised" poate fi interpretată ca un 

comentariu asupra dinamicii puterii și a 

hegemoniei culturale care stau la baza 

producției și diseminării cunoașterii. 

Lucrarea evidențiază rolul tehnologiei în 

modelarea înțelegerii noastre despre lume și 

modul în care acest proces este adesea 

mediat de perspective și interese 

occidentale. 

Un mod în care "Unsupervised" reflectă 

această critică postcolonială este prin 

utilizarea arhivelor istorice. Lucrarea se 

bazează pe o vastă colecție de imagini și 

documente digitalizate din arhivele 

Muzeului de Artă Modernă, care includ 

opere de artă, fotografii și alte artefacte 

culturale din întreaga lume. Prin utilizarea 

acestor arhive ca sursă primară de date 

pentru lucrare, Anadol atrage atenția asupra 

modului în care instituțiile occidentale au 

controlat din punct de vedere istoric 

producția și interpretarea cunoștințelor 

culturale. 

Mai mult, prin utilizarea algoritmilor de 

învățare automată pentru a analiza și 

interpreta aceste date, "Unsupervised" 

ridică întrebări cu privire la obiectivitatea și 

neutralitatea inteligenței artificiale. Pe 

măsură ce lucrarea generează continuu noi 

modele și forme pe baza datelor pe care le 

primește, ea evidențiază, de asemenea, 

modul în care acești algoritmi reflectă 

prejudecățile și ipotezele creatorilor lor și ale 

seturilor de date pe care sunt antrenați. 

În plus, "Unsupervised" încorporează 

imagini de supraveghere în timp real din 

jurul orașului New York, atrăgând atenția 

asupra infrastructurii de supraveghere 

omniprezente care funcționează în spațiile 
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urbane. Prin încorporarea acestor imagini în 

lucrare, Anadol subliniază modul în care 

tehnologia de supraveghere este adesea 

folosită pentru a monitoriza și controla 

comunitățile marginalizate, accentuând și 

mai mult critica postcolonială a dinamicii 

puterii și a hegemoniei culturale. 

În general, "Unsupervised" poate fi văzut ca 

o critică postcolonială a rolului tehnologiei 

în modelarea înțelegerii noastre despre lume 

și a modului în care acest proces este adesea 

mediat de perspectivele și interesele 

occidentale. Lucrarea ridică întrebări 

importante cu privire la obiectivitatea și 

neutralitatea tehnologiei și la relația acesteia 

cu puterea și controlul. 

 

AI pare să înțeleagă că tehnologia, ca și 

muzeele, nu este niciodată neutră.  

Traducere AG 

                                     *** 

    Radicalizarea literei ebraice 

 
 

Traducând textul în forme vizuale, Lynne 

Avadenka creează dialoguri meditative 

care transcend timpul. 

              Sarah Rose Sharp    

 

 

       Lynne Avadenka, "Invention VI"  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cu fiecare clipă care trece, cât de aproape 

suntem de a pierde aspecte valoroase ale 

culturii din lipsă de atenție? Suntem cu toții, 

în calitate de păstrători ai flăcării culturale, 

resemnați la o existență de tip Fahrenheit 

451, păstrând doar amintiri ale cuvintelor 

care ne-au inspirat gânduri și acțiuni 

mărețe? Nu și Lynne Avadenka. Artistă și 

bookmaker, ea absoarbe puterea lecturilor 

sale și le transpune în forme care transcend 

literatura. 

Pe lângă o practică personală prolifică, care 

include realizarea de cărți, printuri și tehnici 

mixte, experimentarea mecanicii de tipărire 

ca formă de artă grafică și serii de cercetări 

meticuloase legate de literatură, istorie și 

religie, Avadenka se află, de asemenea, la 

cârma  magazinului comunitar de tipărituri 

Signal Return din Detroit, fondat în 2011, 

care sărbătorește o duzină de ani de 

existență prin iminenta mutare din sediul 

său emblematic din istorica Eastern Market 

într-un nou complex artistic din Eastside, 

Lantern. 
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"Lectura este radicală", spune Avadenka. La 

fel ca multe dintre declarațiile ei, este un 

sentiment simplu care poartă o profunzime 

uimitoare de angajament. Cine înțelege cu 

adevărat munca pe care o presupune crearea 

unui conținut lizibil dacă nu artiștii 

tipografi? Înainte ca cititul să fie un act 

radical, ceva trebuie să fie tipărit; Avadenka 

reușește să disemineze ideile care au o 

semnificație pentru ea prin faptul că își 

însușește mijloacele de producție. În acest 

sens, munca ei se referă în mare măsură la 

atenția acordată 

 

 

 

 

 

.  

 

Cum începe un poem 

  Pe ce alege să își acorde atenția? 

Aproximativ jumătate din timp, Avadenka 

spune povești prin intermediul unui limbaj 

vizual și alfabetic construit de ea însă, la fel 

de des, alege texte găsite de alți scriitori, un 

act de implicare pe care îl vede ca pe un fel 

de dialog în timp. Avadenka lucrează la o 

traducere constantă - nu mișcarea literală de 

la o limbă scrisă la alta, ci procesul și mai 

subiectiv de traducere a conținutului scris 

într-un mediu vizual. Deseori, subiecții ei 

sunt poeți de limbă ebraică, inclusiv Dan 

Pagis. Poezia pare o pereche naturală pentru 

un mediu în care fiecare literă trebuie 

așezată cu grijă la locul ei, însă conținutul 

este cel care o obligă pe Avadenka să se 

angajeze într-un parteneriat cu cuvinte 

scrise de altcineva. O parte distinctă a 

lucrărilor sale se ocupă de probleme legate 

de identitatea evreiască, în special în 

legătură cu Germania și Israel. Un corp de 

lucrări, (How a Poem Begins) (2015/16), se 

concentrează pe influentei poete Rahel 

Bluwstein. 

 

Lucrarea titulară indică în mod literal 

atenția pe care Avadenka o acordă 

procesului, atât al ei, cât și al lui Bluwstein. 

Această serie de printuri fără text folosește 

răzuirea cu lama de ras pe suprafața unei 

plăci de tipar pentru a crea impresii menite 

să reprezinte momentul de inspirație la care 

face aluzie titlul. Semnele apar în relief sub 

forma unor seturi strânse de linii 

aproximativ paralele, asemănătoare unor 

stihuri muzicale, care se ridică în scări 

neregulate pe tipar, încercând să traducă 

mișcarea mâinii poetului pe hârtie. 

Asemenea unei discuții auzite prin pereții 

unui motel, conținutul specific este eliminat, 

dar tonul și gestul rămân perceptibile.   

Acesta este darul lui Avadenka: captarea 

combinațiilor nesfârșite și schimbătoare de 

la intersecția dintre limbaj ca și conținut, 

design și impactul fizic al semnului pe 

pagină. Gravura lucrează în relief, astfel 

încât marcajul poate fi transpus direct pe 

placă, creând un efect care poate fi gestual și 

impulsiv la fel de des cum poate fi planificat 

și metodic. Avandenka lucrează cu fluiditate 

de-a lungul acestui continuum, traducând 
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uneori ideile în gesturi sălbatice. "După 

Jabès" (2013), un monoprint intaglio cu 

chine colle, aduce un omagiu poetului evreu-

egiptean omonim Edmond Jabès, care a 

fost exilat din Egipt în 1948, prin 

intermediul unor semne negre care năvălesc 

în partea de sus și de jos a paginii precum 

murmurațiile unui stol de corbi furioși. 

Uneori, traducerile sale sunt mai literale și 

mai minuțioase, ca în cazul lucrării "A 

Season" (2010), în care poezia din Cartea 

Eclesiastului din Vechiul Testament este 

aranjată cu ajutorul unor ovale, executate 

manual pe un fond de grafit pudrat. 

Lucrările lui Avadenka încorporează adesea 

elemente de text evreiesc, litere ebraice și 

elemente ale lumii naturale, cum ar fi 

scoarța de mesteacăn sau, în cazul lucrării 

(How a Poem Begins), o carte veche de 

specimene botanice care cataloghează 

vegetația din împrejurimile naturale ale lui 

Bluwstein din Israel.  

                             După Jabès  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Edmond Jabès  -12 citate  

- Erau gropile comune și iarba de pe ele, 

câmpul. Florile sunt în el. Au fost hrănite cu 

oase și gânduri de oase. Parfumul lor este 

sperjur.  

- Copilul plângea. Strigătele lui erau ace, 

mici ace de oțel și de sare în jurul patului, și 

poate chiar în jurul casei, în timpul nopții.  

- Cărțile sunt locuite de monștri pe care 

cerneala nopții îi protejează. Trebuie să le 

potolim continuu apetitul.  

- Vom colecta imagini și imagini ale 

imaginilor până la ultima, care este albă și 

asupra căreia ne vom pune total de acord.  

- Să fiu universul, anotimpurile cuvintelor 

legănate, împăcate.  

- Gândirea rămâne întotdeauna în urma 

ochiului, ceea ce ne-a făcut să credem multă 

vreme că o parte a lumii ne este ascunsă.  

- Nu confundați dreptatea cu adevărul, 

pentru că dreptatea se face în numele 

adevărului, căutând-ul.  

- Ești frumoasă pentru toate motivele mele 

de a te găsi frumoasă și pe care le numești 

iraționale. 

- Cei care au grijă să-și formeze bine scrisul, 

cei ale căror cuvinte sunt redactate cu 

scrupulozitate, sunt ființe împlinite. 

- Cândva a existat o mână care să ne conducă 

spre viață. Va exista vreodată o mână care să 

ne conducă spre moarte? 

- Adevărul este o invenție neîncetată, 

deoarece se contrazice pe sine însuși și 

numai ceea ce este provizoriu este adevărat, 

numai ceea ce poate fi împărtășit. 

- Șansa este explicația pe care oamenii o dau 

întâmplărilor neașteptate care le-au dat 

viața peste cap. Întâmplarea nu este o 

problemă pentru Dumnezeu, care nu caută 

să explice sau să fie explicat. 
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            BIO 

Edmond Jabès, s-a născut la 14 aprilie 

1912 la Cairo și decedat la 2 ianuarie 

1991 la Paris    

 

 

 

 

 

 

 

Scriitor francez născut în Egipt într-o familie 

de evrei francofoni, Edmond Jabès a fost în 

primul rând un pod al culturii și al memoriei 

între țărmurile Mediteranei. El este, de 

asemenea, așa cum scria René Char, autorul 

unei opere "al cărei egal este de neegalat în 

epoca noastră". 

Biografia lui Edmond Jabès 

 Marcat în tinerețe de moartea prematură a 

surorii sale, a publicat în 1929 diverse 

broșuri de poezie și a fondat împreună cu 

Georges Henein editura de orientare 

suprarealistă La Part du sable. S-a 

împrietenit cu Albert Cossery și Andrée 

Chédid, doi compatrioți cu destine similare. 

În 1935, l-a întâlnit pe Max Jacob, cu care 

a întreținut o corespondență publicată în 

1945 de René Etiemble. Apoi s-a apropiat de 

Paul Éluard, care i-a făcut cunoscute 

primele sale opere. De-a lungul anilor, s-a 

împrietenit cu André Gide, Henri Michaux, 

Philippe Soupault, Roger Caillois și, după 

sosirea sa în Franța, cu Michel Leiris, Paul 

Celan, Jacques Dupin, Louis-René des 

Forêts, Michel de Certeau, Jean Starobinski, 

Yves Bonnefoy și Emmanuel Levinas. 

Edmond Jabès a stabilit legături strânse cu 

mai mulți artiști, cum ar fi muzicianul Luigi 

Nono, pictorul Zoran Mušič și sculptorul 

Goudji. A publicat cărți în strânsă 

colaborare cu pictori precum Antoni Tapiès 

și Olivier Debré. 

Profund afectat de ororile celui de-al Doilea 

Război Mondial, a colaborat la mai multe 

reviste, printre care La Nouvelle Revue 

française, începând din 1945. A fost nevoit 

să părăsească Egiptul natal în 1956, în 

timpul crizei Canalului Suez, din cauza 

originilor sale evreiești. Această experiență 

dureroasă de dezrădăcinare a devenit 

fundamentală pentru opera sa, marcată de o 

meditație personală asupra exilului, a tăcerii 

lui Dumnezeu și a identității evreiești, pe 

care spune că a descoperit-o doar în timpul 

plecării sale forțate. S-a mutat apoi la Paris, 

unde a rămas până la moartea sa. 

A devenit cetățean francez în 1967 și a 

câștigat numeroase premii, inclusiv Prix des 

Critiques în 1970. În 1982, a primit Premiul 

Francine și Antoine Bernheim pentru Arte, 

Litere și Științe din partea Fundației 

Iudaismului Francez. Solicitat de diverse 

universități din întreaga lume, a fost adesea 

invitat să țină prelegeri sau să participe la 

colocvii în străinătate, în special în Statele 

Unite, Israel, Italia și Spania. 

** 

Edmond Jabès a publicat, printre altele, Je 

bâtis ma demeure (1959), prefațată de 

Gabriel Bounoure, o culegere care acoperă 

anii 1943-1957, salutată la lansare de voci 

atât de diferite și de fraterne precum cele ale 

lui Jules Supervielle, Gaston Bachelard și 

Albert Camus. 

Opera lui Edmond Jabès a avut un impact 

durabil asupra operei și gândirii unor 

scriitori precum Maurice Blanchot și 

Jacques Derrida. 
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                    Charles Bukowsky 

      Geniul mulțimii 
 

Există destulă trădare, ură,  violență și 

absurditate în omul obișnuit 

 pentru a aproviziona orice armată în orice zi 
  
iar cei mai buni la crimă sunt cei care 

predică împotriva ei 

iar cei mai buni la ură sunt cei care predică 

dragostea 

iar cei mai buni la război sunt cei care 

predică pacea 
 

Cei care îl predică pe Dumnezeu, au nevoie 

de Dumnezeu 

Cei care predică pacea nu au pace 

cei care predică pacea nu au dragoste 
 

Feriți-vă de predicatori 

Feriți-vă de cei care știu 

Feriți-vă de cei care citesc mereu cărți 

Feriți-vă de cei care fie detestă sărăcia 

fie se mândresc cu ea 

Feriți-vă de cei care se grăbesc să laude 

pentru că au nevoie de laudă în schimb 

Feriți-vă de cei care se grăbesc să cenzureze 

ei se tem de ceea ce nu cunosc. 

feriți-vă de cei care caută constant mulțimi  

pentru că 

ei singuri sunt un nimic  

Ferește-te de bărbatul obișnuit, de femeia 

obișnuită. 

Ferește-te de dragostea lor, dragostea lor e 

mediocră 
 

dar ura lor este genială 

Există suficient geniu în ura lor ca să te ucidă 

pentru a ucide pe oricine 

Nevrând  singurătate, 

Nu înțeleg singurătatea. 

ei vor încerca să distrugă orice 

care diferă de al lor. 

să nu fie capabili să creeze artă 

nu vor înțelege arta 

își vor considera eșecul lor ca și creatori 

doar ca un eșec al lumii. 

nu vor fi capabili să iubească pe deplin 

vor crede că iubirea ta este incompletă 

și atunci te vor urî 

iar ura lor va fi perfectă 
 

ca un diamant strălucitor 

ca un cuțit 

ca un munte 

ca un tigru 

ca o otravă 
 

cea mai bună artă a lor 

 

https://youtu.be/gUR2Oe2VzB4 
 

                                *** 

 
Ilustrație: Ludmila Shumilova 

             Vântul – Viorel Ilișoi 

Unde s-a dus vântul care-a trecut pe aici? 
Parfumul tău, încremenit în aer, deodată 
se prăbușește pe podeaua murdară 
bucată cu bucată. 

După cine a plecat vântul? Ochii 
se închid ca să vadă, obloanele cad 
peste ferestre ca să uităm totul, 
mâna țeapănă cade peste un cuvânt 
neterminat. 

https://youtu.be/gUR2Oe2VzB4
https://www.lanafineartphoto.com/
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Ehei, vântul, când trecea pe aici, 
tânăr și vesel, cu zările-n gleznă, 
umplea toată casa, lăsând loc doar pentru 
trupurile noastre amestecate în beznă. 

Ne ducea pe amândoi peste tot 
fără să ne miște din loc și 
ne făcea inimile să vrea 
încă o zi, încă o zi, încă o zi, 
ca să se scalde în sânge, 
una de la alta să-l bea. 

Nu putem ține vântul să nu mai plece, 
nu-l mai putem aduce înapoi, nu-i știm 
drumul. 
La ce bun acum perdelele albe, 
la ce bun parfumul? 

Ușile cine le mai deschide acum? 
Ferestrele cine le mai bate? S-a dus. 
Cocoșul de tablă de pe acoperiș ruginește, 
nu mai avem la ce privi în sus. 

Nu mai trece vântul pe aici, 
nimic nu ne mai trezește din letargie, 
nimeni nu mai răsfoiește filele 
cărților de poezie, 
nimic nu ne mai înfioară zilele. 

Acum ți-e teamă să mai fii femeie, 
vrei să fii păpădie. 

Via MAX  

______________ 

      Pozne cu MARCEL LUPU 
               VERSURI ȘI PROZĂ - II 

                                     Panseuri 

În cei 62 de ani de lucru în Israel am primit 
mai multe laude de cât salariu. 

Au trecut vremurile când pentru a fi 
recunoscut ca poet național trebuia să mori 
internat la balamuc sau bolnav de 
tuberculoză galopantă! 

Când un poet curăță usturoi oare muzele 
fug? Am încercat și nimeni n-a fugit. Deci 
nu sunt poet? 

Când un poet taie ceapă oare muzele plâng?                                               
Nu! Doar poetul lăcrimează. 

Fiind actor de teatru  el are nevoie de tot 
publicul.                                                         
O mică parte din public are nevoie de el. Azi 
toți au televizor. 

Anastasia a fost adormită cu hipnoză și de 
atunci există anestezia? 

Depinde cum e scris cuvântul: 

Patolog - medic care studiază bolile și pune 
diagnostic prin auotpsie.   
    sau                                                                                                                   
Pat olog - pat cu un picior rupt. 

Presbiterian – creștin calvinist                                                                                                    
sau în traducere marceliană: un om la 
pământ!                                                                                                                         
pres bi terian - pământean presat de două 
ori.             
Pres - presat;  Bi - de două ori;   Terian - 
pământean                        

Lunaticii trebuie să fie deselenizați. Altfel 
rămân somniaci... 

Triluri fără cuvinte – vocalize.                                                              
Gargara – vocaclisme? 

Ce este atât de greu să fi ca pe vremea 
acelor vremuri când vremurile erau încă 
vremuri bune?? 

Fiind născut în Zodia de Pești/ de ce te 
miri, bădie,/și stai și te uimești/că eu scriu 
poezie?                                                                                                 
Nu spunea vorba din străbuni:                                                                         
”ce naște din pește -  artist se numește?”                                                           
(Între noi fie vorba, n-am știut că icrele 
sunt artiști! Marcel) 
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                    PROZĂ -  Accidentul   
Cristian Ovidiu Dinica 

 

  Nu ești pregătit niciodată să mori 

chiar dacă sentimentul persistă uneori cu 

anii și simți că-ți pierzi răbdarea căutând să 

înțelegi de unde pot veni pericolele. Ește 

suficient uneori să deschizi ochii și să vezi în 

profunzime, trecând peste amănuntele ce 

încarcă inutil realitatea. Să te afli într-o 

veghe continuă este greu. Îți amorțește 

corpul și devii imun. Nimeni nu știe ce 

anume determină astrele să rezerve 

fiecăruia un rost diferit. Cert este că nicio zi 

nu seamănă cu alta. 

Ziua în care am plecat la drum era una 

liniștită, absența norilor încurajându-ne. 

Am urcat într-un ARO, patru persoane. 

Șoferul avea în dreapta pe directorul 

institutului la care lucram cu toți, un individ 

scund, lipsit de personalitate, numit politic, 

sechestrat propriilor idei din care nu 

comunica nimănui. 

Călătoria în care pornisem avea ca scop 

prospectarea oportunităților capitalei în a 

găsi clienți pentru închirierea spațiilor de 

care răspundea institutul. Acesta, deși 

modest și nemaigăsindu-și locul într-o 

economie de piață ce-i redusese din sfera de 

activitate, era locul unde altădată, se 

stabileau strategii și se realizau proiecte de 

mare anvergură. 

Din spatele autovehiculului puteam să 

observ în liniște peisajul și păsările cerului. 

Eram cu toții tăcuți și gândurile ne însoțeau 

pe drumul plin de serpentine. Se circula fără 

agitație inutilă. Liniștea din interiorul 

mașinii era propice pentru somn, toată 

această tăcere părea o amnistie ce ne 

stăpânea emoțiile. Fiecare ne ascundeam 

gândurile. Ne aruncam priviri într-un dialog 

mut. Timpul era suveran și blând cu 

răbdarea noastră. 

Drumul orășenesc odată terminat, am intrat 

pe autostradă. Spațiul de rulare s-a lărgit, 

sunt patru benzi, viteza a crescut, dar nu și 

aglomerația. Ziua se anunța caniculară. 

Mașina cu fiecare kilometru parcurs se 

deplasa mai rapid, nerăbdarea șoferului 

fiind proporțională cu năduful său. Sub 

capotă motorul începea să fiarbă. Spațiul era 

înghițit sub ochii noștri, dar timpul parcă 

trecea ca melcul, târându-se cu greu. 

Tăceam, din când în când ațipeam pentru 

câteva momente, spre deosebire de director 

care adormise cu bine în scaunul său. Părea 

că indiferența stăpânea mașina. Clipele erau 

și ele prizoniere caniculei. 

O clipă de neatenție și brusc în fața 

autoturismului a oprit un camion. Cerul fără 

nori a fost străbătut de un fulger care ne-a 

orbit. Șoferul, bulversat, a clipit suficient cât 

să intre în camionul oprit. Spațiul părea că 

se comprimă. Nu mai aveam cuvinte. 

Asistam cum tabla mașinii se strânge 

precum burduful unui acordeon manevrat 

cu energie, sparge fruntea șefului și-l 

decapitează. Mișcarea a fost atât de 

puternică și rapidă încât nici eu nu m-am 

putut feri și nici nu am simțit cum mi se 

sparge arcada ochiului drept. 

Zgomotul ciocnirii se pierde în hărmălaia 

iscată și-n care șirul de mașini ce ne urma s-

a înfipt în spatele nostru. Eram buimac, 

năucit. Cum totul s-a petrecut într-o singură 

clipă? Nu realizam încă adevărata 

dimensiune a momentului. De pe bancheta 

din spate priveam fără să pot rosti un 

cuvânt. Prietenul cu care plecasem de la 

institut, zăcea cu burta pe podeaua 

vehicului. Se lovise și el la frunte. 

În stânga drumului ardea liziera care se 

aprinsese de la fulgerul picat asupra ei. 

– Cum și de ce se întâmplase totul? De ce nu 

l-am atenționat pe șef, doar am văzut tabla 

cum venea spre el? Puteam să-l salvez! Să-l 

fi trezit. Nu pot să accept că este mort. 
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Puteam să-l salvez, să-l fi tras de mână. Sunt 

vinovat. Nu pot accepta că un om a murit în 

fața mea. 

Ochiul meu era invadat de sânge. Aveam o 

durere cumplită de cap ca și cum m-aș fi 

lovit de un zid și lângă mine, în scaunul ce-l 

ținea prizonier, era leșul șefului. 

Din camionul de care ne lovisem ieșea fum, 

părea că ceva ardea în el. 

Șoferul nostru se lovise de parbriz și 

leșinase. Cumplită era căldura ce ne tortura, 

o simțeam și mai acută acum, în urma 

accidentului. Se aud sirenele, vin poliția și 

mașinile pentru descarcerare. 

Senzația de vinovăție mi se acccentua. Ceva 

se lupta în mine și-mi rupea inima. 

– Cum putuse să se întâmple așa 

nenorocire? De ce am fost martor? De ce 

trebuia să asist la așa ceva? 

O acută stare de anemie mă stăpânea ca și 

cum se rupsese ceva acolo în interiorul meu. 

Puteam intui nevinovăția, însă conștiința nu 

accepta decât starea de implicare, de 

vinovăție. Eram precum copacii din liziera 

ce ardea, vinovați că se găseau în locul 

nepotrivit și tocmai asupra lor căzuse 

fulgerul. 

Din mine se desprinsese jumătatea 

nevinovată pe care nu o puteam accepta ca și 

cum nu mi-ar fi aparținut. Prins în lupta ce 

mă acaparase, mă chinuiam să înțeleg. Cel 

mai greu lucru este să înțelegi, să te 

desprinzi din înlănțuirea faptelor și să-ți 

păstrezi liniștea și judecata dreaptă. 

Poliția, cu ceva efort, ne-a scos dintre fiarele 

contorsionate Am urcat în prima mașină ce 

pleca la spital. Dar la care spital? Accidentul 

avusese loc pe teritoriul județului 

Dâmbovița, trebuia să merg la spital la 

Târgoviște. Dar cum mașina era chemată la 

București, am mers în Capitală. 

Focul lizierei se desfăcuse într-o mare de 

flăcări, în mijlocul cărora vedeam ca într-o 

oglindă, chipul șefului ce dorea să-mi 

vorbească. Tocmai el, care altădată tăcuse și 

pe care mă străduiam să-l înțeleg după 

gesturile comunicării nonverbale. Ca într-o 

suprafață cu oglinzi negre îi vedeam trupul 

despicat. Se răstea la mine, acuzându-mă. 

Ajunși în curtea spitalului, poliția ne-a 

îndrumat la camera de gardă. Căldura nu 

cedase, ne sufocam în aerul rarefiat din 

încăpere. Simțeam că ziua îmi va oferi noi 

surprize. 

Am explicat asistentelor condițiile în care se 

produse teribilul accident. 

– Mergeți la Dâmbovița, mi s-a spus, 

accidentul a avut loc pe teritoriul acestui 

județ. 

Nici gând nu doream să merg acolo, nici nu 

aveam cu ce. Am insistat să rămân. Sângele 

se închega pe arcada spartă. A venit un 

doctor ce m-a luat în primire: 

– Aveți vaccinul antitetanos? 

– Nu, am răspuns. 

Un alt doctor, mai tânăr, un stagiar, mă ia 

în cabinetul său. Anesteziat, nu simt 

durerea, în timp ce acesta îmi coase arcada. 

Aștept să termine operația. 

Se deschide ușa și intră un doctor în vârstă 

care, ca un vultur, se adresează nervos 

tânărului: 

– Ce faci, îmi iei pacienți? 

Stagiarul, deși vădit stingherit, își vede de 

operație și nu răspunde. 

– Ți-am dat eu voie? Măcar ai verificat? Știi 

că la Târgoviște a apărut un individ cu 

aceleași semnalmente, tot din accidentul de 

pe autostradă? 

Eu aștept impasibil ca intervenția 

chirurgicală să se termine. 

– Cum un alt pacient cu semnalmentele 

mele? 

– Este imposibil! 

– Dar cine să fie cei doi? Directorul și 

șoferul sunt morți. Colegul mă așteaptă la 

intrarea în spital. 

Rememorez evenimentul. Nu înțeleg ce s-a 
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întâmplat. 

– Tinere, eu hotărăsc cine este operat și 

care este medic în această clinică! Ai reținut 

tinere coleg? 

Stagiarul mă privește cu calm și-mi zice: 

– Să vii marți, să-ți scot firele! 

Eu mă ridic, mulțumesc și plec. La intrare, 

colegul își bea liniștit cafeaua, mă vede și 

vine spre mine: 

–Gata? Mergem? Ești bine? 

Eu îi răspund că da. 

Un gând nu-mi dă pace: cine să fie pacientul 

din Târgoviște? În mod firesc, accidentul 

fiind pe teritoriul județului Dâmbovița 

trebuia să ajung acolo, însă graba m-a 

condus la București. Cine s-a prezentat în 

numele meu? 

Prin București am trecut în viteza taxiului, 

fără să-i apreciem frumusețile. Ne grăbeam 

să prindem un autocar spre casă. Dar 

anotimpul nu ne era indiferent, culorile sale 

ne invadau prin geamurile mașinii. 

În autogară, la sfârșit de săptămână, era 

multă frământare, oameni de toate vârstele, 

oameni și bagaje. În autocar, iau loc la geam, 

colegul merge în spate să poată dormi. 

Autocarul pleacă. Deși începe ploaia drumul 

părea liniștit. După o oră de mers în fața 

autocarului apare o turmă de oi. Din cauza 

vitezei mari, a carosabilului umed și a 

manevrelor de evitare a turmei are loc 

explozia unui pneu al autocarului. Șoferul 

oprește și coboară. Ușa rămâne deschisă. 

În acest scurt răstimp un tânăr urcă și vine 

lângă mine. Poartă aceleași haine ca ale 

mele, dar șapca picată pe frunte îi acoperă 

fața.  

Mi se adresează: 

– Sunt eu! 

Este identic cu mine. Nu-mi vine să cred.  

Îl privesc uimit. 

–  Suntem, îmi spune! 

– Nu înțeleg cum suntem? 

– Da, tu ești partea ta negativistă, sceptică. 

De tine m-am separat. Sunt partea 

optimistă. Amândoi suntem întregul. 

– Cum poți să spui asta, îl întreb. Adică ne-

am îndepărtat? Când? Cum? 

– În momentul accidentului eram 

împreună. Tu te-ai acuzat de tragedie, că nu 

ai putut salva directorul. Dar nu ai dreptate. 

Devin sceptic, enervat, chiar nu mă 

gândisem niciodată că mă pot împărți, 

separa. Și apoi, nu am putut să-l salvez. 

Dacă îl trezeam, altfel ar fi fost finalul. 

Cel de lângă mine mă privește cu 

compătimire. 

– Nu ești vinovat, nu tu ai produs 

accidentul. Cum nu puteai să-l previi a fost 

întâmplare predestinată! 

– Trebuia să-l trezesc, să nu-l las să 

doarmă. 

– Ce ai fi reușit? Nu era loc să se poată feri. 

Nu putea sări. Și-ar fi văzut moartea cu 

proprii ochi și ar fi suferit mai mult. Așa a 

trecut mai ușor către lumea de dincolo. 

Lasă-l să doarmă, nu-l mai aminti. 

Din spate un călător mă apostrofează: 

– Taci naibii că ne-ai înnebunit! Cu cine 

vorbești? 

Am tăcut căutând logica în sânul celor 

spuse. Din depărtare drumul părea mai 

îngust, iar pe cărarea către stele chipul 

directorului se distanța senin. 

După momentul schimbării pneului șoferul 

reveni, privi către mine și mi se adresă: 

– A urcat cineva? 

Lângă mine era doar o șapcă lăsată pe 

speteaza scaunului 

– Nu, putem merge spre casă, i-am spus. 

În noapte drumul ne aștepta, era un 

autocar în drumul său. 

 

Cristian Ovidiu Dinica 
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          Ceramică la Santa Fe 
 

Water jar" by Franklin Peters (Acoma Pueblo) (2011)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 “Pitcher” by Shelden Nuñez-Velarde (Jicarilla 

Apache) (1995), 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

         Pottery from Tamaya (Santa Ana Pueblo)  
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                    Decalogul șoferului 

(Dorin David) 

 
 

1. Eu sunt Codul tău rutier, să nu ai alt cod 

în afară de mine. 

2. Să nu-ți faci chip cioplit de pilot de curse 

și nici să nu-ți închipui că ești. 

3. Să nu iei în deșert semnele de circulație. 

4. Adu-ți aminte de frână, ca s-o folosești în 

toate cele șase zile, și iară în ziua a șaptea. 

5.  Cinstește pe ceilalți participanți la trafic 

ca pe tatăl tău și pe mama ta. 

6. Să nu ucizi pietoni. 

7. Să nu accelerezi ca un desfrânat. 

8. Să nu furi fața altei mașini. 

9. Să nu faci slalom împotriva aproapelui 

tău. 

10.  Să nu poftești la poziția în trafic a 

altuia, să nu-i faci cu farurile să-ți facă loc, 

ci să depășești când poți, în siguranță. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

         AI - Probleme pe drum  

de Oshan Jarow  
   

  Nu a durat mult până când noul 

chatbot Microsoft cu motor de căutare bazat 

pe  inteligență artificială - cu numele de cod 

"Sydney" - a afișat o listă din ce în ce mai 

mare de comportamente defective după ce a 

fost introdus la începutul lunii februarie, cu 

izbucniri ciudate, de la declarații de dragoste 

neîmpărtășite până la prezentarea unor 

utilizatori ca fiind "dușmani". 

Oricât de asemănătoare cu cele umane ar fi 

părut unele dintre aceste schimburi, 

probabil că nu erau primele mișcări ale unei 

mașini conștiente care își zdruncină cușca. 

În schimb, izbucnirile lui Sydney reflectă 

programarea sa, absorbind cantități uriașe 

de limbaj digitalizat și replicând ceea ce îi cer 

utilizatorii săi. Altfel spus, ne reflectă sinele 

nostru online. Iar acest lucru nu ar fi trebuit 

să fie surprinzător - obiceiul roboților de 

chat de a ne oglindi pe noi înșine este mult 

mai vechi decât meditația lui Sydney cu 

privire la faptul că există un sens în a fi un 

motor de căutare Bing. De fapt, există încă 

de la introducerea primului chatbot notabil, 

acum în urmă cu aproape 50 de ani. 

  În 1966, Joseph Weizenbaum, 

informatician la MIT, a lansat ELIZA 

(numită după fictiva Eliza Doolittle din piesa 

de teatru Pygmalion, scrisă de George 

Bernard Shaw în 1913), primul program care 

a permis un fel de conversație plauzibilă 

între oameni și mașini. Procesul a fost 

simplu: După modelul psihoterapiei de tip 

Rogerian, ELIZA reformula orice intrare de 

vorbire care i se dădea sub forma unei 

întrebări. Dacă îi spuneați că o conversație 

cu prietenul dvs. v-a lăsat supărat, vă putea 

întreba: "De ce ești supărat?". 
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În mod ironic, deși Weizenbaum proiectase 

ELIZA pentru a demonstra cât de 

superficială este starea conversației dintre 

oameni și mașini, acesta a avut efectul opus. 

Oamenii erau vrăjiți, angajându-se în 

conversații lungi, profunde și private cu un 

program care era capabil doar să le reflecte 

cuvintele utilizatorilor. Weizenbaum a fost 

atât de deranjat de reacția publicului încât 

și-a petrecut restul vieții avertizând 

împotriva pericolelor de a lăsa computerele 

- și, prin extensie, domeniul inteligenței 

artificiale pe care a contribuit la lansarea sa 

- să joace un rol prea mare în societate. 

ELIZA și-a construit răspunsurile în jurul 

unui singur cuvânt cheie de la utilizatori, 

ceea ce a făcut ca oglinda să fie destul de 

mică. Roboții de chat de astăzi reflectă 

tendințele noastre extrase din miliarde de 

cuvinte. Bing ar putea fi cea mai mare 

oglindă pe care omenirea a construit-o 

vreodată, iar noi suntem pe punctul de a 

instala peste tot o astfel de tehnologie de 

inteligență artificială generativă. 

  Preocupările lui Weizenbaum, devin 

din ce în ce mai relevante cu fiecare nouă 

versiune. Dacă un simplu program academic 

din anii '60 a putut afecta oamenii atât de 

puternic, cum ne va schimba relația noastră 

tot mai intensă cu inteligențele artificiale 

exploatate pentru profit? Sunt mulți bani de 

făcut din ingineria inteligenței artificiale 

care joacă un rol activ în folosirea 

comportamentelor noastre spre o mai mare 

predictibilitate. Acestea sunt oglinzi cu două 

sensuri. Riscul, așa cum a văzut 

Weizenbaum, este că, fără înțelepciune și 

deliberare, am putea să ne pierdem în 

propria noastră reflexie distorsionată. 

Weizenbaum nu credea că vreo mașină ar 

putea vreodată să imite cu adevărat - și cu 

atât mai puțin să înțeleagă - conversația 

umană. "Există aspecte ale vieții umane pe 

care un computer nu le poate înțelege - nu 

poate", a declarat Weizenbaum pentru New 

York Times în 1977. "Este necesar să fii o 

ființă umană. Iubirea și singurătatea au de-a 

face cu cele mai profunde consecințe ale 

constituției noastre biologice. Acest tip de 

înțelegere este, în principiu, imposibil 

pentru computer". 

De aceea, ideea de a modela ELIZA după 

modelul unui psihoterapeut Rogerian a fost 

atât de atrăgătoare - programul ar putea 

purta pur și simplu o conversație punând 

întrebări care nu necesită un fond profund 

de cunoștințe contextuale sau o familiaritate 

cu dragostea și singurătatea. 

Numită după psihologul american Carl 

Rogers, psihoterapia Rogeriană (sau 

"centrată pe persoană") a fost construită în 

jurul ascultării și reformulării a ceea ce 

spune un client, mai degrabă decât oferirea 

de interpretări sau sfaturi. "Poate că, dacă 

m-aș fi gândit la asta cu 10 minute mai 

mult", scria Weizenbaum în 1984, "aș fi 

ajuns la rolul unui barman". 

Pentru a comunica cu ELIZA, oamenii tastau 

la o mașină de scris electrică care transmitea 

textul lor către program, care era găzduit pe 

un sistem MIT.  ELIZA scana ceea ce primea 

pentru a găsi cuvinte cheie pe care le putea 

întoarce într-o întrebare. De exemplu, dacă 

textul dvs. conținea cuvântul "mama", 

ELIZA ar putea răspunde: "Ce părere aveți 

despre mama dvs.?". Dacă nu găsește niciun 

cuvânt cheie, va reveni la o simplă întrebare, 

de tipul "Spune-mi mai multe", până când va 

primi un cuvânt cheie în jurul căruia să 

poată construi o întrebare. 

Sydney ne-a arătat mai mult din noi înșine 

decât ne este permis. 

 Dacă ELIZA a fost atât de superficială, de c 

e a fost atât de relativă? Deoarece 

răspunsurile sale au fost construite din 
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introducerea imediată a textului de către 

utilizator, a vorbi cu ELIZA a fost practic o 

conversație cu tine însuți - ceva ce 

majoritatea dintre noi facem toată ziua în 

mintea noastră. Cu toate acestea, aici era un 

partener de conversație fără personalitate 

proprie, care se mulțumea să continue să 

asculte până când i se cerea să ofere o altă 

întrebare simplă. Faptul că oamenii au găsit 

alinare și catharsis în aceste ocazii de a-și 

împărtăși sentimentele nu este chiar atât de 

ciudat. 

  Dar aici este punctul în care Bing - și 

toate modelele lingvistice mari (LLM) 

asemănătoare - diferă. A vorbi cu generația 

actuală de chatbots înseamnă a vorbi nu 

doar cu tine însuți, ci cu aglomerări uriașe de 

vorbire digitalizată. Iar cu fiecare 

interacțiune, corpul de date de instruire 

disponibile crește. 

LLM-urile sunt ca niște numărători de cărți 

la o masă de poker. Ei analizează toate 

cuvintele care au venit înainte și folosesc 

aceste cunoștințe pentru a estima 

probabilitatea de a ști ce cuvânt va veni cel 

mai probabil în continuare. Deoarece Bing 

este un motor de căutare, acesta începe tot 

cu o solicitare din partea utilizatorului. Apoi, 

construiește răspunsuri cuvânt cu cuvânt, 

actualizând de fiecare dată estimarea celui 

mai probabil cuvânt următor. 

  Odată ce vom vedea chatbots ca pe 

niște motoare de predicție mari care 

lucrează pe baza datelor online - mai 

degrabă decât ca pe niște mașini inteligente 

cu idei proprii - lucrurile devin mai puțin 

înfricoșătoare. Devine mai ușor de explicat 

de ce Sydney a amenințat utilizatorii care au 

fost prea curioși, a încercat să dizolve o 

căsătorie sau și-a imaginat o latură mai 

întunecată a sa. Toate acestea sunt lucruri pe 

care le facem noi, oamenii. În Sydney, am 

văzut cum sinele nostru online ne prezicea 

înapoi la noi. Dar ceea ce este încă 

înfricoșător este faptul că aceste reflecții 

merg acum în ambele sensuri. 

De la influențarea comportamentelor 

noastre online până la îngrijirea 

informațiilor pe care le consumăm, 

interacțiunea cu programele mari de 

inteligență artificială ne schimbă deja. 

Acestea nu mai așteaptă pasiv să ne aștepte 

aportul. În schimb, IA modelează acum în 

mod proactiv părți semnificative din viața 

noastră, de la locurile de muncă la sălile de 

judecată. În special în cazul roboților de 

chat, îi folosim pentru a ne ajuta să gândim 

și pentru a da formă gândurilor noastre. 

Acest lucru poate fi benefic, cum ar fi 

automatizarea scrisorilor de intenție 

personalizate (în special pentru candidații în 

care engleza este a doua sau a treia limbă). 

Dar poate, de asemenea, să restrângă 

diversitatea și creativitatea care rezultă din 

efortul uman de a da glas experienței. Prin 

definiție, LLM-urile sugerează un limbaj 

previzibil. Sprijiniți-vă prea mult pe ele, iar 

acel algoritm de predictibilitate devine o 

oglindă a nostră. 

______________________ 

 

* Oshan Jarow este bursier la Future 

Perfect, unde se concentrează pe economie, 

studii de conștiință și varietăți ale 

progresului. Înainte de a se alătura firmei 

Vox, a co-fondat Biblioteca Posibilităților 

Economice, unde a condus cercetările 

politice și strategia mediei digitale.  
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