
 

     Bari Weiss: Vacanța  istoriei s-a 

încheiat 
O societate liberă este atât de puternică pe 

cât de puternici sunt cetățenii dispuși să o 

apere. Reflecții și videoclipuri din timpul 

petrecut pe teren în Israel. 

Bari Weiss , 12 martie 2024 

               Via MAX TZINMAN 

 

 

Un rezervist al IDF privește apusul de soare 

pe plajă în a patra zi a armistițiului temporar 

dintre Israel și Hamas, la 27 noiembrie 

2023, în Tel Aviv, Israel. (Alexi J. Rosenfeld 

via Getty Images) 

Acesta este un tip special de poveste.  

În interiorul rubricii mele veți vedea trei 

mini-documentare din recenta noastră 

călătorie în Israel. Primele două acoperă 

masacrele de la Festivalul de Muzică Nova și 

de la Kibbutz Kfar Aza și urmările acestor 

tragedii. În cel de-al treilea, călătorim în 

Cisiordania pentru a vorbi cu palestinieni 

obișnuiți despre 7 octombrie, război și 

viitorul lor. Pentru a viziona celelalte 

interviuri pe care le-am realizat în această 

călătorie și pentru a vă asigura că nu pierdeți 

niciodată un videoclip Free Press, abonați-

vă la canalul nostru YouTube. -BW 

 

KIBBUTZ KFAR AZA - Într-o dimineață 

de marți recentă, m-am trezit la doi 

kilometri de Gaza. La fiecare câteva minute 

se auzea bubuitura unui obuzier de 155 mm 

care trimitea focuri peste graniță, dar eu 

încercam să mă concentrez asupra 

istoricului Michael Oren, care îmi vorbea nu 

despre războiul care făcea ravagii în jurul 

nostru, ci despre Lucius Quinctius 

Cincinnatus, un general roman care a 

cutreierat lumea cu 500 de ani înainte de 

nașterea lui Iisus, la aproximativ 200 de 

kilometri de locul în care ne aflam. 

"Cincinnatus a fost un fermier. Tot ce își 

dorea era să fie la plug", mi-a spus Oren, în 

timp ce ploaia de iarnă se revărsa. "Dar de 

fiecare dată când se întorcea la ferma sa, 

Republica Romană venea la el și îi spunea: 

'Avem nevoie să te întorci'. Avem nevoie de 

tine să conduci o armată'. " 

"Mitul lui Cincinnatus a fost mitul fondator 

al Revoluției Americane, în special pentru 

Washington însuși", a spus Oren. "Este, de 

asemenea, cel mai fundațional mit israelian. 

Este vorba despre David Ben-Gurion. 

Este Moshe Dayan. Este Ariel Sharon. 

Acești oameni au vrut doar să facă 

agricultură. Dar au fost chemați să ridice 

armele și să-și apere țara. Israelul este 

națiunea lui Cincinnatus."  

Mulți nu au auzit niciodată de numele 

Cincinnatus în Israel, unde romanii sunt 

amintiți mai degrabă ca fiind imperiul care a 

distrus cel de-al doilea Templu evreiesc din 

Ierusalim în anul 70, i-a măcelărit și vândut 

pe locuitorii săi și a redenumit țara Siria 

Palestina. Dar poporul evreu - care a 

supraviețuit mult timp acelui imperiu și a 

reconstituit căminul național evreiesc în 



țara pe care romanii o cuceriseră cândva - 

este, de asemenea, moștenitorul democratic 

al lui Cincinnatus.  

În dimineața zilei de 7 octombrie, israelienii 

obișnuiți și-au părăsit birourile, și-au închis 

laptopurile și și-au abandonat câmpurile 

pentru a ridica arme, în multe cazuri fără a 

aștepta instrucțiuni din partea statului sau a 

armatei sale.  

În acea dimineață neagră, precum și în 

săptămânile și lunile care au urmat, acești 

bărbați și femei au dat dovadă de genul de 

eroism pe care cei mai mulți îl credeau că 

aparține trecutului mitic, sau generației din 

1948, când armatele a cinci națiuni arabe 

invadatoare au transformat fiecare kibbutz 

și moshav, precum și fiecare oraș și sat, într-

un câmp de luptă.  

Pentru locuitorii din secolul XXI ai națiunii 

de început a Orientului Mijlociu, un astfel de 

curaj individual și colectiv devenise ceva ce 

trebuia studiat în trecut - nu pus în practică 

în prezent. Nu în interiorul teritoriului 

Israelului. Nu în secolul al XXI-lea. Și, cu 

siguranță, nu de către ei. 

Dar am întâlnit succesori ai lui Cincinnatus 

peste tot pe unde am fost. 

Ei sunt israelieni obișnuiți, precum Inbar 

Lieberman. Lieberman este o femeie în 

vârstă de 25 de ani care este coordonatorul 

de securitate al Kibbutzului Nir Am. Ea a 

ucis singură cinci teroriști pe 7 octombrie. 

Restul echipei ei a respins alți 20 în decurs 

de patru ore. "Nu sunt o eroină", spune ea. 

"Nu am fost acolo de una singură". 

Israelieni obișnuiți, precum socrul prietenei 

mele Jessica, Noam Tibon, un bunic de 62 

de ani care s-a urcat într-un jeep cu pistolul 

său și cu soția sa, Gali. A condus spre sud de 

la Tel Aviv și a tras printre teroriști pentru  

a-și elibera fiul și nepoatele, care se 

ascundeau în camera lor de siguranță din 

Kibbutzul Nahal Oz, de sutele de teroriști 

Hamas care împânzeau kibbutzul.  

Sau ca Yair Golan, un alt general în 

retragere în vârstă de 61 de ani - a cărui 

carieră a fost scurtată din cauza opiniilor 

sale de stânga - care a condus singur prin 

câmpurile de lângă Fâșia Gaza și a urmărit 

ace aruncate de tineri panicați care se 

ascundeau în tufișuri la festivalul de muzică 

Nova pentru a-i salva.  

Sau ca rezervistul din forțele speciale care 

tocmai se întorsese din vacanță din afara 

Israelului. Apoi a primit un telefon. "Nu 

înțelegeam nici pe departe amploarea în 

care urma să ne implicăm. Eram pe cale să 

plecăm și comandantul spune: "În regulă, 

băieți, încărcați armele. Suntem pe cale să 

intrăm într-un schimb de focuri. Și am zis: 

"La naiba, nu mi-am văzut sâmbăta mea 

mergând în acest fel"." El a continuat:  

"Nu exista o comandă centralizată. Nimeni 

nu ne spunea ce să facem. Noi doar ne 

făceam treaba, mergeam dintr-un loc în altul 

și făceam tot ce puteam." 

 

Sau ca Masad Armilat, arabul israelian în 

vârstă de 23 de ani de care m-am întâlnit la 

o benzinărie unde ne-am oprit să cumpărăm 

o cafea în apropierea câmpurilor ucigașe ale 

festivalului de muzică. În acea zi, Armilat, 

care lucrează de obicei în magazie, a salvat 

zeci de răniți. Între timp, tatăl său "și-a 

părăsit casa și a ajutat la închiderea tuturor 

căilor de acces în Ofakim, pe unde ar fi intrat 

teroriștii".  

Sau ca Rachel Goldberg Polin, care mi-a 

spus, la mai bine de 100 de zile după ce 

singurul ei fiu, Hersh, a avut brațul smuls de 

vânt și a fost dus în Gaza - nu știa dacă era 

viu sau mort: "Încă mai cred că avem atât de 

multe binecuvântări." Ea a invocat Psalmul 

23 - poemul pe care regele David l-a scris 



despre paharul său care se revărsa. "În acest 

moment se revarsă cu lacrimi", a spus ea, 

"dar știu că se va revărsa din nou cu 

bucurie".  

Sau ca prezentatoarea de știri arabo-

israeliană, Lucy Aharish, care și-a amintit 

cum a privit în acea dimineață cum soțul ei, 

actorul Fauda Tsahi Halevi, după ce s-a 

eliberat și a ieșit din rezervă, și-a pus totuși 

vechea uniformă și a ieșit pe ușă. Ea s-a 

gândit la un plan de care nu și-a imaginat 

niciodată că va avea nevoie: "Dacă teroriștii 

intră în această clădire, ar trebui să-l ascund 

pe fiul meu Adam în mașina de spălat? Sau 

în dulap?"  

Pentru a înțelege de ce acest tip de curaj - 

fizic și psihologic și chiar spiritual - a trebuit 

să fie convocat și trebuie să rămână 

nemișcat, trebuie să înțelegeți amploarea a 

ceea ce s-a întâmplat în acea zi.  

Aceasta este o necesitate nu numai pentru că 

fără o socoteală onestă a ororii dezlănțuite 

de împuternicitul Iranului la 7 octombrie 

este imposibil să înțelegi urgența 

existențială a războiului de apărare pe care îl 

duce Israelul, ci și pentru că nimeni - nici 

măcar America - nu este imun la istorie. Și 

pentru că, în cele din urmă, o societate liberă 

- inclusiv a noastră - este atât de puternică 

pe cât de puternici sunt cetățenii dispuși să 

o apere. 

Încă de la primele ore ale zilei de sâmbătă, 7 

octombrie, am relatat despre războiul din 

Israel. La 48 de ore de la atac - înainte de a 

înțelege că partea de sud a Israelului era încă 

invadată de teroriști - echipa noastră a 

intervievat zeci de persoane: supraviețuitori 

care s-au târât afară de la festivalul de 

muzică, soldați în afara serviciului și bărbați 

mai în vârstă care au luat arme și s-au 

îndreptat spre foc, familii ale căror persoane 

dragi au fost furate în zone necunoscute. În 

săptămânile și lunile care au trecut de 

atunci, am publicat peste 50 de articole 

despre acest subiect. 

Dar există o diferență între a cunoaște ceva 

din punct de vedere intelectual și a sta pe un 

câmp de luptă. 

Acolo am întâlnit o tânără pe nume Michal 

Ohana într-o după-amiază recentă.  

 

Povestea lui Michal 

 

Era o zi cu vânt și ne-am așezat pe scaune de 

plastic în locul în care teroriștii au venit să o 

ucidă pe ea și pe prietenii ei. Michal venise 

din Portugalia, unde făcea surfing, și venise 

aici, la locul unde se desfășura festivalul de 

muzică Nova, pentru că prietenii ei îl 

organizau și dădeau cele mai bune petreceri. 

Mi-a povestit că s-a ascuns sub un tanc timp 

de șapte sau opt ore. "La un moment dat, am 

văzut că sângeram și am înțeles că mă 

împușcaseră în picior. A fost doar război", a 

spus ea. "Au tras cu RPG-ul în tanc. Au 

aruncat cu grenade în noi. Mi-am pierdut 

auzul. Și era doar așteptarea morții. Știam 

cu toții că vom muri, doar că nu știam în ce 

fel și când". A spus Shema și a așteptat. 

La fel a făcut și Mazal. Este etiopiană 

israeliană și o nouă supraviețuitoare într-un 

pământ construit de cei vechi, care fumează 

în timp ce vorbește despre cum teroriștii i-

au legat frânghii în jurul picioarelor și au 

început să o târască în Gaza. Printr-un 

miracol au crezut că e moartă. Cele două 

prietene ale ei cele mai bune au fost - 

omorâte de o parte și de alta a ei, lângă 

autostradă.  

"A fost cel mai rău lucru pe care l-am văzut 

în viața mea. Și am văzut multe. Și am luptat 

mult", îmi spune Yair Golan, generalul în 

retragere, despre ceea ce a văzut în acea 

dimineață. "Este greu de explicat toate astea, 



cum arată. Mi-am condus mașina [pe șosea] 

printre cadavre. Cadavrele erau împrăștiate 

pe tot traseul, știți, de pe ambele părți ale 

traseului. Pe partea mea dreaptă încă se mai 

desfășurau schimburi de focuri în 

kibbutzim." El a spus că a fost "ca și cum ai 

intra în iad. Intrarea într-un alt univers". 

Asta mi-a spus și soldatul din forțele speciale 

care a ajuns mai devreme la fața locului. 

Văzuse multe în cei peste opt ani de serviciu. 

Dar spune că "nimic nu s-a apropiat" de ceea 

ce a văzut la 7 octombrie.  

"Am văzut de destul de departe tot drumul 

care era plin de mașini. Sute de mașini care 

blocau drumul, și toate sunt aruncate în aer, 

distruse, călcate de tancuri în flăcări. Haos 

absolut. Acesta este singurul mod în care pot 

descrie sentimentul din această zi. A fost ca 

o apocalipsă a zombilor. Ca în filmele alea 

nebunești în care vezi începutul când totul se 

duce de râpă. Asta a fost atmosfera. Totul a 

luat foc. Totul. Miroase a plastic ars și a 

cadavre și se aud împușcături peste tot." 

Incendiile care au făcut ravagii la Kibbutz 

Kfar Aza s-au stins de mult. Am stat acolo, în 

ceea ce fusese cândva casa unei familii, dar 

care acum era doar pereți înnegriți și fără 

acoperiș. Oamenii care au locuit în această 

casă au fost identificați după oasele și dinții 

lor. Ceea ce a fost cândva o podea este acum 

praf. 

La câteva străzi distanță, am stat în 

carapacea arsă a unui bungalow umil. Un 

cuplu tânăr pe nume Sivan și Naor s-a iubit 

cândva aici. Există rămășițe ale lor: o nouă 

pereche de Sambas. Un sutien vechi. Câteva 

vase murdare în chiuvetă. Dar mai ales sunt 

găuri. Sute și sute de găuri de gloanțe în 

camera în care au fost măcelăriți cei 23 de 

ani. Sunt cuvinte mâzgălite pe perete: 

"Rămășițe umane pe canapea."  

 

Păși în Kibbutz Kfar Aza 

"Cuvântul durere este un privilegiu în 

comparație cu ceea ce simțim noi", îmi 

spune Rachel Goldberg Polin despre 

experiența în care Hamas i-a furat fiul, iar eu 

simt cuvintele mai mult decât le aud. 

"Trauma înseamnă să fii lovit de un camion 

după ce camionul a plecat mai departe. 

Camionul este încă asupra noastră. Este ca 

și cum ai întreba pe cineva care este violat 

cum a fost să fie violat." 

Nu a existat o singură conversație pe care am 

avut-o în săptămâna pe care am petrecut-o 

în Israel în care persoana să nu fi spus o 

versiune a celor de mai jos: A existat o 

versiune a mea din 6 octombrie și o versiune 

a mea din 7 octombrie. M-am schimbat 

pentru totdeauna. Sunt o persoană diferită.  

Și acesta este un alt sens în care povestea 

romanului antic necesită modificări. Binarul 

războiului și al păcii, al pastoralului și al 

militarului, este un lux retrospectiv al 

națiunilor sau imperiilor puternice. O mică 

democrație, a cărei existență este contestată 

de autocrații populate, nu are privilegiul, așa 

cum a avut Cincinnatus, de a trece de la 

câmpul de luptă la câmpul de cultivat. 

Cetățenii-soldați ai Israelului sunt oameni 

de știință, artiști și fermieri, la fel cum sunt 

mame și tați, soți și soții. Cetățenii israelieni, 

fie că servesc sau nu, nu sunt - așa cum a 

spus un lider Hamas despre locuitorii din 

Gaza - problema altcuiva. 

"Este ca și cum, după ce îți lovești degetul cu 

un ciocan, nu mai simți nimic pentru o 

vreme", a spus jurnalistul Gadi Taub, 

descriind prin ce au trecut israelienii de la 

invazia Hamas. "Oamenii nu au început să 

înțeleagă amploarea acestui cutremur și 

cum va schimba Israelul.  

Plăcile tectonice s-au mișcat și nimic din 

sistem nu a absorbit sau nu s-a schimbat 



încă pentru a se adapta la ceea ce s-a 

întâmplat." 

Intelectualul și cercetătorul biblic Micha 

Goodman mi-a spus la Ierusalim că țara a 

trecut printr-o experiență colectivă aproape 

de moarte. Imaginați-vă o întreagă societate 

care, între răsărit și apus, a privit împreună 

în abis.  

"Pentru prima dată în viața noastră, am avut 

un moment în care ne-am putut imagina că 

totul s-a terminat. Că totul s-a terminat. Știți 

cum, atunci când indivizii au o experiență de 

moarte apropiată, se transformă. Pentru că 

au învățat că viața nu trebuie să fie 

banalizată. Ca țară, am avut o experiență de 

moarte apropiată, iar acum suntem 

transformați pentru că știm că suveranitatea 

evreiască nu ar trebui să fie luată ca atare. 

Nu poate fi trivializată"." 

 

Părinții și mamele fondatoare ale Israelului, 

după ce au cunoscut o perioadă în care evreii 

nu au avut un stat - o perioadă în care șase 

milioane de evrei au fost uciși - au înțeles în 

sinea lor diferența dintre apatridie și 

suveranitate. Paradoxul extraordinarei lor 

realizări este că israelienii moderni, care ar 

putea aprecia distincția din punct de vedere 

intelectual, ar putea respinge alternativa 

înfricoșătoare chiar și atunci când li se 

prezintă dovezi vizibile ale unei fragilități pe 

care ei au consemnat-o în trecut. Sau cel 

puțin puteau până la 7 octombrie. În acea zi, 

exercițiul de gândire a devenit real. 

Dacă Israelul, cu alte cuvinte, duce în 

prezent un al doilea război de independență 

- un război existențial necesar pentru 

supraviețuirea statului, așa cum crede toată 

lumea de aici - atunci tinerii bărbați și femei 

din această țară sunt mai mult decât soldați. 

Ei sunt Ben-Gurionii din zilele noastre.  

Ei sunt o nouă generație de fondatori. Într-

adevăr, așa cum mi-a spus Gadi Taub la Tel 

Aviv, unul dintre sloganurile acestui război 

este lo noflim mi dor tașach! Ceea ce se 

traduce liber prin "nu fiți inferiori 
generației din '48". 

Auzind această frază, nu m-am putut abține 

să nu mă gândesc la America. În zilele 

noastre, în SUA, este aproape imposibil să 

ne imaginăm un George Washington 

modern - un lider care ar intra în luptă 

înaintea trupelor, ar pune națiunea înaintea 

lui însuși și ar renunța de bunăvoie la putere. 

Vă puteți imagina oamenii care conduc 

fondurile noastre monetare și start-up-urile 

lăsându-le în urmă pentru câmpul de luptă? 

Sau un strigăt de adunare despre faptul că 

nu trebuie să fim mai prejos decât cei din 

1776?  

Și totuși, înainte de 7 octombrie, în ciuda 

recrutării universale a țării, mulți israelieni 

spun că și ei credeau că istoria și eroismul 

erau lucruri care aparțineau trecutului. A lor 

este o națiune, ca și a noastră, care era 

dependentă de like-uri și de TikTok, 

neserioasă fără speranță, condusă de o elită 

cu dictatorială, dar fără nici o obligație. 

Apoi, cel mai grav lucru imaginabil s-a 

abătut asupra lor. Iar cei mai serioși bărbați 

și femei pe care i-am întâlnit vreodată au 

apărut pentru a-l înfrunta. 

Parcă ar fi scriitorul Haviv Rettig Gur: 

"Vom continua așa cum au făcut-o strămoșii 

și strămoșii noștri înaintea noastră: să trăim 

din sabia noastră. Ne vom apăra. Vom 

rămâne uniți împotriva dușmanilor care vor 

să ne distrugă. Și ei chiar vor să ne distrugă. 

Aceasta nu este o propagandă în stilul 

Primului Război Mondial. Ei o spun. Ei chiar 

vin după noi", mi-a spus el la Ierusalim. "Am 

devenit umili și am devenit simpli: ne 

apărăm singuri". 

 



Ascultați vocile palestinienilor: 

La fel ca toți cei care sunt foarte atenți la 

acest război, mă gândesc la viitorul sau la 

moartea soluției celor două state.  

Mă gândesc la Hezbollah în nord și la 

momentul în care acest front ar putea 

exploda. Mă gândesc la posibilitatea 

unui Iran nuclear. Mă gândesc la Marea 

Roșie și la Rafah și la tinerii care pornesc 

spre aceste locuri. Mă gândesc la nevinovații 

uciși în Gaza. Mă gândesc la femeile și copiii 

prinși în capcană acolo de liderii teroriști și 

la israelienii răpiți care sunt încă reținuți 

acolo - toți ostatici.  

Dar întrebările care răsună în interiorul meu 

de când m-am întors acasă - zburând dintr-

o țară care trăiește în interiorul istoriei într-

o țară în care mulți oameni cred că suntem 

încă în afara ei, imuni la ea - sunt întrebări 

mai fundamentale. 

 

Întrebări precum: Ce aș face eu? Ce ar face 

oamenii pe care îi cunosc dacă am fi împinși 

într-o experiență aproape de moarte? Dacă 

ar trebui să luptăm pentru casele și familiile 

noastre, precum și pentru casele și familiile 

concetățenilor noștri? Seriozitatea pe care 

am văzut-o la israelienii obișnuiți - de unde 

provine? Curajul apare spontan din 

necesitate? Sau există un izvor tăcut în 

interiorul unor oameni sau al unor culturi 

care așteaptă să fie exploatat? Avem noi așa 

ceva aici, în America? Am răspunde la apel 

dacă ar veni? Sau am fi ca americanii din 

acest sondaj recent care au recunoscut că ar 

fugi mai degrabă decât să lupte?  

Acestea sunt întrebări a căror relevanță 

devine din ce în ce mai urgentă pe zi ce trece 

pentru noi, cei care trăim în lumea liberă. 

L-am întrebat pe Haviv Gur dacă el crede că 

va veni un moment de trezire similar pentru 

America și pentru americani. 

"Când japonezii au bombardat Pearl Harbor, 

a existat o lungă perioadă de timp în care nu 

exista nimic în Pacific care ar fi putut opri o 

debarcare japoneză în California. Iar acest 

sentiment de vulnerabilitate a creat ceea ce 

americanii consideră și astăzi ca fiind cea 

mai mare generație", a spus Gur. "Toată 

lumea ar trebui să se simtă în siguranță tot 

timpul. Dar criza este o influență puternică 

și profundă și adesea extraordinar de 

pozitivă asupra vieții noastre". 

Astăzi ne simțim atât de departe de 

adevărurile pe care realitatea le-a impus 

celei mai mari generații a noastră. Atât de 

mulți au pierdut din vedere faptul că există 

unele lucruri pentru care merită să lupți 

dacă nu vrei ca ele să dispară de pe pământ. 

 

Dar, așa cum a spus Gur: "Mesajul 

israelian de bază este că suntem încă 

oameni. Încă trăim într-o lume 

umană. Încă trăim în istorie. Fiți 

pregătiți". 
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