Bari Weiss: Vacanta istoriei s-a
incheiat
O societate libera este atat de puternica pe
cat de puternici sunt cetdatenii dispusi sa o
apere. Reflectii si videoclipuri din timpul
petrecut pe teren in Israel.

Bari Weiss , 12 martie 2024

Via MAX TZINMAN

Un rezervist al IDF priveste apusul de soare
pe plaja in a patra zi a armistitiului temporar
dintre Israel si Hamas, la 27 noiembrie
2023, in Tel Aviv, Israel. (Alexi J. Rosenfeld
via Getty Images)

Acesta este un tip special de poveste.
In interiorul rubricii mele veti vedea trei
mini-documentare din recenta noastra
calatorie in Israel. Primele doud acopera
masacrele de la Festivalul de Muzica Nova si
de la Kibbutz Kfar Aza si urmarile acestor
tragedii. In cel de-al treilea, cilitorim in
Cisiordania pentru a vorbi cu palestinieni
obisnuiti despre 7 octombrie, razboi si
viitorul lor. Pentru a viziona -celelalte
interviuri pe care le-am realizat in aceasta
calatorie si pentru a va asigura ca nu pierdeti

niciodatd un videoclip Free Press, abonati-
va la canalul nostru YouTube. -BW

KIBBUTZ KFAR AZA - Intr-o dimineati
de marti recentd, m-am trezit la doi
kilometri de Gaza. La fiecare cateva minute
se auzea bubuitura unui obuzier de 155 mm
care trimitea focuri peste granita, dar eu
incercam sa ma concentrez asupra
istoricului Michael Oren, care imi vorbea nu
despre razboiul care ficea ravagii in jurul
nostru, ci despre Lucius Quinctius
Cincinnatus, un general roman care a
cutreierat lumea cu 500 de ani inainte de
nasterea lui Iisus, la aproximativ 200 de
kilometri de locul in care ne aflam.

"Cincinnatus a fost un fermier. Tot ce isi
dorea era sa fie la plug", mi-a spus Oren, in
timp ce ploaia de iarna se revarsa. "Dar de
fiecare data cand se intorcea la ferma sa,
Republica Romana venea la el si ii spunea:
'Avem nevoie sa te intorci'. Avem nevoie de
tine sa conduci o armata'. "

"Mitul lui Cincinnatus a fost mitul fondator
al Revolutiei Americane, in special pentru
Washington insusi", a spus Oren. "Este, de
asemenea, cel mai fundational mit israelian.
Este vorba despre David Ben-Gurion.
Este Moshe Dayan. Este Ariel Sharon.
Acesti oameni au vrut doar sda faca
agricultura. Dar au fost chemati sa ridice
armele si sd-si apere tara. Israelul este
natiunea lui Cincinnatus."

Multi nu au auzit niciodatd de numele
Cincinnatus in Israel, unde romanii sunt
amintiti mai degraba ca fiind imperiul care a
distrus cel de-al doilea Templu evreiesc din
Ierusalim in anul 70, i-a macelarit si vandut
pe locuitorii sai si a redenumit tara Siria
Palestina. Dar poporul evreu - care a
supravietuit mult timp acelui imperiu si a
reconstituit caminul national evreiesc in



tara pe care romanii o cucerisera candva -
este, de asemenea, mostenitorul democratic
al lui Cincinnatus.

In dimineata zilei de 7 octombrie, israelienii
obisnuiti si-au parasit birourile, si-au inchis
laptopurile si si-au abandonat campurile
pentru a ridica arme, in multe cazuri fara a
astepta instructiuni din partea statului sau a
armatei sale.

In acea dimineati neagri, precum si in
saptamanile si lunile care au urmat, acesti
barbati si femei au dat dovada de genul de
eroism pe care cei mai multi il credeau ca
apartine trecutului mitic, sau generatiei din
1948, cand armatele a cinci natiuni arabe
invadatoare au transformat fiecare kibbutz
si moshav, precum si fiecare oras si sat, intr-
un camp de lupta.

Pentru locuitorii din secolul XXI ai natiunii
de inceput a Orientului Mijlociu, un astfel de
curaj individual si colectiv devenise ceva ce
trebuia studiat in trecut - nu pus in practica
in prezent. Nu in interiorul teritoriului
Israelului. Nu in secolul al XXI-lea. Si, cu
sigurantd, nu de catre ei.

Dar am intalnit succesori ai lui Cincinnatus
peste tot pe unde am fost.

Ei sunt israelieni obisnuiti, precum Inbar
Lieberman. Lieberman este o femeie in
varsta de 25 de ani care este coordonatorul
de securitate al Kibbutzului Nir Am. Ea a
ucis singura cinci teroristi pe 7 octombrie.
Restul echipei ei a respins alti 20 in decurs
de patru ore. "Nu sunt o eroina", spune ea.
"Nu am fost acolo de una singura".

Israelieni obisnuiti, precum socrul prietenei
mele Jessica, Noam Tibon, un bunic de 62
de ani care s-a urcat intr-un jeep cu pistolul
sau si cu sotia sa, Gali. A condus spre sud de
la Tel Aviv si a tras printre teroristi pentru
a-si elibera fiul si nepoatele, care se
ascundeau in camera lor de siguranta din

Kibbutzul Nahal Oz, de sutele de teroristi
Hamas care impanzeau kibbutzul.

Sau ca Yair Golan, un alt general in
retragere in varsta de 61 de ani - a carui
cariera a fost scurtatd din cauza opiniilor
sale de stanga - care a condus singur prin
campurile de 1anga Fasia Gaza si a urmarit
ace aruncate de tineri panicati care se
ascundeau in tufisuri la festivalul de muzica
Nova pentru a-i salva.

Sau ca rezervistul din fortele speciale care
tocmai se intorsese din vacanta din afara
Israelului. Apoi a primit un telefon. "Nu
intelegeam nici pe departe amploarea in
care urma sa ne implicam. Eram pe cale sa
plecim si comandantul spune: "In regula,
baieti, incarcati armele. Suntem pe cale sa
intrdm intr-un schimb de focuri. Si am zis:
"La naiba, nu mi-am vazut sambata mea
mergand in acest fel"." El a continuat:

"Nu exista o comanda centralizatd. Nimeni
nu ne spunea ce sa facem. Noi doar ne
faceam treaba, mergeam dintr-un loc in altul
si faceam tot ce puteam."

Sau ca Masad Armilat, arabul israelian in
varsta de 23 de ani de care m-am intalnit la
o benzinarie unde ne-am oprit s cumparam
o cafea in apropierea campurilor ucigase ale
festivalului de muzici. In acea zi, Armilat,
care lucreaza de obicei in magazie, a salvat
zeci de raniti. Intre timp, tatil siu "si-a
parasit casa si a ajutat la inchiderea tuturor
cailor de acces in Ofakim, pe unde ar fi intrat
teroristii".

Sau ca Rachel Goldberg Polin, care mi-a
spus, la mai bine de 100 de zile dupa ce
singurul ei fiu, Hersh, a avut bratul smuls de
vant si a fost dus in Gaza - nu stia daca era
viu sau mort: "Inc mai cred ci avem atét de
multe binecuvantari." Ea a invocat Psalmul
23 - poemul pe care regele David l-a scris



despre paharul siu care se revirsa. "In acest
moment se revarsa cu lacrimi”, a spus ea,
"dar stiu cd se va revarsa din nou cu
bucurie".

Sau ca prezentatoarea de stiri arabo-
israeliana, Lucy Aharish, care si-a amintit
cum a privit in acea dimineata cum sotul ei,
actorul Fauda Tsahi Halevi, dupa ce s-a
eliberat si a iesit din rezerva, si-a pus totusi
vechea uniforma si a iesit pe usa. Ea s-a
gandit la un plan de care nu si-a imaginat
niciodata cd va avea nevoie: "Daca teroristii
intra in aceasta cladire, ar trebui sa-1 ascund
pe fiul meu Adam in masina de spilat? Sau
in dulap?"

Pentru a intelege de ce acest tip de curaj -
fizic si psihologic si chiar spiritual - a trebuit
sa fie convocat si trebuie si ramana
nemiscat, trebuie sa intelegeti amploarea a
ceea ce s-a intamplat in acea zi.

Aceasta este o0 necesitate nu numai pentru ca
fara o socoteala onesta a ororii dezlantuite
de imputernicitul Iranului la 7 octombrie
este imposibil sa intelegi urgenta
existentiala a razboiului de aparare pe care il
duce Israelul, ci si pentru ca nimeni - nici
macar America - nu este imun la istorie. Si
pentru ca, in cele din urma, o societate libera
- inclusiv a noastra - este atat de puternica
pe cat de puternici sunt cetatenii dispusi sa
o0 apere.

Inci de la primele ore ale zilei de sAmbiti, 7
octombrie, am relatat despre razboiul din
Israel. La 48 de ore de la atac - inainte de a
intelege cd partea de sud a Israelului era inca
invadata de teroristi - echipa noastra a
intervievat zeci de persoane: supravietuitori
care s-au tarat afara de la festivalul de
muzica, soldati in afara serviciului si barbati
mai in varstd care au luat arme si s-au
indreptat spre foc, familii ale caror persoane
dragi au fost furate in zone necunoscute. In
saptamanile si lunile care au trecut de

atunci, am publicat peste 50 de articole
despre acest subiect.

Dar exista o diferenta intre a cunoaste ceva
din punct de vedere intelectual si a sta pe un
camp de lupta.

Acolo am intalnit o tAnara pe nume Michal
Ohana intr-o dupd-amiaza recenta.

Povestea lui Michal

Era o zi cu vant si ne-am asezat pe scaune de
plastic in locul in care teroristii au venit sa o
ucida pe ea si pe prietenii ei. Michal venise
din Portugalia, unde facea surfing, si venise
aici, la locul unde se desfasura festivalul de
muzica Nova, pentru ca prietenii ei il
organizau si dadeau cele mai bune petreceri.
Mi-a povestit cd s-a ascuns sub un tanc timp
de sapte sau opt ore. "La un moment dat, am
vazut cd sangeram si am inteles cd ma
impuscasera in picior. A fost doar razboi", a
spus ea. "Au tras cu RPG-ul in tanc. Au
aruncat cu grenade in noi. Mi-am pierdut
auzul. Si era doar asteptarea mortii. Stiam
cu totii ca vom muri, doar ca nu stiam in ce
fel si cand". A spus Shema si a asteptat.

La fel a facut si Mazal. Este etiopiana
israeliana si o noua supravietuitoare intr-un
pamant construit de cei vechi, care fumeaza
in timp ce vorbeste despre cum teroristii i-
au legat franghii in jurul picioarelor si au
inceput sd o tarascd in Gaza. Printr-un
miracol au crezut cad e moarta. Cele doua
prietene ale ei cele mai bune au fost -
omorate de o parte si de alta a ei, langa
autostrada.

"A fost cel mai rau lucru pe care 1-am vazut
in viata mea. Si am vazut multe. Si am luptat
mult", imi spune Yair Golan, generalul in
retragere, despre ceea ce a vazut in acea
dimineata. "Este greu de explicat toate astea,



cum arata. Mi-am condus masina [pe sosea]
printre cadavre. Cadavrele erau imprastiate
pe tot traseul, stiti, de pe ambele parti ale
traseului. Pe partea mea dreapta inca se mai
desfasurau schimburi de focuri 1in
kibbutzim." El a spus ca a fost "ca si cum ai
intra in iad. Intrarea intr-un alt univers".

Asta mi-a spus si soldatul din fortele speciale
care a ajuns mai devreme la fata locului.
Vazuse multe in cei peste opt ani de serviciu.
Dar spune ca "nimic nu s-a apropiat" de ceea
ce a vazut la 7 octombrie.

"Am vazut de destul de departe tot drumul
care era plin de masini. Sute de masini care
blocau drumul, si toate sunt aruncate in aer,
distruse, calcate de tancuri in flacari. Haos
absolut. Acesta este singurul mod in care pot
descrie sentimentul din aceasti zi. A fost ca
o apocalipsa a zombilor. Ca in filmele alea
nebunesti in care vezi inceputul cand totul se
duce de rapa. Asta a fost atmosfera. Totul a
luat foc. Totul. Miroase a plastic ars si a
cadavre si se aud impuscaturi peste tot."

Incendiile care au facut ravagii la Kibbutz
Kfar Aza s-au stins de mult. Am stat acolo, in
ceea ce fusese candva casa unei familii, dar
care acum era doar pereti Innegriti si fara
acoperis. Oamenii care au locuit in aceasta
casa au fost identificati dupa oasele si dintii
lor. Ceea ce a fost candva o podea este acum
praf.

La cateva strazi distantd, am stat in
carapacea arsa a unui bungalow umil. Un
cuplu tanar pe nume Sivan si Naor s-a iubit
candva aici. Exista ramasite ale lor: o noua
pereche de Sambas. Un sutien vechi. Cateva
vase murdare in chiuvetd. Dar mai ales sunt
gauri. Sute si sute de gauri de gloante in
camera in care au fost macelariti cei 23 de
ani. Sunt cuvinte mazgilite pe perete:
"Ramadsite umane pe canapea."

Pasi in Kibbutz Kfar Aza

"Cuvantul durere este un privilegiu in
comparatie cu ceea ce simtim noi", imi
spune Rachel Goldberg Polin despre
experienta in care Hamas i-a furat fiul, iar eu
simt cuvintele mai mult decat le aud.
"Trauma inseamna sa fii lovit de un camion
dupa ce camionul a plecat mai departe.
Camionul este inca asupra noastra. Este ca
si cum ai intreba pe cineva care este violat
cum a fost sa fie violat."

Nu a existat o singura conversatie pe care am
avut-o in siptdmana pe care am petrecut-o
in Israel in care persoana si nu fi spus o
versiune a celor de mai jos: A existat o
versiune a mea din 6 octombrie si o versiune
a mea din 7 octombrie. M-am schimbat
pentru totdeauna. Sunt o persoana diferita.

Si acesta este un alt sens in care povestea
romanului antic necesita modificari. Binarul
razboiului si al pacii, al pastoralului si al
militarului, este un lux retrospectiv al
natiunilor sau imperiilor puternice. O mica
democratie, a carei existenta este contestata
de autocratii populate, nu are privilegiul, asa
cum a avut Cincinnatus, de a trece de la
campul de luptd la campul de -cultivat.
Cetatenii-soldati ai Israelului sunt oameni
de stiinta, artisti si fermieri, la fel cum sunt
mame i tati, soti si sotii. Cetatenii israelieni,
fie ca servesc sau nu, nu sunt - asa cum a
spus un lider Hamas despre locuitorii din
Gaza - problema altcuiva.

"Este ca si cum, dupa ce iti lovesti degetul cu
un ciocan, nu mai simti nimic pentru o
vreme", a spus jurnalistul Gadi Taub,
descriind prin ce au trecut israelienii de la
invazia Hamas. "Oamenii nu au inceput sa
inteleagda amploarea acestui cutremur si
cum va schimba Israelul.

Placile tectonice s-au miscat si nimic din
sistem nu a absorbit sau nu s-a schimbat



incd pentru a se adapta la ceea ce s-a
intamplat."

Intelectualul si cercetatorul biblic Micha
Goodman mi-a spus la Ierusalim ca tara a
trecut printr-o experienta colectiva aproape
de moarte. Imaginati-va o intreaga societate
care, intre rasarit si apus, a privit impreuna
in abis.

"Pentru prima data in viata noastra, am avut
un moment in care ne-am putut imagina ca
totul s-a terminat. Ca totul s-a terminat. Stiti
cum, atunci cand indivizii au o experienta de
moarte apropiata, se transforma. Pentru ca
au invatat cd viata nu trebuie sa fie
banalizata. Ca tara, am avut o experienta de
moarte apropiatd, iar acum suntem
transformati pentru ca stim ca suveranitatea
evreiascd nu ar trebui sa fie luata ca atare.

nmn

Nu poate fi trivializata".

Parintii si mamele fondatoare ale Israelului,
dupa ce au cunoscut o perioada in care evreii
nu au avut un stat - o perioada in care sase
milioane de evrei au fost ucisi - au inteles in
sinea lor diferenta dintre apatridie si
suveranitate. Paradoxul extraordinarei lor
realizari este ca israelienii moderni, care ar
putea aprecia distinctia din punct de vedere
intelectual, ar putea respinge alternativa
infricosatoare chiar si atunci cand li se
prezinta dovezi vizibile ale unei fragilitati pe
care ei au consemnat-o in trecut. Sau cel
putin puteau pani la 7 octombrie. In acea zi,
exercitiul de gandire a devenit real.

Daca Israelul, cu alte cuvinte, duce in
prezent un al doilea razboi de independenta
- un razboi existential necesar pentru
supravietuirea statului, asa cum crede toata
lumea de aici - atunci tinerii barbati si femei
din aceasta tara sunt mai mult decat soldati.
Ei sunt Ben-Gurionii din zilele noastre.
Ei sunt o nou# generatie de fondatori. Intr-

adevar, asa cum mi-a spus Gadi Taub la Tel
Aviv, unul dintre sloganurile acestui razboi
este lo noflim mi dor tasach! Ceea ce se
traduce liber prin "nu fiti inferiori
generatiei din '48".

Auzind aceasta fraza, nu m-am putut abtine
si nu mi gandesc la America. In zilele
noastre, in SUA, este aproape imposibil sa
ne imaginam un George Washington
modern - un lider care ar intra in lupta
inaintea trupelor, ar pune natiunea inaintea
lui insusi si ar renunta de bunavoie la putere.
Va puteti imagina oamenii care conduc
fondurile noastre monetare si start-up-urile
lasandu-le in urma pentru campul de lupta?
Sau un strigat de adunare despre faptul ca
nu trebuie sa fim mai prejos decat cei din
17767

Si totusi, inainte de 7 octombrie, in ciuda
recrutdrii universale a tarii, multi israelieni
spun ca si ei credeau ca istoria si eroismul
erau lucruri care apartineau trecutului. A lor
este 0 natiune, ca si a noastrd, care era
dependenta de like-uri si de TikTok,
neserioasa fara sperantd, condusa de o elita
cu dictatoriala, dar fara nici o obligatie.

Apoi, cel mai grav lucru imaginabil s-a
abatut asupra lor. Iar cei mai seriosi barbati
si femei pe care i-am intalnit vreodatda au
aparut pentru a-1 infrunta.

Parca ar fi scriitorul Haviv Rettig Gur:
"Vom continua asa cum au facut-o stramosii
si stramosii nostri inaintea noastra: sa traim
din sabia noastra. Ne vom apara. Vom
ramane uniti impotriva dusmanilor care vor
sa ne distruga. Si ei chiar vor sa ne distruga.
Aceasta nu este o propaganda in stilul
Primului Razboi Mondial. Ei o spun. Ei chiar
vin dupa noi", mi-a spus el la Ierusalim. "Am
devenit umili si am devenit simpli: ne
aparam singuri".



Ascultati vocile palestinienilor:

La fel ca toti cei care sunt foarte atenti la
acest razboi, ma gandesc la viitorul sau la
moartea solutiei celor doua state.
Ma gandesc la Hezbollah in nord si la
momentul in care acest front ar putea
exploda. Ma gandesc la posibilitatea
unui Iran nuclear. Mi gandesc la Marea
Rosie si la Rafah si la tinerii care pornesc
spre aceste locuri. Ma gandesc la nevinovatii
ucisi in Gaza. Ma gandesc la femeile si copiii
prinsi in capcana acolo de liderii teroristi si
la israelienii rapiti care sunt inca retinuti
acolo - toti ostatici.

Dar intrebarile care rasuna in interiorul meu
de cand m-am intors acasa - zburand dintr-
o tara care traieste in interiorul istoriei intr-
o tard in care multi oameni cred ca suntem
inca in afara ei, imuni la ea - sunt intrebari
mai fundamentale.

Intrebiri precum: Ce as face eu? Ce ar face
oamenii pe care 1i cunosc daca am fi impinsi
intr-o experienta aproape de moarte? Daca
ar trebui sa luptam pentru casele si familiile
noastre, precum si pentru casele si familiile
concetatenilor nostri? Seriozitatea pe care
am vazut-o la israelienii obisnuiti - de unde
provine? Curajul apare spontan din

necesitate? Sau existd un izvor tacut in
interiorul unor oameni sau al unor culturi
care asteapta sa fie exploatat? Avem noi asa
ceva aici, In America? Am raspunde la apel
daca ar veni? Sau am fi ca americanii din
acest sondaj recent care au recunoscut ca ar
fugi mai degraba decat sa lupte?

Acestea sunt intrebari a caror relevanta
devine din ce in ce mai urgenta pe zi ce trece
pentru noi, cei care traim in lumea libera.

L-am intrebat pe Haviv Gur daca el crede ca
va veni un moment de trezire similar pentru
America si pentru americani.

"Cand japonezii au bombardat Pearl Harbor,
a existat o lunga perioada de timp in care nu
exista nimic in Pacific care ar fi putut opri o
debarcare japoneza in California. Iar acest
sentiment de vulnerabilitate a creat ceea ce
americanii considera si astazi ca fiind cea
mai mare generatie", a spus Gur. "Toata
lumea ar trebui sa se simta in siguranta tot
timpul. Dar criza este o influenta puternica
si profundd si adesea extraordinar de
pozitiva asupra vietii noastre".

Astazi ne simtim atat de departe de
adevarurile pe care realitatea le-a impus
celei mai mari generatii a noastra. Atat de
multi au pierdut din vedere faptul ca exista
unele lucruri pentru care merita sa lupti
daca nu vrei ca ele sa dispara de pe pamant.

Dar, asa cum a spus Gur: "Mesajul
israelian de baza este ca suntem inca
oameni. Inci triim intr-o lume
umani. Inci triim in istorie. Fiti
pregatiti".
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