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Adrian, Harry, Marcel. Plus cotoiul Placido 

 

- fragment – 

 

În 1987, Harry i-a făcut o vizită lui Costin Negruzzi. Costică Negruţ, celebrul actor, 

avea de vânzare o masă de sufragerie Louis-nu-ştiu-care, cu şase scaune.  

Aşezându-se pe unul dintre ele, lui Harry i-a trecut prin cap, automatic, „dintr-astea 

am avut şi noi, când eram copil”. Şi tot aşa, automat, a pipăit dedesubtul scaunului 

pe care stătea şi a dat de ceva ce părea să fie un plic sau un bileţel. L-a scos de acolo 

într-un moment când gazda ieşise din încăpere şi l-a băgat în buzunar.  

Ajuns acasă, a desfăcut pliculeţul, pe care se afla, într-un colţ, semnătura lui stângace 

din copilărie. În el se aflau patru timbre, patru mărci poştale viu colorate, din 

Senegal sau din Sahara Spaniolă. Şi-a reamintit fulgerător: avea nouă ani când a 

furat cele patru timbre din clasorul lui Ginuţ, colegul lui de bancă. Urmărit de 

spaima de a nu-l întreba cineva de unde le are, le-a ascuns sub scaun, în tapiţeria 

acestuia. „Asta era la câteva zile după ce l-au arestat pe tata, chiar înainte de a ne da 

afară din casa noastră, când am plecat de acolo numai cu două geamantane” şi-a mai 

amintit el.  

- Dar cum au ajuns la Costin Negruzzi? se întreabă el cu voce tare. 

- Ce să ajungă? 

- Masa şi scaunele din sufragerie, le-am cumpărat de la el. Cum a ajuns la el aşa o 

mobilă stil? 

- De la o casare, probabil, de la teatru, îl lămureşte Adrian. Sau cumpărându-le, pe 

şest, de la vreun magazioner, face el, căscând şi întinzându-se. 

 În acest moment, de undeva, de după colţul clădirii, se aude glasul cotoiului. 

Dar ce glas! E un adevărat răget, nu mieunatul baritonal al lui Placido. Harry sare 

înspăimântat, rotind priviri pierdute şi dă s-o ia la fugă în direcţia urletului. Dar nu e 

nevoie, Placido îşi face apariţia – şi încă, în pas alergător. Vine, aşadar, fuguţa, sare 

pe masă în dreptul paharului lui Harry şi tot zbierând, scuipă în pahar ce-avea în 

gură. Cei trei se apleacă să vadă ce-i acolo şi rămân mască: înăuntru e un cap de 

găină. Iar Placido stă în fund şi-i priveşte de sus, cu aroganţă nedisimulată. 

- Ce-ce-i asta? bâiguie Marcel. 

- Ei, fir-ar a dracului, îşi trage Harry una peste frunte, cred că ştiu: l-am bătut ieri.  

L-am prins halind puiul din tava de pe aragaz şi i-am tras vreo două cu copanul peste 

bot. 

- Şi adică, acum ţi-a restituit friptura? face Adrian. 

- Păi, cred că da. Altfel, cum să înţelegi chestia asta?           

- Placido e bărbat adevărat, zice Marcel, mângâindu-l, ştie că datoriile trebuie plătite. 

Ai văzut cum ţi-a spus, de faţă cu martori, „şi eu aduc de mâncare în casă”? E aşa 
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cum am bănuit dintotdeauna, băiatul ăsta are mai multă demnitate decât noi trei la 

un loc. Bravo, Placido, eşti un tenor de renume mondial. 

- Apropo, noi nu mâncăm ceva? întreabă Adrian. Mie, de exemplu, ulceru' nu-mi dă 

voie să stau nemâncat mai mult de trei-patru ceasuri şi s-au făcut cel puţin opt de 

când n-am mai văzut mâncare la faţă. 

Cad de acord să sune la restaurantul chinezesc, care e destul de aproape, prin 

preajma gării şi să comande dragon prăjit cu sos de tigroaică în călduri. Şi încă şase, 

sau opt, sau zece sticle de Stella, fiindcă din stocul iniţial n-a mai rămas mare lucru, 

opinează Adrian şi Marcel. 

- Cine dracu' mai bea atâta, se panichează Harry. 

- Chiar dumneavoastră. Cu sprijinul nostru neprepuţecit, îl linişteşte Marcel. Aşa că 

puneţi mâna şi curăţaţi masa, vă rog.  

 În sfârşit, vine şi mâncarea chinezească. Un lung răstimp, nu se aud decât 

clefăieli. 

- Doamne, parcă eram nemâncat de o sută de ani, oftează într-un târziu Adrian, 

crăcănând picioarele şi aprinzându-şi o ţigară. Sosul ăsta mi-aduce aminte de Sanda, 

ea punea la friptură sos curry, acum vreo douăzeci de ani, când nu prea se auzise pe 

la noi de-aşa ceva.   

- Care Sanda, întreabă Harry, Sanda Marin? 

- Sanda Borcea, o colegă de-a mea de facultate, n-o cunoşti. Pictoriţă. Şi gospodină 

excepţională, păcat că n-am rămas împreună, că era cât pe-aci să ne căsătorim, la un 

moment dat. A avut o mulţime de expoziţii în ultimii ani, dar, pe vremea aceea, n-o 

ducea prea grozav. Şi nici eu, asta era chiar în perioada când rămăsesem şomer, aşa 

că am fi tras mâţa de coadă, am fi fost două pagube la un loc. Ne-am întâlnit, absolut 

din întâmplare, acum vreo câţiva ani şi ne-am tot povestit, o dupăamiază întreagă… 

Nu i-a fost nici ei uşor. A fost profesoară suplinitoare la pionieri, la o Casă a 

Pionierilor din centru. Faza cea mai monumentală mi s-a părut cea cu sorcovele de 

Gradul Zero. Cică la casa aceea a pionierilor se pregătea aşa zisul program artistic de 

Pluguşor, pentru Ceauşescu, respectiv copiii cu cravată roşie puşi să-i sorcovească, 

imediat după Anul Nou, pe el şi pe nevastă-sa. Iar profesorii de acolo, de la cercurile 

de arte plastice, erau puşi să confecţioneze sorcovele cu pricina, care trebuiau să 

arate corespunzător, nu ca orice sorcove, ci ca unele destinate unui obiectiv social-

politic de importanţă primordială, măi tovarăşi. Sanda îmi spunea că, la douăşunu 

decembrie, în timp ce se munceau cu creaţiile alea, care trebuiau să aibă, desigur, un 

aer vesel, exuberant, optimist, dar să reflecte şi măreţia, sobrietatea, verticalitatea 

principială a subiectului căruia îi erau destinate, afară, în faţa uşii, se aflau nişte boxe 

de amplificare la care se auzea mitingul din Piaţa Palatului. Şi deodată, s-a auzit un 

vuiet, un huruit, ceva ca o pală de vânt suflând sălbatic în microfoane, iar lătratul lui 

Ceauşescu a încetat.  



3 

 

Transmisiunea a fost oprită după câteva clipe şi imediat după aceea, a venit 

directorul lor, care i-a trimis pe toţi acasă. Aşa a năvălit Revoluţia Română peste 

Sanda. 

- Impresionant. Păcat că nu i-ai cerut o sorcovă dintr-aia, cu autograful lui nea Nicu. 

Dacă mi-o dădeai mie, aş fi pus-o pe perete, la candelă, cască Marcel. 

- Omul stăpânind animalul, asta-i o chestie curentă în univers, e chiar paradigma 

lumii noastre, logică şi justificată, aşa e normal, aşa trebuie să fie. Dar, dacă te uiţi la 

filmele cu animale de la televizor, parcă începi să nu mai fii aşa sigur de asta, la 

partea cu „normal” şi „justificat” mă refer. Şi dacă stai puţin de vorbă cu Placido, 

cum stau eu în fiecare zi. 

- Invers se întâmplă mai rar, animalul dominându-l pe om, ca în Călătoriile lui 

Gulliver... dar  Swift e irlandez, adică un individ cu înclinaţii genialoide, anarhice şi 

teroriste... cască Adrian. 

- Da' în cazul lui ce explicaţie are, face Marcel, bătându-l pe umăr pe Harry şi făcând 

semn, din bărbie, spre cotoi. 

- Ba pardon. Toţi şefii tăi erau nişte animale, ai spus chestia asta de nenumărate ori. 

Aşa că e mai degrabă invers. 

- Nu sunt mistic,  nu sunt prăpăstios, nu sunt Sfântul Ioan Gură de Aur,  să redactez 

vreo apocalipsă. Singurele abisuri care m-au înspăimântat, de când mă ştiu, au fost 

cele din mintea vreunui tâmpit sau a vreunui fanatic. De fapt, poate, constatarea 

stupefiată că şi o formă primitivă de organizare a materiei poate avea ceea ce numim  

îndeobşte „suflet” şi „intelect” şi se prezintă îmbrăcată în ţoale contemporane. Asta 

mi se pare ceva într-adevăr apocaliptic, faptul că animalul începe să glăsuiască. Nu 

mă refer la Placido, dacă el ar începe să vorbească, asta ar fi de aşteptat şi de înţeles, 

ci la televizor, la ăştia de la televizor. Adevăr grăiesc dumneavoastră,  sfârşitul lumii e 

undeva, pe-aci, pe după primul colţ, vorbeşte încet Adrian de unul singur.   

- Dragul meu, eu sunt un fel de mistic şi sunt ferm convins că Paradisul există, la fel 

ca şi Apocalipsa. Desigur, nu sunt oameni în el. Numai animale. 

- Bă deprimaţilor, bă frustraţilor, nţâţâţî, clatină Marcel din cap. 

- Sfinţii în viaţă: cele mai rele otrăvuri – creştine, evreieşti, arabe, o ţine Adrian pe-a 

lui. Poate să-i cheme oricum, Tartuffe, Iţic sau Hasan, sunt la fel de dezgustători şi 

de periculoşi. Dacă stau şi mă gândesc, ăştia toţi sunt, de fapt, fraţi gemeni, ori mai 

curând, un siamez monstruos cu trei capete: unul fără ceilalţi nici n-ar fi de 

conceput. Şi toţi trei sunt fiii unuia şi aceluiaşi tată – Mârlanul Arhetipal, ieşit, dar 

încă nu de tot, direct din Muma Glie. Singurul care-a înţeles în ce consta, cu 

adevărat, problema a fost Shakespeare, care i-a inventat pe Ariel şi pe Caliban. Unul, 

numai spirit, iar celălalt, numai ţărână. Problema noastră, însă, e că Prospero, cel 

care-i ţinea pe amândoi în frâu, e mort. 

- Suntem făcuţi din plămada viselor, fi-r-ar mă-sa a dracului. Ţi-am povestit ce-am 

păţit cu el anul trecut? Îmi picaseră două milioane pentru o jumătate de lucrare de 

licenţă cu care mă zdrobisem o săptămână întreagă şi nu ştiam ce să fac cu ei, când ai 
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datorii de-o sută de milioane, două n-ajută la nimic, aşa că l-am sunat şi l-am invitat 

la un şpriţ la Border Line, unde chelneriţele sunt topless. Ne aşezăm noi la masă şi 

vine una zâmbăreaţă, cu o proră ca Pamela Anderson. Ei bine, când s-a uitat odată 

Adi la ea, fata a scăpat meniul din mînă şi şi-a acoperit, reflex, sânii. Avea o mutră de 

parcă văzuse lupul, îţi închipui cam ce privire avea ăsta, de-a speriat o fată care 

numai speriată n-a fost la vieţile ei. Piază rea, domle, cucuvaie, deochi, să nu se uite 

unul ca ăsta la tine, că-ţi usucă acţiunile la bursă. Cum scoate o vorbă, cobeşte. 

- Avea sânii Monicăi, mă boule, de-aia mă uitam aşa, mi s-a părut că e Monica, de 

când aveam eu vreo douăjdoi de ani.  

- Mde, stafia ţâţelor. A nu se confunda cu stafia lu' Hamlet ăl Bătrân.  

- Stafie rasa Planturoasa de Bărăgan, completează Harry, căci şi el îl cunoaşte pe 

Adrian de atâta vreme. 

- Sau Picanta de Calea Rahovei. Sau Deşchiolata de Pantelimon, plusează Marcel. 

 

 De ce trebuie să-mi amintesc de fiecare dată că asta a fost imediat după 

dezastrul acela cu Nadia? La foarte scurt timp după rateul tragicomic cu Nadia, m-a 

învăţat Monica ce anume trebuie să-i faci şi să-i ceri unei femei să-ţi facă. Şi nu era 

decât cu doi ani mai mare ca mine... Urâtă ca dracu', chiar dacă era, în unele 

momente, o urâţenie nostimă de-ţi venea s-o săruţi. De baştină de prin Gorj, ea era, 

pe atunci, băgătoare de seamă la Casa Scînteii. Micuţă, brunetă şi ochelaristă, 

insignifiantă pe stradă, avea o mutriţă de şoricel, tare drăguţă uneori, mai ales atunci 

când zâmbea. Şi avea voinţă, ştiinţă şi mai ales, entuziasm. Am intrat în vorbă cu ea 

pe plaja de la Băneasa şi, cam după zece minute, eram lungit alături, cu un sân al ei 

în palmă, după ce ea se aşezase cu faţa-n jos pe cearceaf, ca să-mi vină mai la 

îndemână. Am plecat împreună după vreo oră de stat aşa. Am întrebat-o dacă ar vrea 

să se ascundă undeva cu mine şi a zis că da, dar unde? Dumnezeule, pe atunci încă 

nu auzisem cântecul acela cu viens, viens, ma brune, cachons-nous sans abri, aşa e, 

să ne ascundem unul în celălalt, dihania cu două spinări să le întoarcă pe amândouă 

lumii… I-am răspuns că avem unde şi atunci, fără alte explicaţii, ne-am ridicat şi ne-

am apucat să ne îmbrăcăm. Ea era într-un maiou cum se purtau pe atunci, foarte 

răscroit, i se vedeau binişor sânii mici şi tari, cu sfârcurile negre. Marcel e beat sau 

exagerează de dragul efectului, fata de la bar n-avea nici o  

proră de Pamela Anderson, avea exact sânii ascuţiţi ai Monicăi, chiar dacă la faţă nu 

semăna deloc cu ea. În autobuz, şi-a ridicat ochii spre mine şi m-a privit ţintă, nu şi-a 

mai dezlipit privirea de a mea, a ţinut-o aşa tot drumul, lipită de pieptul meu, fără să 

scoată o vorbă. Ajunşi la mine, ne-am dezbrăcat şi, la fel de tăcuţi, ne-am sărutat 

mult timp, apoi 

… 

În luna de zile care a urmat şi în care ne-am văzut aproape în fiecare zi, lucrul ăsta s-

a repetat de câteva ori. De fiecare dată, urmat de combinaţia aceea incredibilă de 

vermut alb românesc cu gin Covasna, care avea un miros neverosimil de colonie 
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proastă. Şi cu puţină lămâie. Am întrebat-o odată, mai pe ocolite, de ce o face şi mi-a 

răspuns: fiindcă-ţi place. Dumnezeule, cât de mârlan puteam fi… 

 În mai optzecişiunu, am salvat-o, absolut din întâmplare, de la moarte, când a 

încercat să se sinucidă tăindu-şi venele. Aproape că reuşise, în momentul cînd am 

sunat-o, aşa, pur şi simplu, dintr-o toană a mea, căci îmi adusesem aminte de ea în 

dimineaţa aceea. Avem numărul ei de vreo doi ani, când ne întâlnisem pe stradă, 

după cam zece ani în care nu ştiusem nimic unul de celălalt. Cu mare greutate am 

reuşit atunci, în mai optzecişiunu, s-o fac să-mi spună, la telefon, adresa ei. Aproape 

că nu mai putea deschide gura. I-am trimis Salvarea, spunându-le celor de acolo să 

spargă uşa. Soţul ei, evident, nu era acasă. Ea se măritase între timp cu un tip care e 

depanator de televizoare, sau cam aşa ceva. O mai sun şi azi, din când în când. Îmi 

place, naiba ştie de ce, să-i aud vocea ca de copil. Şi poate, să ştiu  

că n-a mai încercat s-o facă. N-am adus niciodată vorba de sinuciderea ei ratată. 

Cred că nu-şi aminteşte că a vorbit cu mine atunci.  

 

Ce pasăre neagră stă-n lună şi plânge? De unde-i versul ăsta? nu-mi aduc, nu-mi 

aduc aminte, cred că de la Adrian l-am auzit, prin şaizecişiopt sau şaizecişinouă. E al 

lui Ahoe? de atunci când am băut cu el şi cu Ahoe la Peştera, iar Ahoe ne povestea că 

birtul acela era vestitul Singapore, unde se întâlnea el cu Pâcă, mai târziu şi cu 

Dimov, apoi şi cu Pucă.  A coniac miroase-n aer şi-a praf de puşcă la subsol, iar 

mintea, ochiul meu matol se-ntunecă şi plâng a vaier – versurile astea de cine sunt? 

sunt ale lui Ahoe, ale lui Pâcă? Doamne, cum s-au dus toate, cu ţinerea mea de minte 

cu tot… A fost – când? în seara când ne-am întâlnit, eram toţi trei, cu Ahoe pe Ana 

Ipătescu, venea de la un meci de rugby din Parcul Copilului şi ne-a întrebat dacă nu 

vrem să bem un căcat, ei, am zis eu căcat, da' poa' să fie şi Muscat, a mai zis el, dar 

nu, până la urmă, am ajuns la incredibilul acela de Daniel Brănescu, undeva, prin 

Ştirbey Vodă, iar acolo se afla Doina şi treaba asta a durat treizecişişase de ani, 

mâine mă duc la cimitir. Să văd unde găsesc frezii.  Cât e de stâng şi văduv, el, care-a 

sărutat odată o gură de vulcan – asta de cine mai e? sună ca Baudelaire, dar e, 

probabil, de Constant Tonegaru, iar despre Doina poţi spune, într-adevăr, că era un 

vulcan.  Liana i-a moştenit temperamentul, aşa cred.  

Când îi aud vocea, la telefon, rămân înţepenit câteva clipe, până să mă dezmeticesc, e 

vocea maică-si, vocea guturală a Doinei, ultima oară se auzea şi copilul plângând, în 

perioada aceea e foarte cald în Florida, probabil că din cauza asta plângea. Ar trebui 

să lichidez totul pe-aici şi să mă duc la ea, n-oi fi eu primul de-acolo care habar n-are 

de engleză.    

 

- Marele savant, despre care se vorbeşte atâta, cu simpatiile lui legionare, ba nu, 

naziste, după cum susţin hermeneuţii care s-au ostenit să descifreze fiecare petic de 

hârtie scris de mâna lui, s-a aplecat cu pioşenie asupra manifestărilor expresive ale 

populaţiilor arhaice şi primitive, găsind în ele, acolo unde noi, profani superficiali şi 
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aroganţi, am fi zis că-i vorba doar de bălmăjeli incoerente şi de superstiţii tâmpite, 

câte o frântură de sacralitate, adică de Raţiune Superioară. Şi Esoteric-Absconsă, 

vezi bine, adică nu la îndemâna oricui. Ananké ar fi fost o Moira, una dintre multele 

făpturi femeieşti, mai mult sau mai puţin divine, cu care s-ar fi încurcat fustangiul de 

Zeus şi căreia i-ar fi făcut un copil, dar, după alte opinii, ea era ceva mai mult, un 

principiu şi anume Nevoia, Ordinea Lucrurilor opusă Haosului, Imperativul Absolut, 

de care până şi Zeus asculta, cât era el de zeu autocrat, neputând să o nesocotească. 

Apropo, "ananghie" nu cumva vine chiar de la Ananké? Adică, eşti la ananghie atunci 

când faci ceea ce trebuie? A dracului gândire... Păi, să fi fost un neamţ, Hegel de-o 

pildă, ţi-ar fi spus că asta e tocmai libertatea, adică necesitatea conştientizată, cum 

ne tocau pe noi la cap, la orele de Învăţământ Politic! Adică să vrei de mâncare 

atunci când ai! Şi nici de frică nu ne-a intrat chestia asta în cap, noi voiam de 

mâncare în fiecare zi! Ei bine, tocmai pe Ananké n-ar fi putut-o inventa subiecţii 

savantului nostru. Şi nici pe Elohim Unicul, de care voi, evreii, aţi făcut atâta caz, 

încât v-aţi atras ura şi dispreţul oamenilor muncii.   N-aţi inventat voi sosul curry, la 

urma urmei. 

 Sanda punea sos curry atunci când îl avea, iar Adrian trăgea concluzii pripite, 

generalizând, ca de obicei, în ceea ce-l priveşte. L-a servit o singură dată cu aşa ceva, 

atunci când tatăl ei s-a întors acasă după un voiaj de şase luni. Căci tatăl ei era 

vaporean, inginer pe o navă mare cât toate zilele, de un milion de tone, aşa le spusese 

Sanda colegilor ei.  

 Legătura lor începuse din anul doi de facultate, în modul cel mai banal-

studenţesc cu putinţă. Într-o seară, la plecare, rămăseseră ultimii. Era îmbrăcată 

într-un cojoc lung, de oaie, pe care Adrian a ajutat-o să şi-l pună, iar ea, băgând 

mâna în buzunar, a dat acolo peste o hârtiuţă. 

- Vali nu mai vine la film, nene, a spus ea, a luat-o prietenul ei la un bairam. Nu vrei 

să vii tu?  

- La ce film? a întrebat el, prudent. 

- Nu ştiu, e o vizionare la Casa Scînteii, a primit tata o invitaţie de la unul de acolo. 

 Glumea uneori cu el, spunându-i „nenea”, pentru că el era cu şase ani mai 

bătrân decât ea şi decât colegele ei de grupă, „piloase”, care „intraseră din prima”, în 

vreme ce el, care venea, din punctul de vedere al acelui mediu select, de nicăieri, 

trebuise să facă vreo câţiva ani de antecameră, fapt care-i conferea, acum, un avantaj 

evident, acela de a fi citit, în mare parte, cărţile din bibliografie încă dinainte de a le 

toci pentru examene. Şi îi stătea bine să-i spună aşa, cu aerul ei copilăresc, de fetiţă 

cuminte, timidă, care nu scotea o vorbă la seminare. În schimb, desena frumos, avea, 

neîndoielnic, talent . „Câţi ani ai tu, cinşpe, şaişpe?”, o tachina el, în primul an. 

„Nouăşpe, nene” îi răspundea ea, pisicindu-se. 

 Filmul de la Casa Scînteii era Sperietoarea, cu Hackman şi Al Pacino, o copie 

alb negru, fără titrare, dar întreagă, conţinând şi cele zece minute absente din 

versiunea care a rulat în oraş peste câteva luni şi care, din cauza acestei omisiuni, 
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părea incoerentă. Tocmai acele minute, în care se întâmpla un viol homosexual într-

o puşcărie, au nedumerit-o pe Sanda.  

- Nene, ce făceau ăia în secvenţa din închisoare? l-a întrebat ea pe drumul spre casă.  

 Adrian a început să râdă şi a îmbrăţişat-o, mângâindu-i părul şi au rămas aşa 

mult timp. În cele din urmă, ea şi-a întors faţa spre el şi s-au sărutat îndelung. 

 Şi-au petrecut următorii doi ani împreună, „învăţând” împreună aproape în 

fiecare zi, până seara, când Sanda se întorcea acasă. Părinţii ei, surprinzător, n-au 

avut nimic împotriva faptului că Sanda aproape că se mutase la Adrian. Dar poate că 

asta se datora împrejurării că-l considerau mai curând drept meditatorul, 

preceptorul fiicei lor, căreia i-l povestea în fiecare zi pe Schlegel sau pe Walter 

Benjamin în cuvinte pe înţelesul omului normal, ei fiindu-i, evident, foarte greu fără 

acele povestiri – cam în felul acesta şi-a explicat Adrian lucrurile, mai târziu, când se 

gândea cu un pic de regret la ea. Şi la sosul curry.  

 Situaţia asta a durat până după terminarea facultăţii, până prin momentul 

repartizării în producţie. Toate posturile de pe listă erau în locuri unde n-aveai ce 

face cu diploma de licenţiat în arte, prin orăşele în care singura formă de artă erau 

filmele vechi de la cinematograful din centru. Majoritatea colegilor lui şi-au făcut 

rost de „negaţii”, nişte hârtiuţe prin care autorităţile din orăşelele cu pricina 

adevereau că n-au nici un post de oferit absolventului repartizat lor în chip de feştilă, 

de luminător estetic al populaţiei urbane şi agroindustriale, urmând ca, după aceea, 

absolventul să-şi facă rost de slujbă pe unde-o şti. Toţi au ştiut într-un mod absolut 

mulţumitor, adică în Bucureşti, ca să nu fie obligaţi la deplasări obositoare şi în fond, 

sub demnitatea lor. Adrian, însă, nu se afla în situaţia de a face mofturi. N-avea 

nevoie de o asemenea negaţie, fiindcă altceva decât postul pe care i-l dădea statul n-

avea de unde să-şi procure. S-a dus unde-a fost trimis, într-un mic sat-oraş din 

Vâlcea şi a rămas acolo cinci ani. Iar Sanda, după doar un an petrecut ca pictor-

executant la un teatru, adică un fel de ajutor de scenograf plătit aproape ca un 

necalificat, a ajuns profesoară la o Casă a Pionierilor. Cel puţin, ăştia nu-i ignorau 

diploma. Chit că nici salariul ei de aici nu era cine ştie ce.  

Chiar dacă le spusese părinţilor ei că vrea să se mărite cu Adrian, iar aceştia nu s-au 

opus, sfârşitul studenţiei i-a despărţit iremediabil. 

 Cam cinci ani, Adrian n-a mai ştiut nimic de ea, auzise doar, de la un fost coleg 

întâlnit întâmplător, că ea s-a măritat la scurt timp după terminarea facultăţii şi că 

avea doi copii. În vara lui optzecişidoi, a întâlnit-o într-un troleibuz. Au stat de vorbă 

pe îndelete, aveau mult de mers până la capătul liniei, unde locuia Sanda, în Balta 

Albă. Stătea cu chirie acolo, într-un apartament de două camere, ea şi copiii, căci 

divorţase între timp. Tatăl ei murise cu un an în urmă, iar ea a trebuit să se mute din 

vechea lor locuinţă, parterul unei vile elegante din Vatra Luminoasă, care i-a rămas 

fostului ei soţ.  

 N-avusese parte de o viaţă prea veselă, după cum povestea. Tatăl ei îi făcuse 

rost la iuţeală de un soţ, coleg de-al lui din marină, un tânăr ofiţer energic, cu relaţii 
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şi cu o carieră strălucită înainte-i. Era energic şi bea mult, iar la beţie accentul 

moldovenesc i se accentua, îi înjura pe toţi cei din jur şi uneori, mai spărgea lucrurile 

din casă. Asta, până în urmă cu doi ani, când, la o discuţie cu socrul, i-a ars acestuia 

un pumn absolut convingător. Bătrânul s-a lovit cu capul de perete şi a stat cam o 

lună în spital, nu de alta, dar accidentul le dăduse doctorilor ocazia să-i redescopere 

şi unele probleme cardiace, tratate până atunci cu  

indiferenţă. A urmat divorţul, pe care, culmea, el l-a început – şi l-a terminat 

surprinzător de rapid, cu o sentinţă care-i dădea numai lui dreptul de a locui în casa 

propriu zisă a viitor-fostei lui familii, urmând ca Sanda şi ai ei să se aleagă cu restul, 

adică, de fapt, cu ceea ce ei stăpâneau de mult, dinainte de a-l fi cunoscut pe tânărul 

de viitor. Şi cu două cămăruţe minuscule la mansardă, în care acum locuia mama ei, 

plus o pensie alimentară cam simbolică, dacă ne gândim la banii ex-soţului, pe care, 

însă, el n-a plătit-o niciodată. Când a aflat că Sanda s-a dus din nou la tribunal 

pentru asta, i-a dat un telefon şi i-a spus că, dacă nu încetează, o să facă în aşa fel 

încât să o dea afară din serviciu şi să n-o mai angajeze nimeni după aceea. Iar tatăl ei 

şi-a reamintit, cu inima grea, că voinicul de ginere-său nu era nici mecanic, nici 

navigator şi nimeni nu ştia ce hram poartă, de fapt, ştiau toţi dar nu vorbeau despre 

asta, oricum, avea leafa cea mai mare din tot echipajul, după comandant, fireşte. Aşa 

că Sanda a renunţat. Iar tatăl ei murise în urmă cu câteva luni, de inimă. 

 

Are dreptate Marcel, cred că port ghinion, îşi spune Adrian. Pe ce pun mâna se-alege 

praful. Exact la fel ca Jupânu’ nostru. Care-a dat mâna cu el ba a murit spânzurat, ba 

de cancer în floarea vârstei. 

N-am ajutat-o cu nimic. Da’ cu ce-aş fi putut s-o ajut, când aveam leafa de mizerie pe 

care-o aveam şi eram ameninţat de două ori pe an cu restructurarea? Ba se desfiinţa 

prăvălia, ba se reducea drastic numărul de posturi… Oameni inutili ca noi n-au mai 

fost de când e lumea… Sanda a făcut sorcove de Gradul Zero, eu am făcut-o pe 

bibliotecarul la IPROFIL, unde erau o sută de cărţi şi un singur cititor, adică eu… 

În ultimii ani, însă, nu s-ar mai fi putut spune că Sanda era inutilă, că lua o leafă 

degeaba. Începând din 1985, în fiecare vară, ea a făcut parte din marele colectiv de 

pregătire a grandiosului spectacol de douăzecişitrei august. „Consideraţi-vă activişti 

pe perioada acestei tabere”, le spuneau adevăraţii activişti, cei care urmau să ia câte-

o primă de zece-douăzeci-treizeci de mii de lei după isprăvirea cu bine a 

Grandiosului şi nu mai călcau pe acolo până la data spectacolului – iar tabăra era cea 

a pionierilor (căci mai exista una, paralelă, a uteciştilor), organizată cu câteva mii de 

copii aduşi de prin toată ţara şi cazaţi în internatele bucureştene.  

Deosebirea între profesorii suplinitori de pe la Casele Pionierilor şi activiştii 

veritabili consta, mai întâi, în suma primită. Suplinitorii încasau, teoretic, pentru 

asta o primă de o mie de lei, din care li se reţineau opt sute pentru mâncare, căci 

erau consemnaţi cu acea ocazie, timp de o lună şi mai bine, în internatele acelea, 

unde îşi petreceau şi nopţile, chiar dacă cei mai mulţi dintre ei erau bucureşteni. În 
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plus, suplinitorii erau cam singurii oameni ai muncii care aveau contracte de muncă 

temporare, pe durată determinată, cum li se spunea în termeni tehnici. Aşa că, 

atunci când te săturai de câte unul, nu era nevoie să-i „desfaci” contractul de 

muncă, un proces oarecum mai anevoios, ci era suficient să nu-i mai semnezi 

reînnoirea, la întâi august, ceea ce era infinit mai simplu. Asta îi făcea pe cei în cauză 

extrem de cuminţi şi de ascultători.  

În ce-i privea pe copii, atât pe cei din Bucureşti, cât şi pe cei aduşi cu trenul, cu 

vagoane speciale, din ţară, ei erau mai degrabă veseli şi tratau toată afacerea ca pe o 

excursie, sau ca pe o ieşire la discotecă. În fond, pentru copii, chiar asta şi era. Dar, 

fireşte, numai dacă facem abstracţie de cele şase ore zilnice de repetiţii pe stadion, 

coordonate din pâdevî artistic de Hero Lupescu şi de Sergiu Anghel, în soarele lui 

iulie şi fără şepcuţe, căci pe acelea Cooperativa Arta Şepcuţelor nu reuşea să le 

livreze decât pe la sfârşitul perioadei de pregătire. Cu toate că mulţi leşinau şi unii 

mai făceau crize de epilepsie, în general se simţeau bine după aceea, iar după prânz, 

uitau automat de neplăcerile primei părţi a zilei. Din fericire, timp de cinci ani, la 

Douăştrei August nu se înregistrase nici un deces (a fost unul, dar la Polivalentă, prin 

mai optzecişişase, în pregătirea unui 1 Iunie cu Tovarăşul şi Tovarăşa, când o enormă 

boxă de amplificare agăţată de plafon a căzut peste doi copii, pe unul omorându-l şi 

celălalt rămânând fără un picior, iar părinţii nu s-au dus cu toporul peste cei vinovaţi 

de asta şi din câte ştia Sanda, nici vreo reclamaţie n-au făcut, cine ştie, poate că li s-a 

dat apartament sau butelie de aragaz şi şi-au ţinut dracului gura, mai zicea ea).  

O singură dată asistase Sanda la o împotrivire. Era o fetiţă de clasa a şasea, de la 

Sibiu, care a cerut insistent, chiar foarte insistent, plângând şi făcând gălăgie câteva 

zile la rând, să plece acasă. În cele din urmă, n-au avut încotro, l-au sunat pe tatăl ei, 

care a venit în aceeaşi seară. În discuţia care a avut loc la Comandament, fiind 

întrebată despre motiv, fetiţa a spus că nu vrea să mai stea pentru că nu e nevoie de 

ea acolo: ea trebuie să deschidă gura prefăcându-se a cânta, iar sunetul vine, de fapt, 

de la difuzoare. „Altcineva cântă, nu noi” a spus ea. Tovarăşii din conducerea taberei 

au amuţit, la aşa ceva n-ai ce să răspunzi. L-au luat deoparte pe tatăl ei şi i-au 

explicat răbdător că nu trebuie să se pună la mintea unui copil care n-a fost educat 

corespunzător – şi are şi el o răspundere în sensul acesta – că fetiţa poate să plece, 

dar să nu se mire dacă în viitor vor avea şi ea şi părinţii ei de suportat anumite 

consecinţe ş.a.m.d. Cu toate astea, omul şi-a luat copilul şi a plecat. 

  În rest, copiii erau veseli, mai ales că mâncarea era cea mai bună care se putea 

imagina în România de atunci, dar nu asta îi seducea pe ei, ci sticla zilnică de Pepsi şi 

micuţa ciocolată chinezească aferentă, o tabletă de patruzeci de grame. Cu astea, 

copiii de atunci erau fericiţi. 

 Cât despre mâncare, acesteia, într-adevăr, nu i se putea reproşa nimic (decât, 

eventual, că era cam fadă, totul fiind preparat, din considerente antiepidemice, 

numai prin fierbere, iar fructele şi verdeţurile proaspete lipsind, din aceleaşi motive). 

Ea era alcătuită, în primul rând, din porţii consistente de pulpă de vită şi de porc, 
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douăştreiaugustul intrând în categoria „tabără de muncă”, iar carnea nefiind mai 

veche de o zi şi provenind din crescătoria Gospodăriei de Partid de la ferma 30 

Decembrie, care dădea de mâncare numai grangurilor din Comitetul Central şi lui 

Ceauşescu însuşi. În plus, acolo au făcut cunoştinţă mulţi dintre aceşti copii (care nu 

erau nicidecum ai barosanilor vremii, ci ai „clasei muncitoare” propriu zise, copii 

crescuţi „la bloc” şi hrăniţi cu ce se găsea la Alimentara) cu produse exotice precum 

caşcavalul şi untul veritabil – toate astea, la discreţie.   

 Iar ei, paradoxal, nu le mâncau. Sanda, care s-a ocupat întotdeauna de cazări, 

dar la ora mesei trebuia să se afle printre copii, la cantină, a văzut mulţi care mâncau 

garnitura de cartofi fierţi şi nu se atingeau de carne, sau abia de ciuguleau din ea. 

Întrebaţi, copiii firavi de-i bătea vântul răspundeau „pentru că nu e bună”. Cum nu e 

bună?! „Nu-mi place” răspundeau ei.  

 Sandei i-a trebuit un timp ca să-şi dea seama ce însemnau răspunsurile 

acestea: copiii aceia subnutriţi de prin Vaslui sau Simeria sau Medgidia nu erau 

obişnuiţi cu gustul cărnii şi nici al vreunor brânzeturi mai de Doamne ajută. După 

ieşirea din sala de mese, dădeau fuga la chioşcul din curte şi-şi cumpărau nişte 

napolitane nenorocite, de cinci la leu. Alea le ţinuseră de foame toată viaţa lor de 

până atunci, cu alea erau obişnuiţi, alea însemnau mâncare pentru ei.   

Sanda susţine că, de când a înţeles ce vor să spună copiii prin „nu e bună”, şi-a luat 

rolul în serios şi a început să se plimbe printre mese, făcând militărie cu copiii: 

„mănâncă toată carnea, cartofii poţi să-i laşi în farfurie”, le-ar fi spus ea. Şi adaugă că 

nu erau mulţi profesori care să facă asta. 

Era atât de multă mâncare încât am înţeles cum urma să arate comunismul promis, 

zice ea. Adică, era atâta încât mai ajungea destulă şi la copii, după ce păduchii – 

bucătărese, femei de serviciu, directori de Case ale Pionierilor, activişti de pe la 

sector – plecau cu sacoşele şi portbagajele pline. A mai rămas caşcaval chiar şi după 

ce Szöke Oszkar, unul dintre adjuncţii Polianei, a umplut microbuzul Consiliului 

Naţional şi a plecat cu el, fără să semneze undeva de primire. La urma urmei, şi el şi 

colegii lui, activiştii din Consiliu, aveau copii, tot la copii ajungea caşcavalul. Iar 

directorul ei, care era, în toate taberele de Douăştrei August, şef de cantină, venea 

dimineaţa cu Dacia proprie – cu remorcă. Şi-a cumpărat remorca pentru tabără. 

Ajuta şi el cu ce putea, stăteam destul de prost la capitolul mijloace de transport. 

 

- Caliban suferă, asta e perfect adevărat. A suferit dintotdeauna, exploatat, batjocorit, 

umilit şi obidit de alţii mai deştepţi decât el, în virtutea inegalităţii naturale dintre 

oameni, transpusă în legi de către cei care au avut destul creier ca să le facă şi în bun 

plac, făcut lege de către cei care aveau muşchi pentru asta – dar, ca să rămânem cu 

minţile la locul lor, trebuie să ne amintim că, întotdeauna când are ocazia, el se 

răzbună într-un mod fioros. Pe absolut toată lumea. Prima grijă a lui Caliban cel 

lipsit de drepturi şi libertăţi, atunci când pune mâna pe putere, este să interzică, să 
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desfiinţeze toate drepturile şi libertăţile celorlalţi. Noi, ăştia din România, o ştim 

bine. Nouă, chiar Caliban ne-a fost Şăf şi după aceea, Iubit Conducător.  

- A se slăbi cu discursurile reacţionare. A ne mai slăbi, măi Harry. În ’68, de 

exemplu, nu erai aşa de reacţionar. Ba chiar te dădeai în vânt după Ceauşescu, dacă 

mi-aduc eu bine aminte. 

- Nici o grijă, mi-a trecut în ’71. Dar eu nu sunt reacţionar, ci doar un democrat cu 

experienţă. Să fii democrat, în zilele noastre, înseamnă să te preocupe bunăstarea lui 

Caliban, care nu trebuie lăsat să sufere de foame, fiindcă atunci muşcă, dar şi ideea 

de a nu-i permite să se transforme în Iubit Conducător. …Fiindcă bietul Caliban, ce 

grijă are el vizavi de Prospero? “Arde-i cărţile!” Păcat că Shakespeare a murit fără a 

mai apuca să pună pe hârtie replica următoare: “Trimite-l la Canal! La Sighet! La 

Piteşti! Pe el, familia lui, prietenii lui, pe toţi! Să rămână lângă mine numai cei din 

familia mea, din mahalaua mea, din satul meu! Cu finii lor cu tot! “ De aceea, vin şi 

zic: este intolerabilă oprimarea lui Caliban, dar accesul lui la putere ar însemna 

intrarea fără întoarcere într-un nou Ev Mediu. Într-un Ev Mediu cu internet şi 

televiziune prin cablu. 

- De altfel, chestia asta e scrisă chiar în Internaţionala: «Pământul este-al celor 

harnici, cei leneşi plece unde vor». Adică unde? că pe vremea când au fost cugetate 

versurile astea, încă nu existau voiaje interplanetare. Iar eu sunt un leneş, o ştiu de 

mic copil şi nu-mi mai bat capul cu asta. Unde voia să mă trimită pe mine 

Internaţionala? Şi cine erau ăi harnici? Secretarul Judeţenei de partid, cel cu şapte-

clase-plus-Ştefan-Gheorghiu, care tăia şi spânzura ajutat de nevastă, şoşoi şi nepoţi? 

Colonelul de miliţie cu optzeci de chile de maţe şi cinşpe grame de creier? sare şi 

Adrian. 

- S-a încins tărâţa-n voi, măi zooi politikoi. Apropo de maţe. Sunteţi numa’ buni de 

trimis în parlament, constată Marcel. Da’ acu’, fie vorba între noi, printre Calibanii 

ăia nu erau şi o grămadă de ovreiaşi de-ai noştri? 

- Stop! sare Adrian. Acum chiar sare, surprinzător de agil, el, care în restul timpului 

umblă cocoşat şi târşâind picioarele. Erau la început, trimişi de ruşi. Dar în ’72, când 

s-a făcut Puterea şi adevărul, care trebuia să fie Noul Testament al Pecere, nu ruşii 

au numit un regizor evreu ca să facă filmul acesta, ci chiar Partidul Comunist 

Român. Pingelică a văzut filmul câteva mii de ori înainte de a-i da drumul pe piaţă. 

Iar Pingelică nu prea era filosemit. Crezi că Manole Marcus era mai bun pentru asta 

decât Mircea Drăgan? 

- Socotelile sunt clare, rânjeşte Harry. Dacă e riscant, bagă-n faţă un evreu. Să ne 

servească de paznic la puşcărie şi de cronicar oficial, la nevoie. La nevoie, e bun de 

ţap ispăşitor, atunci când ne-om hotărî noi să scoatem pe piaţă alt Nou Testament. 

Cred că aceeaşi a fost socoteala şi cu Eisenstein, la ruşi. Dacă se întoarce ţarul, sau 

vreun nepot de-al lui, să-l spânzure pe jidanu’ care-a făcut Crucişătorul Potemkin, 

da’ să nu se lege de poporu’ nostru ăl pravoslavnic şi nici de conducătorii Partidului 

Comunist Bolşevic al Mamei Rasia, care, uite, acum, când ne calcă panţerele şi 
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ştukasurile pe bombeu, le dau voie popilor să se roage în biserică pentru înfrângerea 

lui Hitler, ba încă şi cu public. Partea proastă este că, aici, postul de paznic la 

puşcărie n-a rămas niciodată vacant mai mult de două zile, în special după 

patruşpatru, iar partea mizerabilă a trebii este că s-au găsit şi evrei să candideze, nu 

neapărat trimişi de cineva, ci din proprie iniţiativă, prostie, lăcomie… În loc să stea 

dracului în banca lor, să nu se mai amestece în viitorul luminos al României, ştiind 

bine că din asta rezultă numai cucuie... În general, când evreii vor să-şi ia soarta în 

propriile mâini, iese prost… dar când mai vor să ia şi soarta altora tot în mâinile 

alea… vai de curu’ nostru, să nu mai discutăm… Oricum ai întoarce-o, tot prost iese… 

Unchiu’ Barbu, de fapt îl chema Baruch dar aşa-i zicea toată lumea, a avut moară şi 

brutărie pe Viilor. I-au confiscat-o, adică i-au "românizat-o" pe vremea lui 

Antonescu. Românizatorul, adică tipul care s-a instalat acolo în calitate de 

proprietar, era unul pe care-l chema, culmea, Amorăriţei – şi a murit, mai târziu, la 

Canal, prin cincizeci sau cincizecişiunu. Buuun, va să zică dreptate s-a făcut, 

opresorul a fost pedepsit. Dar brutăria? Păi, brutăria canci, sufletu’, a fost 

naţionalizată în patruşopt. Nu-ţi mai spun că fi-su, băiatul lui Amorăriţei, umblă 

acum prin tribunale să revendice proprietăţile deţinutului politic de tat’su, adică 

moara şi brutăria lu’ unchiu’ Barbu… şi povesteşte la televizor că pe tat’su l-a trimis 

la Canal unu’ Barbu, pe care de fapt îl chema Baruch… ceea ce e total inexact, fiindcă, 

pe vremea aia, unchiu’ Barbu era angajat ca muncitor necalificat în propria-i 

brutărie, iar Angela, fata lui, vară-mea, nu putea să dea admiterea la facultate fiindcă 

era fiică de „exploatator”. 

- La o adică, puteai chiar să le spui că sunt nişte bestii, ca în Puterea şi adevărul. Dar, 

neapărat, trebuia să precizezi că au fost nişte bestii mari, nu unele mărunte. Asta-i o 

chestie la care ţineau, monumentalul. În bine sau în rău, nu contează – oricum, totul 

e relativ, contează numai cantitatea, calitatea e o prejudecată de-a putredului Apus. 

Important era, pentru ei, ca, la Judecata de Apoi, tu, cel halit, să scrii pe formularul 

de luare în evidenţă că ai fost devorat de balauri, nu de ploşniţe. 

- N-avem un Rembrandt mare, dar contăm pe o grămadă de Sabin Bălaşa mai mici. 

Statistic, stăm bine, râde Harry. 

- Dragă, cu cantitatea se câştigă războaiele. Cum poate o armă de proastă calitate să 

aibă câştig de cauză în confruntarea cu una mult mai perfecţionată şi mai puternică? 

Prin număr, prin cantitate, tactica ruşilor în al doilea război mondial – şi a 

asiaticilor, în războiul tăcut, economic, care i-a urmat. Poate-aţi auzit de tancul T34, 

rusesc, care era rahitic în comparaţie cu Tiger, adversarul său nemţesc. Totuşi, 

bătălia de la Kursk, cea mai mare luptă de tancuri din istorie, a fost câştigată de 

celebrele T34. Şi anume, nu prin tunurile lor, ci prin faptul că tancurile ruseşti, mult 

mai multe, au reuşit să se apropie de monştrii nemţeşti mai repede decât reuşeau 

aceştia să le distrugă – şi până la urmă, să le imobilizeze suindu-se, pur şi simplu, pe 

ele. Sigur, asta însemna că ruşii dinăuntrul tancurilor T34 se temeau mai puţin de 

formidabilele proiectile perforante de optzecişiopt de milimetri, nemţeşti, decât de 
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proprii lor comisari politici. De obuzele nemţeşti aveai, să zicem, o şansă de unu la 

sută să scapi. De comisari, nici una. De unde şi vitejia. 

- Rembrandt n-am avut, dar am avut un Enescu şi un Brâncuşi. Enescu a avut marea 

baftă de a fi privit chiorâş de legionari, care îl făceau “cosmopolit” şi de a-i fi 

confiscată averea de către comunişti, recită Harry pe tonul prezentatorului de la 

România Actualităţi. Iar Brâncuşi, când a vrut să-şi lase sculpturile Academiei, prin 

testament, a fost refuzat mârlăneşte, drept care şi-a schimbat testamentul, şi-a lăsat 

toate drepturile unui oarecare din Canada, ăsta fiind motivul pentru care a trebuit să 

nu mai punem noi imaginea Coloanei Infinitului pe hârtiile de cincisute de lei, acum, 

după optzecişinouă. 

- Rămâne cum am stabilit. Sunteţi nişte politicieni, măi băieţi. Rataţi, mancaţi, 

neexprimaţi, dar politicieni în fundul sufletelor voastre. Bine că n-aţi apucat să fiţi 

de-adevăratelea, cine ştie unde mai ajungeam cu voi... 

- Politicienii sunt nişte aisberguri, cască Adrian. 

- În ce sens?  

- În sensul că vezi numai zece la sută din ei, restul e dedesubt, în căcat. De-aia nu 

suntem noi politicieni, fiindcă, în cazul nostru, dedesubt nu e nimic. N-avem bază de 

mase.   

 

Cafeaua nu era singurul motiv pentru care Adrian şi Marcel îi vizitau pe Doina şi 

Harry. De prin ’80 până la sfârşitul lui ’89, motivul cel mai temeinic era soba, vechea 

sobă de teracotă din sufrageria lor. Deşi casa avea calorifer, instalat de câţiva ani 

buni, el devenise inutil de prin ’80, când gazele începuseră să aibă o presiune foarte 

mică, sau, în loc de gaz metan, prin ţevi începuse să vină ceva ce semăna mai degrabă 

cu aerul de munte. Caloriferele fiind, aşadar, aproape reci, Doina şi Harry i-au 

mulţumit lui Dumnezeu că n-au demolat toate sobele din casă când cu instalarea 

progresului tehnologic, au curăţat coşul, şi-au făcut rost, cu mare greutate, de 

deşeuri de lemn şi au început să-şi ducă traiul, tot timpul cât nu erau la serviciu, în 

sufragerie, în iernile acelea lungi, care păreau eterne. (La ei puteai sta liniştit în 

cămaşă, ba chiar în cămaşă cu mânecă scurtă, nu era ca la teatru, unde îţi ţineai 

cojocul pe tine şi te fericeai că nu eşti în locul Damei cu Camelii, care dârdâia pe 

scenă, într-o bluziţă de mătase, răgind ca vaca la abator, probabil de frig, îşi zice 

Marcel). Şi, pe lângă ei, tot mai des, prietenii – în primul rând, Adrian şi Marcel 

însuşi, care locuiau la bloc, unul la Şura Mare şi celălalt, pe Bulevardul Metalurgiei. 

Iar Marcel a făcut o descoperire genială:  

cartelele de calculator, vechile cartele perforate ale lui Felix 256, erau un combustibil 

de mâna-ntâi. Un teanc de cartele, gros de vreo zece centimetri, legat bine cu sârmă, 

făcea să rezulte o cărămidă, ori, mai degrabă, un mic buştean. Trei-patru asemenea 

buşteni ţineau soba încinsă o jumătate de zi, aşa că, la Doina şi Harry, era cald şi 

bine. Cât despre Marcel, el devenise cel mai ordonat şef de laborator din institutul lui 

de cercetări. La el n-ai fi găsit vreodată dezordinea din celelalte birouri de acolo, 
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unde cartelele folosite zăceau împrăştiate prin toate ungherele. În fiecare sâmbătă, 

Marcel făcea curăţenie, le aduna şi umplea cu ele  

portbagajul. Şi se mai oprea doar la poarta lui Harry. 

- Veniţi de luaţi tehnologie de vârf, boieri dumneavoastră, aşa i-a spus, prima oară, 

Doinei, care nu înţelegea ce descarcă el de acolo. 

 Hârbul de Dacie al lui Marcel reprezenta, pe atunci, o comoară. Cu el mergeau, 

cam de două ori pe lună, la Răzvad, la un văr al Doinei, de unde se întorceau cu câte 

un pachet-două de carne de vită clandestină. Ţăranii de acolo erau nişte maeştri, în 

câteva ceasuri, de obicei noaptea, biata vacă se transforma, fără zgomot, în pachete 

de cinci kilograme ştiinţific porţionate, atât la sută pulpă, atât la sută rasoale, atât la 

sută os, nici la măcelărie nu ţi le-ar fi potrivit mai bine. 

 Cum ajungeau cu ele la Bucureşti, asta era, însă, altă poveste... Controalele, pe 

şosea, erau tot mai frecvente. „Nu-i aşa că e ca-n filmele ruseşti cu partizani şi 

esesişti?” murmurase odată Harry, după ce miliţianul le săltase carnea din portbagaj, 

„mai lipseşte să bage baioneta-n bagaje, să vadă dacă nu e vreunul ascuns în ele”.  

  

În 1990, Adrian a primit un telefon de la Televiziune. Doamna de la celălalt capăt al 

firului, pe care n-o cunoştea, şi-a cerut scuze, spunându-i că are numărul lui de la 

domnul director general Lucian Ciacîru, care-i transmite salutări. Apoi l-a întrebat 

dacă n-ar vrea s-o facă pe ghidul unei echipe de televiziune din Franţa, care va 

realiza o emisiune despre Casa Poporului şi alte măreţe ctitorii de-ale lui Ceauşescu. 

Adrian a acceptat; plimbându-i pe cei doi, reporterul şi asistenta lui, prin locurile 

unde voiau să ajungă, le-a dat toate explicaţiile, în modul cel mai obiectiv de care a 

fost capabil. Fireşte, reporterul voia să afle cum au trăit românii sub Ceauşescu, ce 

era celebrul salam cu soia, cum adică aveau ei o raţie de zece ouă pe lună, sau câte-or 

mai fi fost, ce era povestea cu cei patru copii obligatorii pe cap de femeie fertilă, de ce 

n-aveau ei voie să aibă rude în occident – şi altele de felul acesta. O întrebare, care s-

a tot repetat, a ajuns să-l agaseze pe Adrian: „Dar cum de aţi acceptat aşa ceva? Cum 

de n-aţi protestat?”. Niţel scos din sărite, Adrian i-a replicat în cele din urmă „dar voi 

cum de aţi înghiţit tot ce-aţi înghiţit pe vremea ocupaţiei hitleriste? voi aţi protestat 

cumva?” În clipa următoare, a înmărmurit, dându-şi seama ce porumbel îi scăpase 

pe gură: bietul reporter era vietnamez şi n-avea mai mult de treizeci de ani…   

 

 Nu uita că te afli în împărăţia lu’ Mucles, măi Gură Bogată, fii atent ce dai pe 

goarnă, gura bate curu’, ciocu’ mic – acestea erau recomandările pe care cei trei şi le-

au tot făcut, unul altuia, de nenumărate ori, pe vremea lui Ceauşescu. Numai sfaturi 

bune îşi dădeau, dar păreau de-a dreptul incapabili să ţină seama de ele. Adrian, care 

inventase vorba cu împărăţia, avea mai multe din astea la activ. Ghinioanele lui 

începuseră încă din primul an de studenţie, era sigur de asta, din după amiaza unui 

seminar la care se plictiseau cu toţii, despre arhitectura romanică de pe la începutul 

Evului Mediu. Ciacîru Lucian, vecinul lui de pupitru, desenase pe spatele unei foi cu 
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notiţe un mormânt cu o cruce. Adrian i-a luat-o şi i-a completat desenul, scriindu-şi 

numele pe cruce, iar dedesubt, dracu’ ştie de ce, „născut 

14 VI 1948 – decedat 23 VIII 1944”. Şi-a reamintit fulgerător de prostia asta, mulţi 

ani mai târziu, când îşi căuta o slujbă şi lăsa cereri de angajare în tot felul de locuri. 

I-a reamintit-o un cadrist, care i-a explicat că are prea multă carte pentru serviciul cu 

pricina, iar legea nu-i dă voie să-l angajeze pe un post inferior calificării lui. „Şi din 

moment ce aţi decedat la douăştrei august patruşpatru, la ce vă mai trebuie?” 

adăugase acela, râzând. 

- Voi ştiţi că tatăl lui Lucică era colonel de miliţie? Lucică, de la Televiziune?  

- Şi dacă ştim, ce? mormăie Harry, o să-i meargă lui mai rău şi nouă mai bine? 

- Mde, şi eu am aflat mult prea târziu chestia asta. Îl credeam doar scrântit, dar era şi 

turnător, din păcate. N-am să-l uit cât oi trăi, n-am să uit faza din primul an de 

facultate, când ne-au trimis şi pe noi la munci agricole, la cules de struguri, undeva 

pe lângă Buzău, dar au renunţat după prima zi de aşazisă muncă a noastră, după ce 

am devastat via. Lucică a prins un pui de şoarece, l-a băgat într-o cutie de chibrituri 

şi i-a dat foc, ceea ce m-a făcut să mă întreb ce soi de creaturi mai eram şi noi, viitorii 

critici de artă… esteţi cu acte-n regulă… 

 

- Mai zi şi tu ceva, cerşetorule ştiinţific. Un banc, o-njurătură de mamă, ceva, acolo… 

că prea e linişte în curtea asta, cască Harry. 

- Să nu-mi mai zici aşa, că mă emoţionez pe mine, zice Marcel şi mai desface o sticlă. 

Să-i mai dăm şi ăstuia, că-i mic şi rău – adaugă el, turnând în paharul lui Adrian. 

- Eu nu sunt mic şi nici rău, mormăie destinatarul, căruia a început să i se cam 

împleticească limba. Mic şi rău era Piticu’, Dumnezeu să-l odihnească în raiul lui… în 

care n-ajung proştii… O fi având şi-acolo şofer cu licenţă în Arte?… 

- Adică i-ai fost şofer? da’ stai aşa, că tu nici n-ai carnet... Iar vorbeşte-n dodii, dă din 

umeri Harry. 

- Nu eu am fost şoferul acela, ci un coleg de-al meu de facultate, care voia şi el, ca 

omu’, să-i publice Piticu’ măcar un articol. Avea el voinţa, dar nu şi putirinţa. Piticu’ 

era de-a dreptul feroce cu de-alde colegul ăsta al meu. Ba chiar cam lipsit de 

scrupule, ar zice telespectatorul român cu preocupări morale.  

 Piticul îl transformase în taximetrist pe tânărul licenţiat, posesor al unui 

Volkswagen-broască, cumpărat la mâna a doua, de altfel. Îl suna întotdeauna când 

voia să iasă în oraş, iar acesta răspundea cu promptitudine, fiindu-i şofer pe gratis 

câţiva ani buni, în speranţa că Piticu’  îi va publica măcar un articol în revista Arta, 

ceea ce nu s-a întâmplat, până la urmă, niciodată.  

Piticu’ nu era atât de rău şi de cinic cu toţi tinerii ziarişti. Pe Adrian l-a „ţinut în 

braţe” fără să-l roage cineva, atunci când revista Săptămâna s-a ocupat de el, câteva 

numere la rând, în 1980. La îndemnul Mirei Avram, care i-a transmis că Piticu’ 

hotărâse să nu ia în seamă înjurăturile din Săptămâna la adresa lui şi să nu-i scoată 

articolul din numărul care tocmai ieşea din tipografie, ba mai mult, îi publica şi 
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celălalt articol, care ar fi trebuit să apară în numărul următor, Adrian s-a dus „să-i 

pupe mâna”. 

- Fii serios, mă băiatule, vezi-ţi de scris, tu ai condei. Nu-ţi pune mintea cu ăştia, dă-i 

în pizda mă-sii de javre, i-a răspuns Piticu’, care nu avea obiceiul să evite denumirea 

exactă a lucrurilor. 

Gestul Piticului nu era tocmai lipsit de consecinţe practice, după cum nici 

înjurăturile acelea sub pseudonim (Alcibiade, parcă?) nu erau chiar floare la ureche, 

din moment ce, după primele două-trei telefoane alarmate, panicate (parcă s-ar fi 

auzit că s-a îmbolnăvit de SIDA, sau că l-a călcat vreo maşină), primite de la colegii 

lui în dimineaţa când apăruse Săptămâna cu pricina,  în jurul lui Adrian se lăsase o 

tăcere compactă şi nu mai găsea pe nimeni la telefon, iar ei, colegii lui, treceau pe 

trotuarul celălalt când dădeau nas în nas cu el pe stradă.  

- După căderea lui Ceauşescu, aceiaşi colegi nu mai ştiau cum să-mi arate că mor 

după mine. Cel mai frumos a fost că Ilenuţa, fosta secretară de partid de la 

Săptămâna lui Jenică, mi-a făcut o vizită la birou, prin ’92 , mi-a zis „Adi” şi mi-a 

spus că a fost dintotdeauna mândră de mine. În fundul sufletului ei, desigur. Ce 

poate să facă frica din om… 

- Şezi blând, că i-a trecut de mult, face Harry, acum e iar …  

- Numa’ agramatismele nu i-au trecut, alea au rămas la locul lor. Ea e prăpădenia 

care voia să zică „arbitrar” şi-i ieşea „liber arbitru”. Invarianţi, dragă, aşa se numesc 

chestiile astea care rămân la locul lor chiar şi după un dezastru nuclear şi o, mă rog, 

revoluţie. 

- Ţi-am spus să nu te măriţi, prăpădito, că n-ai dinţi, fredonează încetişor Marcel. 

- Dinţi are, gramatică nu. Exact invers decât în cazul tău. 

- Sunteţi plicticoşi. Sunteţi profund plicticoşi. Abia aştept să  ajung acasă şi să-mi 

pun ordine în muzici. 

 Marcel a dat de curând în mania muzicii din tinereţe, după ce a descoperit 

locurile de pe Internet unde se găsesc înregistrări vechi. A început să le colecţioneze 

cu patimă şi în scurt timp a ajuns la câteva sute de melodii celebre de prin anii 

şaizeci şi şaptezeci, pe care le-a adunat într-un album intitulat „Dr. Ana Aslan. Hîts 

D’Autrefois” – Moustaki, José Feliciano (Que sera!), Patti Pravo, Milva, Al Bano (nu 

cel din anii optzeci, ci de la debutul lui, când era cu totul altul…), Rita Pavone (cine-

şi mai aduce aminte de ea?), Brenda Lee (idem, dar ce mare a fost…), Johnny 

Halliday, Mina, Paul Anka (You are my destiny), Juliette Gréco, Santana, Aznavour, 

Lucio Battisti, Rika Zaraï (o evreică din Ungaria cântând Katiuşa pe franţuzeşte, la o 

televiziune italiană…), Jimmy Hendrix, Chubbi Checker, Macias, Animals, Bobby 

Lewis, John Lee Hooker, France Gall, Belafonte, Kenny Rogers, Ray Charles (I can’ 

stop loving you, evident), Adamo, ca să nu mai vorbim de cei foarte mari, Elvis, 

Beatles-ii, alde Rolling Stones, Celentano, Janis Joplin…  

- Ştiţi ce descoperire incredibilă am făcut? Că mulţi dintre ei sunt cam de vârsta mea. 

Asta mi se pare uluitor acum, că erau la fel de puşti ca şi mine, cel care-i ascultam, 
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acasă la prietenii mei dotaţi cu magnetofoane Tesla, pe nişte benzi uzate şi răsuzate, 

copiate şi răscopiate, sau la Metronom, la Europa Liberă… Nici nu ştiam cum arată 

ei, n-avusesem niciodată ocazia să ţin în mână un disc al vreunuia dintre ei şi parcă 

nici nu-mi dădea prin cap că ar fi nişte fiinţe în carne şi oase, ba încă şi de vârsta 

mea, de opşpe-douăzeci de ani… Aici era chestia care nu se potrivea, într-adevăr, la 

noi era exclus ca un mucos de vârsta aia să ajungă o vedetă, sau, cel puţin, aşa mi se 

părea mie, sau aşa fusesem învăţat să cred… Caterina Caselli, aţi auzit de ea? Avea un 

cântec, Nessuno mi puo giudicare, care începea cu cuvintele „la verita mi fa male”, 

„adevărul îmi face rău”. Ei bine, astea câteva note pe care se înşiră cuvintele de mai 

sus – ştiţi ce au fost ele? Au fost semnalul sonor al Televiziunii Române, pe vremea 

lui Ceauşescu. Cu acordul acesta începea, în fiecare zi, emisiunea. Ăl de l-a ales nu 

era un prost. 

- Avea cel mult stofă de sinucigaş, face Harry. Dar, curios, ştii că ai dreptate? Mda, 

ăsta era semnalul. Cum dracu’ nu şi-o fi dat nimeni seama atâţia ani ? 

- Eu mi-am dat seama, da’ n-am spus la nimeni. Dacă Partidul, în înţelepciunea-i 

nediscutată, a stabilit aşa, de ce să mă bag eu? 

- Mda, cred că te-nţeleg, zice Harry. Ştii, aveam în liceu o profesoară, tanti Clampi, 

aşa-i ziceam, fiindcă semăna cu o barză, ştii, lungă, uscată, necomestibilă şi face 

clamp-clamp din ciocul ăla lung, ea nu făcea clamp-clamp, dar ne bătea-n cap cu 

creionul, avea un creion lung şi stătea lângă tine când tu trebuia să-i povesteşti cum e 

cu acizii graşi sau cu potenţialul de hidrogen, eu le cam confundam şi o dată i-am zis 

potenţialu’ de oxigen, iar ea m-a bătut în cap cu creionul un sfert de oră de se 

bucurau toţi c-a trecut ora şi n-a mai ascultat pe nimeni…  

- Ce spui tu şi ce-nţelege ăsta, se indispune Adrian. 

- Ba am înţeles perfect, lasă-mă să termin. Într-o zi, tanti Clampi s-a dus şi ea, ca 

cadrul didactic, la budă, care era, pe vremea aia, în curte. Şi s-a întors de acolo cu 

fusta prinsă în chiloţi, la spate, cu ocazia asta am observat că purta flauşaţi cu 

mânecă lungă. Partea interesantă e că fusta ei a rămas aşa o oră întreagă, fără ca 

cineva să-i spună ceva despre asta, la clasa a unşpea, unde avea ea oră atunci. Nu 

prea puteai să-i spui de flauşaţi lu’ tanti Clampi, care se supăra repede şi lăsa o 

grămadă de corijenţi. …De-aia nu puteai să-i spui lu’ Tovarăşu’ Partidu’ de „la verita 

mi fa male”, înţelegi, tovarăşu’? 

- Subtil, ca de obicei, ba chiar talmudic aş zice, măi tovarăşu’ Goebbels, face Marcel. 

Voi doi să vă luaţi de mână, cu Talmudu’ şi cu gramatica… tu şi cu Naşu’…  

- Ce-are Naşu’, ce face Naşu’, ridică din umeri Harry. 

- Ce să facă, năşeşte, botează firme, că de-aia-i om de litere şi doctor în Ştiinţe 

Oculte. Mai scoate câte un ban din servicii competente de năşie.  

Săptămâna trecută, zice Marcel, Adrian şi-a dat întâlnire la Caru’ cu unul din 

Urziceni care umbla să-şi înfiinţeze o firmă de transport interurban, de microbuze. 

L-a convins pe individ, unul care nu prea ştia el româna, da’mite engleza, că numele 

cel mai potrivit pentru mândrele-i hârburi este Ro Track, Ro – fiindcă n-ai ce-i face, 
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asta e ţara, cu asta defelăm, iar Ur, de la Urziceni, nu-i poţi zice fiindcă acesta se află 

în Chaldeea, în alt judeţ, cum ar veni şi s-ar mai produce vreo confuzie. Iar Track 

vine de la marea prăvălie AmTrack din America cea păcătoasă, dar şi de la traci, noi 

suntem români, noi suntem aici pe veci stăpâni, să fie clar. Aşa că sigla sereleului cu 

microbuze va fi vulturul cu stele şi dungi pe o aripă, cu tricolorul pe cealaltă, cu un 

microbuz Mercedes în gheare şi cu cuvântul Profir, aşa-l cheamă pe serelist şi e din 

neamu’ lu’ Manivelă, scris mare pe amândouă aripile şi pe pieptul vulturului. Pentru 

proiectul acesta, Adi a încasat trei milioane, aproape atâta cât ia Marcel pe o lucrare 

de licenţă, dacă asta se mai numeşte dreptate… 

- Nu există dreptate pentru proşti, Marcellino băiatule. Stai s-auzi pentru ce-am luat 

patru milioane alaltăieri. Ascult-aici: 

 

În lumea asta sunt femei 

Cu ochi ce izvorăsc scântei 

Dar oricât ele sunt de sus 

Ca tine nu-s, ca tine nu-s! 

  

Căci tu înseninezi mereu 

Viaţa sufletului meu, 

Mai mândră decât orice stea, 

Iubita mea, iubita mea! 

 

- Madrigal de puţopalmist plin de coşuri, mârâie Marcel. 

- Te înşeli, iubite al meu prechen. Acesta e un epitaf, al unei biete ţigănci de vreo 

treizeci de ani, i-am văzut poza, să ştii că era foarte fotogenică. Şi poţi să-l citeşti pe o 

cruce proaspătă, la Reînvierea, o cruce de marmură înaltă de vreo doi metri, nu s-a 

zgârcit de loc neconsolatul. Competenţa are preţul ei, ce pisici… la fel ca şi regretele… 

- Dacă stau şi mă gândesc bine, şi tu ai dat la manivelă… măcar vreo câţiva ani… face 

Harry, oprindu-se din râs. 

 Aceea era, însă, nu era manivela unui camion, ci a unui instrument de calcul 

din anul 1971, a „calculatorului” marca Mureşul de la Nucleul de Meteorologie 

Spaţială, unde ajunsese Marcel operator de televiziune prin satelit. Staţia Hawker 

Siddeley, de urmărire a sateliţilor meteorologici, era, de fapt, ceea ce s-ar numi astăzi 

o banală „antenă de satelit”, cuplată cu un telefax, altă mare noutate pe vremea 

aceea. Şi pentru că, pe atunci, antene dintr-astea nu erau decât vreo câteva zeci în 

întreaga lume, băieţii de la Sateliţi ajunseseră de-a dreptul nişte vedete, cel puţin 

printre colegele lor din celelalte laboratoare, „băieţii de la NASA”. Iar povestea 

felului cum au ajuns Marcel şi cei doi colegi ai lui – la urma urmei, trei golăneţi fără 

diplome, fără studii – de la un institut meteorologic dintr-o amărâtă de ţară 

balcanică, până mai ieri ocupată de ruşi, să se joace, în plin Război Rece, cu jucăria 

aceea englezească de uz militar, mult mai performantă decât orice sculă de acel soi 
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existentă pe atunci în U.R.S.S. şi în întreg lagărul comunist, ar merita ea însăşi, nu 

un roman, ci un studiu istoric serios… 

 Mesajele de la adevărata NASA, transmise prin telex în fiecare luni dimineaţă, 

dădeau coordonatele unei singure treceri a satelitului, americanii închipuindu-şi, 

probabil, că institutul de la Bucureşti avea, ca şi ei, vreun calculator electronic, fiind, 

deci, suficient să se introducă în el o singură traiectorie de referinţă, pentru ca acesta 

să calculeze singur toate celelalte traiectorii de după aceea, la interval de aproape 

două ore fiecare. Numai că institutul n-avea şi prefera să nu le-o mărturisească 

americanilor, aşa că Marcel calcula, din două în două ore, noile coordonate ale lui 

ESSA 8, învârtind manivela. Şi pentru asta, era plătit cu omietreizeci de lei pe lună, 

leafă de muncitor necalificat.  

- Şi de ce-ar fi trebuit să-l plătească mai bine, râde Harry, la urma urmei, nu făcea 

altceva decât să-nvârtă de-o manivelă. Mare brânză!  
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