

DIMITRIE GRAMA

VIATA LA  
MAXIMUM



conta

**Dimitrie Grama**

**Viața la maximum**

**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale**  
**GRAMA, DIMITRIE/ Viața la maximum**  
Dimitrie Grama/ Conta, 2015  
98 p.  
ISBN: 978-606-8174-27-3

**Dimitrie Grama**

**Viața la maximum**

**Conta • 2015**

Culegere text, tehnoredactare: **Vlad A. Gheorghiu**  
Concepție, ilustrație și realizare copertă: **Valeriu Sepi**  
Design: **Camil Mihăescu**  
Redactor carte: **Adrian Alui Gheorghe**

**I.**

**VIAȚA LA SEMAFOR**



## **Dincolo de cuvinte**

Suntem la capătul cuvintelor.  
Privighetoarea a surzit  
și corbul dă culoare zilei.  
E una din zilele acelea mizerabile  
care vine de habar nu avem unde,  
ne privește adânc în ochi  
și noi clipim des  
și înghițim în sec  
și dăm din cap  
și ne prefacem  
că vedem stele!

Suntem la capătul cuvintelor.  
Buze oarbe se frământă,  
buze vinete se chinuie;  
se chinuie să pornească  
motorul sinapselor.

Se chinuie motorul sinapselor  
Se chinuie  
Se chinuie  
Se chinuie  
La capătul cuvintelor.



## Lexington Avenue

Bunicul stă pe Lexington Avenue  
mănâncă la birt  
vede știrile lumii la  
cinemaul de la Gara Centrală.

New York 1969,  
doar eu cu el.

Îmi spune:  
Când ieși pe stradă sau  
la birt să nu spui:  
nigger, black sau latino  
te taie negrii sau portoricanii  
ei se cred albi și scandinavi.

Nu spun mai nimic. Nici nu gândesc!  
La WC în Time Square  
unu` vine și-mi pune  
mâna pe fund și-mi șoptește:  
”How about it?”  
E un om alb de vreo 45 de ani.

Îi spun: nigger! Și ies afară.  
Sâmbătă ne ducem  
la cursele de cai.  
Odată am câștigat 450 de dolari  
și am pierdut 800.

Bunicul e prieten cu Jane Esty  
de la revista Mutyni  
și-l știe pe Kerouac.  
Și pe alți pilangii îi știe.  
Toți se ocupă de ”educația” mea.  
Doi ani mai târziu  
primesc la Stockholm

o scrisoare de la bunicul:  
”Jane Esty s-a sinucis”.  
Mă uit în locul  
unde atârână un tablou de-al ei:  
o femeie cu fața întoarsă  
spre perete.

## **Viața la semafor**

Mă duc la chioșc  
și o vânzătoare tânără  
cu ochi verzi și  
țâțe imense  
se uită întrebătoare  
la mine.  
Vreau un pix  
care să scrie poezii,  
- îmi spun -  
și un maculator.  
Avem Bic și Conect,  
îmi spune.  
Scrii poezii?, mă întreabă.  
Nu știu sigur, am încercat.  
Atunci când mă apucă o nesiguranță  
și o lehamite.  
Trec strada la birt,  
iau o bere,  
fumez  
și mă uit  
la ăia care  
așteaptă  
să se facă verde  
la semafor.

## **Când ai plecat**

Când ai plecat  
mi-ai luat amintirile  
în bluza de mătase  
în care ți-ai ascuns  
sânii și inima.  
Oglinzile din casă  
lacrima și lacul  
nu-ți mai reflectă fața,  
praful din drum  
ți-a pierdut urma  
și eu nu te mai aștept  
pentru că nu sunt  
obișnuit să sufăr.  
Câteodată, noaptea,  
aud pași tiptil  
aud șoapte  
și cred că ești  
prin apropiere.  
Atunci deschid fereastra  
și lovesc cu putere  
întunericul în care  
ca o lașă te-ai ascuns.

## **Cu sufletele**

Cu suflete în plisc  
cu suflete atârinate de aripi  
din depărtări întunecate  
pe deasupra lumii  
trec acum, cocorii.  
Mă uit în urma lor  
abia au dispărut  
acolo unde  
Cerul e pământ  
și Pământul, cer  
că mă și pătrunde  
un sentiment  
de singurătate.  
Caut neliniștit  
cu ochii alte depărtări  
fac semn cu mâna  
și îndemn alte păsări  
alți cocori să vină  
în timp ce lumea dimprejur  
dispare în necunoscut  
pe aripi de păsări  
în doliu.

## **Mă apropii**

Mă apropii  
te privesc  
și cu disperare  
văd cum clipele  
care ți se preling  
pe obraz  
lasă urme adânci  
ca după  
un cutremur.  
Sunt atât  
de aproape acum  
încât pot lovi  
cu putere  
în oglinda vieții  
și să văd cum  
obrazul tău  
cade și se destramă  
în mii de cioburi.

## **Naufragiu**

Am plecat să te caut  
pe mare,  
eram în costum și pălărie  
și marea era  
de gală îmbrăcată.  
Din cer oglinzi  
ne reflectau  
ținându-ne de mână  
cu toate că noi  
nu ne-am regăsit.  
În adâncuri  
veșnicul naufragiat  
s-a înroșit la față.  
Era gol și  
gol pușcă a plecat  
și nimeni  
nu știe unde.  
Eram în costum și pălărie  
eram plictisit  
eram naufragiatul veșnic  
atunci când te-am regăsit.

## **Îți spun**

Îți spun:  
nu sunt lacrimi  
nici sudoare  
și  
nici roua florilor  
nu-i ascunsă-n  
ochii mei.  
Îți spun:  
sunt doar stropi  
de viață  
care se preling  
înspre adânc  
înspre inevitabilul  
necunoscut.  
Stropi mici  
de viață  
asta sunt  
și de aceea  
nu-mi șterg fruntea  
de sudoare  
și ochii de lacrimi  
nu mi-i șterg.  
Mi-e frică să  
nu-mi scurtez viața.



## Nu știu de ce

Simt nevoia  
tot mai acută  
să mă reîntorc  
la pârâul din grădină.

Sunt bătrân  
și cred că  
nu mă mai recunoaște.

Sunt bătrân  
și pe drum  
mi-am pierdut  
puterea inocența omenia.

Credința mi-am pierdut-o  
la răscruci  
de drumuri  
și veșminte străine  
încearcă acum  
să-mi ascundă goliciunea.

Dar aștept  
și după un timp  
lung cât o viață  
pârâul îmi vorbește:  
Tinere ce nebun ești !  
Tinere ce prost mai ești!

Atunci îmi dau seama  
că m-a recunoscut  
și pot pleca  
mai departe.

## În fără de sfârșit

Am început să scriu  
o  
poezie  
fără  
de  
sfârșit  
dar până am fumat o țigară  
și până când am băut  
o ceașcă de cafea  
am ajuns deja  
la jumătate  
(semn că nesfârșirea nici  
arta nu o mai pricepe)  
și atunci  
pentru prima oară  
m-am oprit.  
Caut  
cuvinte  
în  
fumul  
aromat  
caut  
cuvinte  
în  
caimac  
și timpul îmi moare  
înțepat în peniță.  
Timpul ridicol  
și nevinovat  
moare în mine.  
Scriu -  
m-am lăsat de fumat între timp  
dar timpul tot moare  
în  
caimacul  
amar.  
Acum tu,  
buimac,

îmi spui că prin norul  
rătăcit pe cer  
aleargă cai nebuni  
și sfinți aleargă  
și aleargă dumnezei.

Și te ascult  
că ești nevinovat  
și te ascult  
pentru că știu  
că și tu mori  
puțin cu mine  
și pentru că știu  
că murim puțin cu ei.

## **Privesc lumea**

Privesc lumea  
cu un ochi larg deschis  
și cu celălalt în mine  
strâns, strâns închis.  
M-am lăsat de scris  
dar, vai,  
m-am încurcat, m-am rătăcit!  
Focul parcă mai arde  
dar cafeaua s-a răcit  
Și din coaste îmi atârână  
un păcătos și un neisprăvit.  
Salvați-mă, oameni buni!  
Băteți-mă cu verbul  
de la început!  
Băteți-mă cu diftongul rupt!  
În mână puneți-mi un pumnal  
și pentru totdeauna  
să-mi ascundeți pana!  
Din morți să vină  
Eminescu și Stănescu  
să vină Eliade și Brâncuși,  
din morți să vină  
mai ales Ionescu.  
Iar tu, cel care vezi  
pe gard pisici  
și câini în coadă cu covrigi... !  
Trezește-te!  
Nu, nu, așa ceva nu vrei

otrava mea în schimb  
accepti s-o bei  
și în genunchi  
cu capul greu plecat  
aștepti nevinovat  
să moară timpul.

## **Moment (1)**

Țigara mi s-a stins  
dar cafeaua asta rece  
și încă nebăută  
o împart cu tine  
în această clipă  
care vine, care trece  
și care nu se mai sfârșește.

## **Moment (2)**

Viața nu este nimic altceva  
decât momentul de nedumerire  
care te copleșește  
din când în când, dimineața,  
înainte de micul dejun.  
Moartea este răspunsul  
la o întrebare nepusă.

### **Moment (3)**

Toată lumea îmi vrea binele!  
Acest lucru se numește:  
altruism,  
iubire,  
umanitate.  
Când mor, astea  
mă apasă greu pe piept,  
ca o medalie pe care  
n-am meritat-o niciodată.



### **Moment (4)**

Pentru mine mizeria umană  
se bazează și pe faptul  
că ceea ce ne întristează  
ne și bucură  
ca de exemplu atunci  
când o bombă cade  
în curtea vecinului!  
E groaznic,  
da,  
dar,  
în același timp e bine  
că a căzut la el  
și nu la mine.

### **Moment (5)**

Sunt la Louvre și  
o admir pe Mona Lisa.  
Un turist din China  
se apropie și  
mă întreabă într-o  
chineză mizerabilă:  
Cine-i femeia asta?  
Nevasta mea, îi răspund.  
El atunci își scoate  
polaroidul și ne fotografiază.

## **Gunoier de cuvinte**

Poetul este un individ  
care are tupeul să pună  
pe hârtie cuvinte  
pe care lumea obișnuită  
le consideră deșeuri,  
artefacte sau,  
în cel mai bun caz,  
cuvinte de prisos.  
Poetul este un individ  
care, în fond, ar trebui numit  
gunoier de cuvinte.

## **Moment (6)**

Ar trebui  
să începem  
să adunăm  
fluturi și flori.  
Ar trebui  
să adunăm  
tot felul de culori  
cu care să  
împletim un curcubeu.  
În el să ne ascundem  
culoarea sufletului  
atunci când  
își pierde  
transparența.

## **Moment (7)**

De ce mă ții  
de mână, mamă?  
Mâna ta caldă  
îmi topește sufletul  
și uite-l cum  
zboară!  
Sunt rece, mamă!  
Îmi dorm somnul  
vieții de sfârșit.  
Și tu plângi  
că-s rece?  
Plângi c-am căzut  
pe frontul vieții!?  
Ridicol!  
- îmi răspunde mama -  
plâng că te-am  
regăsit!

## **Peisaj fovist**

Astăzi sunt verde  
iar lumina dimprejur  
caută să mă recunoască.  
Nici tu, iubito,  
nu mă recunoști  
căci eram negru,  
violet și roșu.  
Fiecare îmbrățișare  
era o luptă,  
era un viol!  
Plecai din mine cenușie  
părăsindu-mă la  
marginii de speranțe  
transparente.  
Astăzi sunt verde  
și lumea dimprejur  
e albă  
rochie de mireasă  
pe care o aștern  
la picioarele tale  
albastre.

### **Moment (8)**

Te-am smuls  
de la sânul Afroditei.  
I-am rupt brațul  
cu care te ținea  
la piept  
și am părăsit-o  
sângerând în piatra albă.  
Lumea de acum  
nu vede sângele,  
vede doar piatra!

## **La capătul lumii voastre**

Aici, fiecare zi începe  
cu o naștere,  
începe  
cu un răsărit  
de soare!  
Aici, soarele,  
zi de zi  
moare.  
Eu sunt acela  
care înțelege  
noaptea și  
de aceea vă spun:  
deschideți repede  
ferestrele din  
zidul de protecție,  
deschideți-le larg  
în mare  
în furtună,  
deschideți-le  
'n dumnezeu  
și-n lună!  
Păsările infinitului  
cer să iasă afară!



## **Filosofie, la colț de stradă**

În stația de autobuz  
un bătrânel  
așa, tam-nesam,  
îmi spune:  
Când murim  
suntem pierduți  
într-un vis lung,  
foarte lung!  
Cei care visează frumos  
sunt într-un fel  
de paradis,  
cei care visează urât  
sunt într-un fel  
de iad.  
Cei care nu visează  
sunt cei care  
se reîntorc  
și ne povestesc  
tot felul de bazaconii  
despre Iad  
și Paradis.

## **Ce-mi va lipsi oare cel mai mult?**

Ce-mi va lipsi oare  
cel mai mult?  
Diminețile cu speranțe  
de argint sau  
amurgul cu soare chel  
ascuns până la brâu  
în noapte?  
Îmi vor lipsi  
părinții și bunicii  
cu diabetul și scleroza lor  
nesuferită?  
Și curtea din jurul  
casei părintești  
cu un câine jigărit,  
cu pisoi, găini pestrițe?  
Și birtul de la colț  
de drum,  
dețul de țuică și  
duhanul negru împărțit  
între ortaci atunci  
când nu ne batem  
ca bolânzii pentru  
glorie și  
pentru neam?  
Oare cât de mult  
îmi vor lipsi?  
Copii, nepoți,  
neveste și iubiri

de taină și  
mai ales dușmanii  
cât îmi vor lipsi?  
Și tu, străinule,  
cu ochi miopi  
lipiți de literă,  
de carte,  
de ce taci ca un laș?  
Răspunde-mi!  
Când taci,  
până și tu  
îmi lipsești!

## **Beție**

Câteodată mă trezesc  
din beție și  
ies din viața mea  
obișnuită  
ies în lume  
intru în  
ipocrizie.  
Somnambuli asemănători  
mie  
totuși diferiți  
se-ngrămădesc  
pe trotuare  
se bat  
la forțele  
de muncă  
pentru un  
colț de pâine  
ocupă instituții  
ocupă vestiare,  
parcuri, magazine,  
golesc munții de piatră  
și râul de pădure.  
Unii din ei  
strigă sufocați  
în patimi:  
Dumnezeu e Mare!  
și tot ei  
în patimi

îl doboară!  
Birtul cu neon  
de la colț  
de stradă  
e plin de oratori,  
artiști de bancuri,  
maeștri de minciună  
de prefăcuți  
ce beau din  
vârful buzelor  
șampanie,  
coniac fin.  
Doar eu  
și Sepi  
bem mult  
vin ieftin,  
bem mult să cădem  
să ne facem praf  
în șanț  
punând sub cap  
realitatea.

## **Rita**

O cheamă Rita  
țigancă pur-sânge  
și eu sunt mai negru  
decât este ea  
înegrit de zeul  
Soare.  
Cântă când vine la mine,  
cântă și vorbește singură  
pe limba ei.  
Nu, nu-i nebună,  
e frumoasă!  
Și mă învață  
să fiu bărbat.  
Acum Rita nu mai e,  
beau și fumez  
pe prispă.  
Zeul Soare e palid și  
pielea mea e albă  
mult prea albă.  
Cânt și  
vorbesc singur,  
nu, nu-s nebun,  
dar îmi lipsește  
Rita.

## **Un bisturiu de spin de trandafir**

Dacă vrei îți spun  
secretul meu  
de succes.  
Mai întâi  
îmi tai adânc vinele  
cu un bisturiu  
de spin de trandafir.  
Apoi am răbdare  
și mă uit  
cum sângele  
mi se prelinge  
de pe degete  
pe masă,  
pe podele  
și de pe ele  
în pământ.  
Aștept să vină  
sau să mi se aducă  
de undeva,  
un orizont alb,  
imaculat.  
Atunci încep  
fără grabă  
să lipesc pe el  
bucatele și alte chestii  
care-au mai ramas  
din mine.  
La urmă de tot

îmi lipesc mâinile  
și ochii.  
E simplu de tot:  
un suflet,  
un bisturiu,  
puțin sânge,  
un orizont  
și gata tabloul.



## **Discrepanțe**

Inteligența, de altfel  
ca orice act  
de violență,  
trebuie pedepsită!  
Norocul celor inteligenți  
este acela  
că există o discrepanță  
între gândire  
și acțiune  
fapt care  
încă mai ține  
lumea  
în echilibru.

## **Nu te speria de mine**

Nu te speria de mine  
eu sunt ăla  
de peste drum  
cu o bere  
cu-n creion  
și cu o țigară  
în mână.  
Astea sunt  
armele mele!

Nu te speria de mine  
când urlu  
la coala de hârtie,  
când urlu  
la maculatorul gol.  
Eu doar îmi chem  
cu disperare  
acasă  
cuvintele pierdute

## **Singurătate**

Dacă vântul ăsta  
își va risipi culoarea  
dincolo de văzduhuri

și dacă ploile  
își vor spăla chiar și  
propriile urme

și dacă, așa din senin,  
nu vor mai exista  
flori de salcâm  
la capăt de grădină,  
faruri la capăt de mare,  
stele la capăt de nesfârșit,  
și dacă, așa din senin,  
nu vor mai exista  
oameni,  
nu voi fi  
mai singur  
decât sunt acum.

**II.**

**VIAȚĂ LA MAXIMUM**



1.

Două și jumătate.  
Mă întorc în grabă,  
dau cu puțină apă  
pe față și pe la trei  
după masă ies din casă.  
Doi prieteni de facultate -  
și ei șomeri -  
au stat la mine  
aproape toată noaptea.  
Am băut bere și vin ieftin  
și alte porcării și acum  
mi-e greață și mă doare capul.  
Filozoful –  
că întotdeauna în preajmă e un filozof –  
a adus vorba,  
așa, apropo de condiția umană.  
Cum am evoluat din  
moluscă în Kant-Laplace și în  
J.P. Sartre și cum am ajuns  
humanoizi.  
Lumea pe stradă aleargă  
de colo, colo,  
înotînd în criza asta  
de timp.  
Eu am timp.  
În fața universității  
grupuri, grupuri  
de fete și băieți vociferează.

Aud: Platon, Voltaire,  
Marx ...  
Mă sprijin nehotărât  
de o statuie a nimănu  
și vomit  
toate sistemele filozofice  
îngurgitate.

2.

Mai mulți prieteni mi-au spus  
că-s ok.

Cu ei beau și fumez  
și ne împărțim femeile  
de ocazie.

Nu prea mai vorbesc:  
am vorbit deja prea mult  
și tot cu nimic m-am ales.

Alți prieteni mi-au spus  
că-s un terchea-berchea,  
un pierde vară.

Îi auzeam șușotind:  
ar trebui să aibă ciroză  
sau bronșită cât bea  
și cât fumează.

Nu le răspund.

Ce să le spun, că știu  
și ei că pe Vasi îl bate  
nevasta,

că Octavian și Cezar  
și alți ingineri și doctori  
ca ei s-au sinucis déjà  
sau

au făcut un cancer.

Oameni deștepți, întreprinzători  
au știut cum să-l facă.

Eu nu știu decât  
să fumez și să beau.

Și să tac. Când deschid gura  
mă înec cu aer curat.



3.

Mă trezesc cu ea lângă mine,  
doarme cu un braț sub cap  
și cu celălalt pe burtă.  
E goală și puțin transpirată.  
Ieri seară părea mai tânără.  
M-a impresionat mult,  
mi-a ținut piept la băut  
și m-a adus acasă.  
Nici nu știu când ne-am culcat.  
Lângă pat e o sticlă cu vin,  
văd că n-am uitat s-o  
pun la îndemână.  
Trag o dușcă mare  
și încă una.  
Ea se apropie în somn de mine.  
Se întoarce pe-o parte  
și își freacă ușor  
fundul de coapsa mea stângă.

4.

Lumea izgonește câinii  
aruncă cu pietre și bâte  
după ei atunci când  
ei vin cu coada între picioare  
și urechile ciulite  
acasă, la familie.  
Câinele crede că  
fiecare casă e și casa lui  
și fiecare om îi este părinte.  
Așa știe el -  
altfel nu și-ar fi lăsat pradă lumii  
viața de lup.

5.

Sunt în poziție  
în gardă  
dar și pregătit de atac  
tocmai i-am pasat  
o lovitură mortală  
care era menită  
să-mi taie răsuflarea.  
D'Artagnan îmi dă  
târcoale și cel  
mai tare mă irită  
penele alea de cocoș  
de la pălăria lui.  
E o luptă pierdută  
și el știe asta  
de aceea la  
propunerea mea  
să ne ducem sa  
desfundăm o damigeană  
de Merlot  
își bagă tacticos  
sabia în teacă  
mă ia de braț  
și pleacă.

**6.**

M-am înscris la facultate  
la un curs de  
filozofie psihologică.

Nu pentru că vreau  
vreun titlu, vreo diplomă,  
ci pentru că toți îmi spun  
că habar nu am  
ce înseamnă viața,  
responsabilitatea  
etc.

Colegii mei sunt cu  
vreo 30 de ani mai tineri.

Și când mă văd  
în bancă la cursuri  
își dau coate:

- Ce caută babalâcul  
ăsta aici?

Stau umil și tac.

Ei sunt tineri,  
trufași și  
atotștiutori.

De emoție, mă duc beat  
la cursuri și la  
seminarii.

La examene  
sunt cel mai bun!

Dar sunt privit  
chiorâș chiar și

de profesori.  
Acu's pe drum spre  
un atelier de  
tâmplărie.  
Vreau să văd  
dacă pot face  
un scaun și o  
noptieră pe care  
să-mi pun diploma.

7.

Vale vine și aruncă  
ziarul de ieri pe masă:  
- Iar a căzut dolarul,  
băncile devalorizează,  
șomaj și noi  
concedieri.  
Toată lumea,  
financiară și  
lumea-lume  
e-n depresie.  
Desfac o sticlă  
de vin și-i  
umplu un pahar.  
Îl bea pe nerăsuflăte  
Când am terminat  
sticla  
ne ducem la bulevard  
curvele sunt vesele  
și mai ieftine ca înainte  
de depresiune.

8.

Mulți oameni,  
chiar părinții  
și  
prieteni îmi pun  
mie în spinare  
lucruri pe care  
ei nu le-au realizat.  
Cumva eu sunt  
de vină.  
Câteodată reușesc  
și eu să termin  
o treabă,  
o însărcinare  
dar atunci toți  
îmi spun că  
așa a fost să fie,  
a fost voia  
lui Dumnezeu.  
Îmi vine  
să cred că  
deși eu  
nu-s vreun  
credincios  
din când în când  
El vine și  
mă ajută.  
Un singur prieten  
a înțeles acest

lucru și în  
rarele momente  
de luciditate  
comună  
îmi spune: Păcătosule!  
Doar atât: Păcătosule!



9.

Haide, maică,  
să-ți ghicesc viitorul !  
Pe bani mărunți,  
maică,  
pe bani mărunți.  
Tâmpenii, superstiții  
îmi spun  
dar după vreo  
două coniace  
mă duc  
și  
țigancă se uită  
la mine,  
se uită în cărți  
și mă ține  
de mână.  
Tace un timp,  
destul de lung  
și lucrul ăsta  
mă enervează.  
Ea simte că vreau  
să plec și  
mă strânge puternic  
de încheietura mâinii.  
- Ești nărăvaș  
și sperii lumea,  
sari peste frumusețe  
și cazi din noroc.

Fugi în lume  
și te întorci  
din ea aici.  
Ai parte de tot  
ce-ți dorești  
dar trăiești  
în nedorință,  
timp mult  
cu carul pierzi.  
Și la bătrânețe  
o să-ți aduci  
aminte  
de mine.  
Îmi smulg mâna  
din mâinile ei  
îi dau doi lei  
și plec.  
Prietenii mă așteaptă  
la coniace,  
rânjesc,  
și mă întreabă  
- Ei, cum a fost?  
- Ei, cum să fie?  
Viață irosită  
pe mărunțiș...!

10.

Am observat  
că majoritatea  
oamenilor bătrâni  
sunt singuri și  
de aceea atunci  
când se ivește  
vreo ocazie își  
povestesc viața  
cu micile ei  
aventuri,  
succese și  
victorii.  
Viața cu jalnice  
eșecuri și  
mai ales  
își povestesc  
viața aia plină de  
sau fără de  
ocazii.  
Aia mai tineri  
ascultă din politețe,  
dau din cap,  
dau din umeri,  
râd și în  
general se  
plictisesc.  
Căci așa e  
tinerețea fără de  
bătrânețe: plictisește.  
Parcă ar avea  
vreo importanță?!

**11.**

Cristian mă roagă  
să-l ajut să  
schimbe ferestrele  
de la apartament.  
A cumpărat  
unele noi,  
prin alea vechi  
bate vântul  
și când le dăm jos  
văd toată strada  
în culori noi.  
Casa vecinului:  
galbenă,  
un gard cu graffiti,  
o femeie cu  
țâțe mari  
atârnă rufe  
într-o curte.  
Niște pomi cu  
flori albe și  
fluturi.  
Mă simt străin  
parcă nu-i  
strada mea!  
Cu chiu cu vai  
punem ferestrele noi  
cu perdele și  
clanță de

material plastic.  
Oricum, nu mai vād  
ce-am vāzut înainte.

12.

Stau culcat cu  
spatele sprijinit de  
o stâncă.  
Mă odihnesc  
în drum spre munte.  
Cer înalt.  
Soare.  
Liniște.  
Ațipesc și mă trezesc niște  
iepuri care fără  
teamă trec pe  
lângă mine.  
Apoi trec și  
niște căprioare,  
șobolani, vulpi  
și alte ciudățenii.  
Se adună toate  
într-o poiană ca la  
o conferință.  
Aud un tropot înfundat  
ca și când o  
herghelie de cai  
ar veni în galop,  
apoi pământul  
de sub mine se  
mișcă ca și când  
ar vrea și el să  
plece de acolo.

Apoi iarăși  
soare și liniște și  
animalele adunate  
la taifas de cutremur  
în poiană.  
Mă duc  
și eu aproape de ele.  
Când ajung acolo  
pământul de sub noi  
dansează iarăși și se  
smucește de colo-colo.  
Stânca de care  
m-am sprijinit  
se ridică în picioare și o ia  
la vale cu o  
jumătate de deal și  
se oprește la  
marginea poienii.  
Apoi animalele  
pleacă și rămân  
singur în poiană.  
Mă gândesc  
că ar fi trebuit  
să le mulțumesc,  
sau așa  
ceva.

**13.**

Un prieten  
mi-a spus:  
- Vorbești enorm  
de mult,  
de ce nu  
scrii proză?  
Cum era  
să-i explic  
că nu știu  
cum să folosesc  
aceleași cuvinte  
de mai  
multe ori.



**14.**

Se tot plâng  
artiștii,  
poeții,  
scriitorii  
că-i greu  
să scrii, să desenezi.  
Că după  
un timp  
faci crampă  
pe care  
nici cel  
mai tare  
coniac  
nu o  
poate distruge.  
Mofturi!  
Dacă ai  
hârtie și  
creion  
și cineva  
te-a învățat  
alfabetul și  
aranjarea cuvintelor  
unul după  
altul,  
atunci scrisul  
e cea mai  
ușoară muncă.

Cititul însă  
e greu,  
al dracului  
de greu  
și poate așa  
se explică  
faptul că  
în fiecare bibliotecă  
sunt sute  
și mii de  
cărți necitite.

15.

Dacă  
până acum  
vi  
se pare că  
am fost  
nedrept  
cu istoria,  
deci  
cu trecutul  
glorios,  
cu domnitorii  
și slugile lor,  
nedrept cu  
Popa Mitru  
sau  
cu biserica  
în general ...!

Dacă  
până acum  
vi  
se pare că  
am fost  
nedrept  
cu natura,  
vreau să  
spun  
cu păsările,

tigrii,  
peștii,  
iarba verde,  
viermii de  
mătase și  
cei intestinali ...!

Dacă  
vi se pare  
că am fost  
nedrept  
cu vreunul  
din voi  
aparte  
sau nedrept  
cu prieteni,  
neamuri,  
critici,  
curve și  
neveste,  
nedrept cu  
homosexualii,  
parveniții,  
uniunea europeană,  
arabii,  
negrii,  
albi,  
super-albi,  
eschimoșii  
îmi cer

mii și mii  
scuze.  
Îmi cer  
iertare!  
Și promit  
să-mi pedepsesc  
creionul,  
să-mi pedepsesc  
caietul  
pe jumătate  
gol.  
Promit să  
nu mai  
beau sau să  
fumez.  
Promit să  
nu mă  
mai  
uit  
la cururi și țâțe  
de femeie.  
Promit să  
dorm când  
soarele răsare,  
să dorm  
cu spatele  
întors la cer.  
Promit s-alung  
natura  
dimprejuri

și animalele  
și pomii  
și munții  
și alea toate.  
Promit să-mi  
petrec veșnicia  
într-o cămăruță  
cu pereții goi,  
o cămăruță  
fără uși  
și fără  
ferestre.  
Credeți că  
v-ar fi mai ușor?

16.

Cine strigă-n  
gura mare  
Majakovski?  
N-a spus el  
zilele  
trecute  
că vine  
la ora  
patru  
cu Marija  
și nu  
cu mă-sa  
Alsandra Alsejera??!  
Tu, ăla  
cu șapcă  
brună,  
de parcă  
ai  
o balegă  
în vârful  
capului,  
du-te acasă.  
Hai, marș!  
Și tu,  
Irina Jevghenina,  
du-te,  
că degeaba  
ești umedă

între picioare  
acum  
de dorul  
poeziei?  
Zilierii,  
hamalii,  
inginerii,  
doctorii,  
artiștii,  
în general,  
muncitorii,  
vreau să  
spun,  
pot să  
rămână,  
să măture  
strada  
și teatrul  
și să  
schimbe afișul  
cu Lenin.



17.

Unu  
cu o havană  
cât toate  
zilele  
îmi explică  
ce trebuie  
să fac  
ca să am  
succes.  
Îi spun:  
- Îmi este sete!  
Și el  
îmi mai  
comandă  
o bere.  
O beau  
fără  
multă plăcere.  
Cumva mă  
mustră  
conștiința  
că nu-l  
ascult.  
E afacerist  
import-export  
și  
are de toate:  
case,

mașini,  
vapoare,  
experți,  
chitanțe false,  
avocați.  
Termin berea  
și dau  
să plec.  
El zice:  
- Stai să mai vorbim!  
Îmi dau  
seama că-i  
singur, singurel  
dar nu-i  
treaba mea.  
– N-am chef  
de vorbă,  
îi spun.  
Mă duc,  
am treabă  
să-mi cumpăr  
o sticlă  
de Parador  
și o curvă  
ieftină.  
El rămâne  
singur  
și  
nu e  
în stare

să înțeleagă  
că doar  
la atâta  
se rezumă  
ideea mea  
de succes.

**18.**

Sunt stele sclipitoare  
pe-un cer nemărginit  
ori suflete în spasme  
pierdute-n infinit?  
Sunt eu ori tu  
alături de piatra de mormânt?  
Ori numai zămislirea  
din ideie,  
în cuvânt?  
Așa venite toate-s  
din haos  
înspre noi,  
puteri nedeslușite  
himere și strigoi!  
Să cadă cerul  
prin noi  
în alt pământ,  
să prindă rădăcină  
în trupuri  
fără gând.  
Un început  
mai gol decât sfârșitul  
care, prin pleoape  
fără ochi  
încet, încet  
dispare,  
acolo unde cineva  
se zbate-n neputință

să convertească raiul  
în zei  
fără credință.  
Apoi să bată vântul  
în clopote de ceară  
și suflete să cadă  
adânc  
în prima seară.  
Cu mâini din  
flori de iasomie  
să împletească  
visuri  
în somn de insomnie.  
Păcat,  
la noi frumosul  
e răstignit în nori  
și în pământuri  
care-așteaptă  
un răsărit de zori.

**19.**

De unde vii  
și când m-am  
înecat  
în universul  
tău albastru?  
Doar o clipă  
am crezut  
că voi rămâne.  
Acum  
sunt deja  
veacuri.

20.

Stăm pe o  
bancă.  
Într-un parc  
oarecare.  
Vorbim.  
Fumăm.  
Și în rest  
fiecare cu  
abisul lui.  
La un moment  
dat răsare  
o lună enormă  
plină de ea.  
Se plimbă  
agale pe cer  
printre stele  
și dispare  
după un deal.  
Noi tot acolo.  
Fumăm.  
Bem.  
Vorbim.  
Se luminează  
și din spatele  
aceluiși deal  
apare un disc  
roșu.  
Gheorghe, filozofu`

se uită lung  
la el,  
ne face atenți:  
- Uite mă  
luna aia a  
fost în călduri  
de aia s-o  
ascuns  
toată noaptea.



**21.**

N-am ascultat  
de nimeni  
și cu capul căuș  
făcut în palmă  
am evadat!  
Lipsit total  
de copilărie,  
adolescență,  
lipsit de părinți,  
am alergat  
spre tine  
cu inima  
zdrobită-n dinți.

22.

Când ai murit?  
Vezi nici  
n-am știut  
atât am fost  
de ocupat  
cu munca asta  
de la sindicat.  
Și tu,  
mujerea mea,  
n-ai spus nimic.  
Secrete femeiești?  
Acum când  
nu mai ești  
sunt iarăși singur  
cum am fost  
de douăzeci  
de ani.  
Atâta doar  
voiam să-ți spun  
tu ești doar una  
eu sunt doi:  
un muritor  
cu ziuă  
și un strigoi.

23.

Ai auzit că Sandu  
e la balamuc?  
mă întreabă  
așa,  
apropo,  
o femeie grasă  
cu părul vopsit  
în galben-portocaliu.  
Nu, îi răspund.  
Și-a băut mințile  
nenorocitul!  
Și-a lăsat-o  
singură  
pe biata Maria,  
striga ea pățimaș  
amenințându-mă cu  
claia aia de  
păr vopsit.  
Tac, ce sa zic?  
Știu că Sandu  
a băut deseori cu noi  
oricum  
mult mai cumpătat,  
știu că a băut  
tocmai ca să uite  
de biata Maria?  
Sau că știu că  
tot vinul din lume

nu putea să-l ajute.  
Fac stânga-nprejur  
și plec de lângă  
femeia aia grasă  
și mă gândesc  
că și singurătatea  
și casele de nebuni  
au avantajele lor.

24.

Mă trezesc mahmur  
sunt obișnuit cu asta  
ca oricare alt  
profesionist.  
Caut ceva, dar  
nu găsesc  
așa direct.  
Pe masă peste  
dozele de bere  
e un plic mare  
și brun.  
Il deschid și  
din el cad  
niște petale uscate  
de trandafir  
un mărtișor,  
un ceva nedefinit  
și o carte de vizită.  
O poetă îmi  
trimite poezii  
Cică îmi apreciază  
opinia.  
In rest mă consideră  
alcoolist.  
Totuși citesc despre  
sufletul ei zdrobit,  
despre flori  
și fluturi

sentimente,  
glie,  
cosmos,  
sânge negru  
și iubire pură  
etc.  
până când simt  
că au început  
să-mi putrezeasca  
picioarele.  
Arunc plicul  
beau restul  
de bere și  
mă întind pe masă  
să mă odihnesc.

25.

Eternitatea fură  
fără nici un fel  
de rușine!  
Fură timp!  
Fură din  
puținul nostru  
o clipă  
o zi  
un an.  
Adună.  
De aceea-i ea  
eternitate!  
Și noi  
descoperindu-i hoția  
alergăm în neștire  
după ea  
în speranța  
că vom recupera  
timpul pierdut.

26.

Astăzi  
am asistat  
la un  
cutremur  
cum  
n-a  
mai fost.  
Cărțile  
au căzut  
din rafturi,  
cuvintele  
au cazut  
din cărți  
și  
din cuvânt  
literele  
au căzut  
una  
câte  
una.  
Văd  
un A  
cu piciorul  
rupt,  
văd un T  
răstignit  
pe caldarâm  
și un B



beat turtă.  
Mă gândesc  
că-i târziu.  
Noroc că  
restul lumii  
doarme  
și nu suferă.

27.

Am prieteni și vecini  
culți,  
oameni care citesc  
clasici,  
citesc filosofi și  
chiar  
și pe Coehlo, ca să vedeți.  
Să mă enerveze  
mă întreabă dacă  
l-am citit pe  
cutare și cutare  
laureat.  
Nu i-am citit,  
le spun și  
mă înec în fumul  
de tutun.  
Să nu-i mai aud,  
să mă liniștesc  
pornesc radioul.  
Țambalul tremură  
în ritm cu  
mâinile mele  
când îmi ridic la gură  
paharul de rachie.  
Ascult și romanțe  
și csardas  
și manele  
depinde ...

Prietenii și vecinii  
culți strâmbă  
din nas  
și-mi vorbesc de Mahler,  
Verdi, niște nemți  
oarecare și  
mai ales  
îmi vorbesc de  
Glinka,  
Tchaikovsky,  
Shostakovich!  
La astfel  
de dialog  
se cere o  
votcă mare.

**28.**

Libertate  
deplină  
există  
doar  
dacă  
ai  
curajul  
să  
fii  
complet  
singur.  
Și  
un  
câine  
te  
poate  
pune  
în  
lanțuri.

**29.**

Bătrânii de vârsta mea  
sunt din ce în ce mai activi,  
se antrenează zilnic  
în speranța că  
vor trăi veșnic.  
Eu, în schimb, dorm  
din ce în ce mai mult:  
mă antrenez pentru  
somnia veșnic.

**30.**

Nimeni nu știe  
de ce  
m-am apucat  
de scris.  
Întreb,  
lumea tace  
și  
dă din umeri.  
Tac,  
lumea întreabă  
și  
dau din umeri.  
Nu cred  
că-i la mijloc  
vreun blestem.  
Am plătit  
cu dobândă  
țigările și țuica,  
femeile și  
copiii lor  
din flori.  
Am plătit  
asociațiile de  
nevrednici  
și alte chestii  
am plătit.  
M-au descântat  
țigănci

și chiar  
un popă  
m-a rebotezat!  
E,  
însă,  
unu`  
prin Moldova,  
pe la  
Piatra Neamț  
care cred  
că știe.  
Pe el însă  
nu-l întreb.  
Nu-l întrebați.  
Mi-e frică.

## CUPRINS

I. VIAȚA LA SEMAFOR	/ 5
Dincolo de cuvinte	/ 7
Lexington Avenue	/ 8
Viață la semafor	/ 10
Când ai plecat	/ 11
Cu sufletele	/ 12
Mă apropii	/ 13
Naufragiu	/ 14
Îți spun	/ 15
Nu știu de ce	/ 16
În fără de sfârșit	/
Privesc lumea	/ 19
Moment (1)	/ 21
Moment (2)	/ 22
Moment (3)	/ 23
Moment (4)	/ 24
Moment (5)	/ 25
Gunoier de cuvinte	/ 26
Moment (6)	/ 27
Moment (7)	/ 28
Peisaj fovist	/ 29
Moment (8)	/ 30
La capătul lumii voastre	/ 31
Filosofie, la colț de stradă	/ 32
Ce-mi va lipsi oare cel mai mult?	/ 33
Beție	/ 35
Rita	/ 37
Un bisturiu de spin de trandafir	/ 38
Discrepanțe	/ 40
Nu te speria de mine	/ 41
Singurătate	/ 42
II. VIAȚĂ LA MAXIMUM	/ 43



Tipărit la:

  
PIATRA - NEAMŢ *TIPOGRAFIE*

0233 234191; autograf2004@yahoo.com

Textele lui Dimitrie Grama au un firesc securizant. Acesta le protejează de eventuale căutări ale unor combinații epatante. Poeziile lui vorbesc din perspectiva unui străin nostalgic, îndepărtat, care a pierdut multe și vrea să (le) recupereze prin tot felul de "momente", esențiale pentru logica vieții proprii. Impresiile verbale au aparența unor iviri simultane realităților de la care au pornit: privind orașul, la cafeaua de dimineață, integrându-se în fluxul colorat al cotidianului sau amintindu-și esențialele irecuperabile ale vieții. Dimitrie Grama e un poet autentic și grav, poezia sa nu provoacă soarta, ci o explică.

*Adrian G. Romila*

Dimitrie Grama cultivă improvizația lucidă într-o proiecție de univers propriu în care adaptarea cititorului se face fără nicio dificultate. Convenția poetică nu este adoptată pentru a diferenția textul de real, ci pentru a-l aduce pe cititor sub un regim al aderenței tensionate, compulsive adesea, în care memoria și rememorarea joacă roluri decisive. Mai mult decât preocuparea metaforică, se observă adesea încercarea de întoarcere la starea „naivă“, prelogică, capabilă de „a inaugura o formă“.

*Vasile Spiridon*

Poezia lui Dimitrie Grama e o jubilație continuă pe teme ale recuperării timpului și spațiului, conjugă melancolia pierderii universului infantil, cu verbul super-rafinat, al unei realități poetice bine regizate. Este de consemnat efectul liric rezultat din enormitatea imaginilor, în contrast cu obiectele care le provoacă și care insinuează o candoare de copil mare, ingenuitatea unui suflet ce și-a păstrat prospețimea, în pofida experiențelor livrești și de viață. Imaginea poetică a lui Dimitrie Grama trece în viziunea cutremurată a existenței ori de câte ori e alimentată de sevele adânci ale memoriei. Astfel, poetul coboară în timp, pînă la pragul la care căderea în timp este, de fapt, căderea „în păcat“.

*Adrian Alui Gheorghe*

ISBN: 978-606-8174-27-3

