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Dincolo de cuvinte 

 
Suntem la capătul cuvintelor.  
Privighetoarea a surzit 
şi corbul dă culoare zilei. 
E una din zilele acelea mizerabile 
care vine de habar nu avem unde, 
ne priveşte adânc în ochi  
şi noi clipim des 
şi înghiţim în sec 
şi dăm din cap 
şi ne prefacem 
că vedem stele! 
 
Suntem la capătul cuvintelor. 
Buze oarbe se frământă, 
buze vinete se chinuie; 
se chinuie să pornească 
motorul sinapselor. 
 
Se chinuie motorul sinapselor 
Se chinuie 
Se chinuie 
Se chinuie 
La capătul cuvintelor. 
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Lexington Avenue 

 
Bunicul stă pe Lexington Avenue 
mănâncă la birt 
vede ştirile lumii la 
cinemaul de la Gara Centrală. 
 
New York 1969, 
doar eu cu el. 
 
Îmi spune: 
Când ieşi pe stradă sau  
la birt să nu spui: 
nigger, black sau latino 
te taie negrii sau portoricanii 
ei se cred albi şi scandinavi. 
 
Nu spun mai nimic. Nici nu gândesc! 
La WC în Time Square 
unu` vine şi-mi pune 
mâna pe fund şi-mi şopteşte: 
”How about it?”  
E un om alb de vreo 45 de ani. 
 
Îi spun: nigger! Şi ies afară. 
Sâmbătă ne ducem 
la cursele de cai. 
Odată am câştigat 450 de dolari 
şi am pierdut 800. 
 
Bunicul e prieten cu Jane Esty 
de la revista Mutyni  
şi-l ştie pe Kerouac. 
Şi pe alţi pilangii îi ştie. 
Toţi se ocupă de ”educaţia” mea. 
Doi ani mai târziu 
primesc la Stockholm  
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o scrisoare de la bunicul: 
”Jane Esty s-a sinucis”. 
Mă uit în locul 
unde atârnă un tablou de-al ei: 
o femeie cu faţa întoarsă 
spre perete. 
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Viaţa la semafor 

 
Mă duc la chioşc  
şi o vânzătoare tânără  
cu ochi verzi şi  
ţâţe imense 
se uită întrebătoare 
la mine. 
Vreau un pix 
care să scrie poezii, 
- îi spun - 
şi un maculator. 
Avem Bic şi Conect, 
îmi spune. 
Scrii poezii?, mă întreabă. 
Nu ştiu sigur, am încercat. 
Atunci când mă apucă o nesiguranţă 
şi o lehamite. 
Trec strada la birt, 
iau o bere, 
fumez 
şi mă uit  
la ăia care 
aşteaptă 
să se facă verde 
la semafor. 
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Când ai plecat 

 
Când ai plecat 
mi-ai luat amintirile 
în bluza de mătase 
în care ţi-ai ascuns 
sânii şi inima. 
Oglinzile din casă 
lacrima şi lacul 
nu-ţi mai reflectă faţa, 
praful din drum 
ţi-a pierdut urma 
şi eu nu te mai aştept 
pentru că nu sunt 
obişnuit să sufăr. 
Câteodată, noaptea, 
aud paşi tiptil 
aud şoapte 
şi cred că eşti 
prin apropiere. 
Atunci deschid fereastra 
şi lovesc cu putere 
întunericul în care 
ca o laşă te-ai ascuns. 
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Cu sufletele 

 
Cu suflete în plisc 
cu suflete atârnate de aripi 
din depărtări întunecate 
pe deasupra lumii 
trec acum, cocorii. 
Mă uit în urma lor 
abia au dispărut 
acolo unde  
Cerul e pământ 
şi Pământul, cer 
că mă şi pătrunde 
un sentiment  
de singurătate. 
Caut neliniştit 
cu ochii alte depărtări 
fac semn cu mâna 
şi îndemn alte păsări 
alţi cocori să vină 
în timp ce lumea dimprejur 
dispare în necunoscut 
pe aripi de păsări 
în doliu.  
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Mă apropii 

 
Mă apropii 
te privesc 
şi cu disperare 
văd cum clipele 
care ţi se preling 
pe obraz 
lasă urme adânci 
ca după 
un cutremur. 
Sunt atât  
de aproape acum 
încât pot lovi 
cu putere 
în oglinda vieţii 
şi să văd cum 
obrazul tău 
cade şi se destramă 
în mii de cioburi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dimitrie Grama 

 14 

 
Naufragiu 

 
Am plecat să te caut 
pe mare, 
eram în costum şi pălărie 
şi marea era 
de gală îmbrăcată. 
Din cer oglinzi 
ne reflectau 
ţinându-ne de mână 
cu toate că noi 
nu ne-am regăsit. 
În adâncuri 
veşnicul naufragiat 
s-a înroşit la faţă. 
Era gol şi 
gol puşcă a plecat 
şi nimeni 
nu ştie unde. 
Eram în costum şi pălărie 
eram plictisit 
eram naufragiatul veşnic 
atunci când te-am regăsit. 
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Îţi spun 

 
Îţi spun: 
nu sunt lacrimi 
nici sudoare 
şi 
nici roua florilor 
nu-i ascunsă-n  
ochii mei. 
Îţi spun: 
sunt doar stropi 
de viaţă 
care se preling 
înspre adânc 
înspre inevitabilul 
necunoscut. 
Stropi mici 
de viaţă 
asta sunt 
şi de aceea 
nu-mi şterg fruntea 
de sudoare 
şi ochii de lacrimi 
nu mi-i şterg. 
Mi-e frică să 
nu-mi scurtez viaţa. 
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Nu ştiu de ce 

 
Simt nevoia  
tot mai acută 
să mă reîntorc 
la pârâul din grădină. 
 
Sunt bătrân 
şi cred că 
nu mă mai recunoaşte. 
 
Sunt bătrân 
şi pe drum 
mi-am pierdut 
puterea inocenţa omenia. 
 
Credinţa mi-am pierdut-o 
la răscruci 
de drumuri 
şi veşminte străine 
încearcă acum 
să-mi ascundă goliciunea. 
 
Dar aştept 
şi după un timp 
lung cât o viaţă 
pârâul îmi vorbeşte: 
Tinere ce nebun eşti ! 
Tinere ce prost mai eşti! 
 
Atunci îmi dau seama 
că m-a recunoscut 
şi pot pleca 
mai departe. 
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În fără de sfîrşit 

 
Am început să scriu 
o  
poezie  
fără  
de  
sfârşit 
dar până am fumat o ţigară 
şi până când am băut 
o ceaşcă de cafea 
am ajuns deja 
la jumătate 
(semn că nesfîrşirea nici 
arta nu o mai pricepe)  
şi atunci  
pentru prima oară 
m-am oprit. 
Caut  
cuvinte  
în  
fumul  
aromat 
caut  
cuvinte  
în  
caimac 
şi timpul îmi moare 
înţepat în peniţă. 
Timpul ridicol  
şi nevinovat 
moare în mine. 
Scriu - 
m-am lăsat de fumat între timp 
dar timpul tot moare 
în  
caimacul  
amar. 
Acum tu,  
buimac, 
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îmi spui că prin norul  
rătăcit pe cer 
aleargă cai nebuni 
şi sfinţi aleargă 
şi aleargă dumnezei. 
 
Şi te ascult  
că eşti nevinovat 
şi te ascult  
pentru că ştiu 
că şi tu mori  
puţin cu mine 
şi pentru că ştiu 
că murim puţin cu ei. 
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Privesc lumea 

 
Privesc lumea 
cu un ochi larg deschis 
şi cu celălalt în mine 
strâns, strâns închis. 
M-am lăsat de scris 
dar, vai, 
m-am încurcat, m-am rătăcit! 
Focul parcă mai arde 
dar cafeaua s-a răcit 
Şi din coaste îmi atârnă 
un păcătos şi un neisprăvit. 
Salvaţi-mă, oameni buni! 
Băteţi-mă cu verbul 
de la început! 
Băteţi-mă cu diftongul rupt! 
În mână puneţi-mi un pumnal 
şi pentru totdeauna 
să-mi ascundeţi pana! 
Din morţi să vină 
Eminescu şi Stănescu 
să vină Eliade şi Brâncuşi, 
din morţi să vină  
mai ales Ionescu. 
Iar tu, cel care vezi 
pe gard pisici 
şi câini în coadă cu covrigi... ! 
Trezeşte-te! 
Nu, nu, aşa ceva nu vrei 
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otrava mea în schimb 
accepţi s-o bei 
şi în genunchi 
cu capul greu plecat 
aştepţi nevinovat 
să moară timpul. 
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Moment (1) 

 
Ţigara mi s-a stins 
dar cafeaua asta rece 
şi încă nebăută 
o împart cu tine 
în această clipă 
care vine, care trece 
şi care nu se mai sfârşeşte. 
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Moment (2) 

 
Viaţa nu este nimic altceva 
decât momentul de nedumerire 
care te copleşeşte 
din când în când, dimineaţa, 
înainte de micul dejun. 
Moartea este răspunsul 
la o întrebare nepusă. 
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Moment (3) 

 
Toată lumea îmi vrea binele! 
Acest lucru se numeşte: 
altruism, 
iubire, 
umanitate. 
Când mor, astea 
mă apasă greu pe piept, 
ca o medalie pe care 
n-am meritat-o niciodată. 
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Moment (4) 

 
Pentru mine mizeria umană 
se bazează şi pe faptul 
că ceea ce ne întristează 
ne şi bucură 
ca de exemplu atunci 
când o bombă cade  
în curtea vecinului! 
E groaznic,  
da, 
dar, 
în acelaşi timp e bine 
că a căzut la el 
şi nu la mine. 
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Moment (5) 

 
Sunt la Louvre şi 
o admir pe Mona Lisa. 
Un turist din China 
se apropie şi 
mă întreabă într-o 
chineză mizerabilă: 
Cine-i femeia asta? 
Nevasta mea, îi răspund. 
El atunci îşi scoate  
polaroidul şi ne fotografiază. 
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Gunoier de cuvinte 

 
Poetul este un individ 
care are tupeul să pună 
pe hârtie cuvinte 
pe care lumea obişnuită 
le consideră deşeuri, 
artefacte sau, 
în cel mai bun caz, 
cuvinte de prisos. 
Poetul este un individ 
care, în fond, ar trebui numit 
gunoier de cuvinte. 
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Moment (6) 

 
Ar trebui 
să începem 
să adunăm 
fluturi şi flori. 
Ar trebui  
să adunăm 
tot felul de culori 
cu care să  
împletim un curcubeu. 
În el să ne ascundem 
culoarea sufletului 
atunci când 
îşi pierde 
transparenţa. 
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Moment (7) 

 
De ce mă ţii 
de mână, mamă? 
Mâna ta caldă  
îmi topeşte sufletul 
şi uite-l cum  
zboară! 
Sunt rece, mamă! 
Îmi dorm somnul 
vieţii de sfârşit. 
Şi tu plângi 
că-s rece? 
Plângi c-am căzut 
pe frontul vieţii!? 
Ridicol! 
- îmi răspunde mama - 
plâng că te-am 
regăsit! 
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Peisaj fovist 

 
Astăzi sunt verde 
iar lumina dimprejur 
caută să mă recunoască. 
Nici tu, iubito, 
nu mă recunoşti 
căci eram negru, 
violet şi roşu. 
Fiecare îmbrăţişare 
era o luptă, 
era un viol! 
Plecai din mine cenuşie 
părăsindu-mă la  
margini de speranţe 
transparente. 
Astăzi sunt verde 
şi lumea dimprejur 
e albă 
rochie de mireasă 
pe care o aştern 
la picioarele tale 
albastre. 
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Moment (8) 

 
Te-am smuls 
de la sânul Afroditei. 
I-am rupt braţul 
cu care te ţinea 
la piept 
şi am părăsit-o 
sângerând în piatra albă. 
Lumea de acum 
nu vede sângele, 
vede doar piatra! 
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La capătul lumii voastre 

 
Aici, fiecare zi începe 
cu o naştere, 
începe 
cu un răsărit 
de soare! 
Aici, soarele, 
zi de zi 
moare. 
Eu sunt acela 
care înţelege 
noaptea şi 
de aceea vă spun: 
deschideţi repede 
ferestrele din 
zidul de protecţie, 
deschideţi-le larg 
în mare 
în furtună, 
deschideţi-le 
'n dumnezeu 
şi-n lună! 
Păsările infinitului 
cer să iasă afară! 
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Filosofie, la colţ de stradă 

 
În staţia de autobuz 
un bătrânel 
aşa, tam-nesam, 
îmi spune: 
Când murim 
suntem pierduţi 
într-un vis lung, 
foarte lung! 
Cei care visează frumos 
sunt într-un fel 
de paradis, 
cei care visează urât 
sunt într-un fel 
de iad. 
Cei care nu visează 
sunt cei care 
se reîntorc 
şi ne povestesc 
tot felul de bazaconii 
despre Iad 
şi Paradis. 
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Ce-mi va lipsi oare cel mai mult? 

 
Ce-mi va lipsi oare 
cel mai mult? 
Dimineţile cu speranţe 
de argint sau 
amurgul cu soare chel 
ascuns până la brâu 
în noapte? 
Îmi vor lipsi 
părinţii şi bunicii 
cu diabetul şi scleroza lor 
nesuferită? 
Şi curtea din jurul 
casei părinteşti 
cu un câine jigărit, 
cu pisoi, găini pestriţe? 
Şi birtul de la colţ 
de drum, 
deţul de ţuică şi 
duhanul negru împărţit 
între ortaci atunci 
când nu ne batem 
ca bolânzii pentru 
glorie şi 
pentru neam? 
Oare cât de mult 
îmi vor lipsi? 
Copii, nepoţi, 
neveste şi iubiri 
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de taină şi 
mai ales duşmanii 
cât îmi vor lipsi? 
Şi tu, străinule, 
cu ochi miopi 
lipiţi de literă, 
de carte, 
de ce taci ca un laş? 
Răspunde-mi! 
Când taci, 
până şi tu 
îmi lipseşti! 
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Beţie 

 
Câteodată mă trezesc  
din beţie şi 
ies din viaţa mea 
obişnuită 
ies în lume 
intru în 
ipocrizie. 
Somnambuli asemănători 
mie 
totuşi diferiţi 
se-ngrămădesc 
pe trotuare 
se bat  
la forţele  
de muncă 
pentru un  
colţ de pâine 
ocupă instituţii 
ocupă vestiare, 
parcuri, magazine, 
golesc munţii de piatră 
şi râul de pădure. 
Unii din ei 
strigă sufocaţi 
în patimi: 
Dumnezeu e Mare! 
şi tot ei  
în patimi 
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îl doboară! 
Birtul cu neon 
de la colţ 
de stradă 
e plin de oratori, 
artişti de bancuri, 
maeştri de minciună 
de prefăcuţi 
ce beau din 
vârful buzelor 
şampanie, 
coniac fin. 
Doar eu  
şi Sepi 
bem mult 
vin ieftin, 
bem mult să cădem 
să ne facem praf 
în şanţ  
punând sub cap 
realitatea. 
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Rita 

 
O cheamă Rita  
ţigancă pur-sânge 
şi eu sunt mai negru 
decât este ea 
înegrit de zeul 
Soare. 
Cântă când vine la mine, 
cântă şi vorbeşte singură 
pe limba ei. 
Nu, nu-i nebună, 
e frumoasă! 
Şi mă învaţă 
să fiu bărbat. 
Acum Rita nu mai e, 
beau şi fumez 
pe prispă. 
Zeul Soare e palid şi 
pielea mea e albă 
mult prea albă. 
Cânt şi  
vorbesc singur, 
nu, nu-s nebun, 
dar îmi lipseşte 
Rita. 
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Un bisturiu de spin de trandafir 

 
Dacă vrei îţi spun  
secretul meu  
de succes. 
Mai întâi  
îmi tai adânc vinele 
cu un bisturiu 
de spin de trandafir. 
Apoi am răbdare 
şi mă uit  
cum sângele  
mi se prelinge 
de pe degete 
pe masă, 
pe podele 
şi de pe ele 
în pământ. 
Aştept să vină 
sau să mi se aducă 
de undeva,  
un orizont alb, 
imaculat. 
Atunci încep 
fără grabă 
să lipesc pe el 
bucatele şi alte chestii  
care-au mai ramas 
din mine. 
La urmă de tot  
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îmi lipesc mâinile  
şi ochii. 
E simplu de tot: 
un suflet, 
un bisturiu, 
puţin sânge, 
un orizont 
şi gata tabloul. 
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Discrepanţe 

 
Inteligenţa, de altfel 
ca orice act  
de violenţă, 
trebuie pedepsită! 
Norocul celor inteligenţi 
este acela 
că există o discrepanţă 
între gândire 
şi acţiune 
fapt care 
încă mai ţine 
lumea 
în echilibru. 



Viaţa la maximum 

 41 

 
Nu te speria de mine 

 
Nu te speria de mine 
eu sunt ăla 
de peste drum 
cu o bere 
cu-n creion 
şi cu o ţigară 
în mână. 
Astea sunt 
armele mele! 
 
Nu te speria de mine 
când urlu 
la coala de hârtie, 
când urlu  
la maculatorul gol. 
Eu doar îmi chem 
cu disperare  
acasă 
cuvintele pierdute 
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Singurătate 

 
Dacă vântul ăsta 
îşi va risipi culoarea 
dincolo de văzduhuri 
 
şi dacă ploile  
îşi vor spăla chiar şi 
propriile urme 
 
şi dacă, aşa din senin, 
nu vor mai exista 
flori de salcâm 
la capăt de grădină, 
faruri la capăt de mare, 
stele la capăt de nesfârşit, 
şi dacă, aşa din senin, 
nu vor mai exista 
oameni, 
nu voi fi 
mai singur 
decât sunt acum. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II.  
 

VIAŢĂ LA MAXIMUM 
 





Viaţa la maximum 

 45 

 
1.  

 
Două şi jumătate. 
Mă întorc în grabă, 
dau cu puţină apă 
pe faţă şi pe la trei 
după masă ies din casă. 
Doi prieteni de facultate - 
şi ei şomeri - 
au stat la mine 
aproape toată noaptea. 
Am băut bere şi vin ieftin 
şi alte porcării şi acum 
mi-e greaţă şi mă doare capul. 
Filozoful – 
că întotdeauna în preajmă e un filozof – 
a adus vorba, 
aşa, apropo de condiţia umană. 
Cum am evoluat din 
moluscă în Kant-Laplace şi în 
J.P. Sartre şi cum am ajuns 
humanoizi. 
Lumea pe stradă aleargă 
de colo, colo, 
înotînd în criza asta  
de timp. 
Eu am timp. 
În faţa universităţii 
grupuri, grupuri 
de fete şi băieţi vociferează. 
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Aud: Platon, Voltaire, 
Marx … 
Mă sprijin nehotărât 
de o statuie a nimănui 
şi vomit 
toate sistemele filozofice 
îngurgitate. 
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2.  

 
Mai mulţi prieteni mi-au spus  
că-s ok. 
Cu ei beau şi fumez  
şi ne împărţim femeile  
de ocazie. 
Nu prea mai vorbesc: 
am vorbit deja prea mult   
şi tot cu nimic m-am ales. 
Alţi prieteni mi-au spus  
că-s un terchea-berchea, 
un pierde vară. 
Îi auzeam şuşotind:  
ar trebui să aibă ciroză 
sau bronşită cât bea 
şi cât fumează. 
Nu le răspund. 
Ce să le spun, că ştiu 
şi ei că pe Vasi îl bate  
nevasta,   
că Octavian şi Cezar 
şi alţi ingineri şi doctori  
ca ei s-au sinucis déjà  
sau  
au făcut un cancer. 
Oameni deştepţi, întreprinzători 
au ştiut cum să-l facă. 
Eu nu ştiu decât  
să fumez şi să beau. 
Şi să tac. Când deschid gura 
mă înec cu aer curat. 
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3.  

 
Mă trezesc cu ea lîngă mine, 
doarme cu un braţ sub cap 
şi cu celălalt pe burtă. 
E goală şi puţin transpirată. 
Ieri seară părea mai tînără. 
M-a impresionat mult, 
mi-a ţinut piept la băut 
şi m-a adus acasă. 
Nici nu ştiu când ne-am culcat. 
Lîngă pat e o sticlă cu vin, 
văd că n-am uitat s-o 
pun la îndemână. 
Trag o duşcă mare 
şi încă una. 
Ea se apropie în somn de mine. 
Se întoarce pe-o parte 
şi îşi freacă uşor 
fundul de coapsa mea stângă.  
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4.  
 

Lumea izgoneşte câinii 
aruncă cu pietre şi bâte  
după ei atunci când 
ei vin cu coada între picioare  
şi urechile ciulite  
acasă, la familie. 
Câinele crede că  
fiecare casă e şi casa lui  
şi fiecare om îi este părinte. 
Aşa ştie el - 
altfel nu şi-ar fi lăsat pradă lumii 
viaţa de lup. 
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5.  
 

Sunt în poziţie 
în gardă 
dar şi pregătit de atac 
tocmai i-am pasat  
o lovitură mortală  
care era menită  
să-mi taie răsuflarea. 
D’Artagnan îmi dă  
târcoale şi cel  
mai tare mă irită  
penele alea de cocoş  
de la pălăria lui. 
E o luptă pierdută  
şi el ştie asta  
de aceea la  
propunerea mea  
să ne ducem sa  
desfundăm o damigeană  
de Merlot  
îşi bagă tacticos  
sabia în teacă  
mă ia de braţ  
şi pleacă. 
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6.  
 

M-am înscris la facultate  
la un curs de  
filozofie psihologică. 
Nu pentru că vreau  
vreun titlu, vreo diplomă, 
ci pentru că toţi îmi spun 
că habar nu am  
ce înseamnă viaţa, 
responsabilitatea 
etc. 
Colegii mei sunt cu  
vreo 30 de ani mai tineri. 
Şi când mă văd 
în bancă la cursuri 
îşi dau coate: 
- Ce caută babalâcul 
ăsta aici?   
Stau umil şi tac. 
Ei sunt tineri, 
trufaşi şi 
atotştiutori. 
De emoţie, mă duc beat  
la cursuri şi la  
seminarii.  
La examene 
sunt cel mai bun! 
Dar sunt privit  
chiorâş chiar şi 
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de profesori. 
Acu’s pe drum spre 
un atelier de   
tâmplărie. 
Vreau să văd 
dacă pot face 
un scaun şi o  
noptieră pe care 
să-mi pun diploma. 
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7. 

 
Vale vine şi aruncă 
ziarul de ieri pe masă: 
- Iar a căzut dolarul, 
băncile devalorizează, 
şomaj şi noi  
concedieri. 
Toată lumea, 
financiară şi 
lumea-lume 
e-n depresie. 
Desfac o sticlă 
de vin şi-i 
umplu un pahar. 
Îl bea pe nerăsuflate 
Când am terminat 
sticla 
ne ducem la bulevard 
curvele sunt vesele 
şi mai ieftine ca înainte 
de depresiune. 
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8. 

 
Mulţi oameni, 
chiar părinţii  
şi 
prietenii îmi pun 
mie în spinare 
lucruri pe care  
ei nu le-au realizat. 
Cumva eu sunt  
de vină. 
Câteodată reuşesc 
şi eu să termin 
o treabă, 
o însărcinare 
dar atunci toţi 
îmi spun că 
aşa a fost să fie, 
a fost voia 
lui Dumnezeu. 
Îmi vine  
să cred că 
deşi eu 
nu-s vreun 
credincios 
din când în când 
El vine şi 
mă ajută. 
Un singur prieten 
a înţeles acest 
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lucru şi în 
rarele momente 
de luciditate 
comună 
îmi spune: Păcătosule! 
Doar atât: Păcătosule! 
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9. 

 
Haide, maică,  
să-ţi ghicesc viitorul ! 
Pe bani mărunţi, 
maică, 
pe bani mărunţi. 
Tâmpenii, superstiţii 
îmi spun 
dar după vreo  
două coniace 
mă duc  
şi  
ţiganca se uită 
la mine, 
se uită în cărţi 
şi mă ţine  
de mână.  
Tace un timp, 
destul de lung 
şi lucrul ăsta  
mă enervează. 
Ea simte că vreau 
să plec şi 
mă strânge puternic 
de încheietura mâinii. 
- Eşti nărăvaş 
şi sperii lumea, 
sari peste frumuseţe 
şi cazi din noroc. 
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Fugi în lume 
şi te întorci 
din ea aici. 
Ai parte de tot 
ce-ţi doreşti  
dar trăieşti  
în nedorinţă,  
timp mult  
cu carul pierzi. 
Şi la bătrâneţe 
o să-ţi aduci  
aminte 
de mine. 
Îmi smulg mâna 
din mâinile ei 
îi dau doi lei 
şi plec. 
Prietenii mă aşteaptă 
la coniace, 
rânjesc, 
şi mă întreabă 
- Ei, cum a fost? 
- Ei, cum să fie? 
Viaţă irosită 
pe mărunţiş…! 
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10. 

 
Am observat 
că majoritatea 
oamenilor bătrâni 
sunt singuri şi 
de aceea atunci 
când se iveşte 
vreo ocazie îşi 
povestesc viaţa 
cu micile ei 
aventuri, 
succese şi 
victorii. 
Viaţa cu jalnice 
eşecuri şi 
mai ales 
îşi povestesc 
viaţa aia plină de 
sau fără de 
ocazii. 
Ăia mai tineri 
ascultă din politeţe, 
dau din cap, 
dau din umeri, 
râd şi în 
general se  
plictisesc. 
Căci aşa e  
tinereţea fără de 
bătrâneţe: plictiseşte. 
Parcă ar avea 
vreo importanţă?! 
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11. 

 
Cristian mă roagă 
să-l ajut să 
schimbe ferestrele 
de la apartament. 
A cumpărat 
unele noi, 
prin alea vechi 
bate vântul 
şi când le dăm jos 
văd toată strada 
în culori noi. 
Casa vecinului: 
galbenă, 
un gard cu graffiti, 
o femeie cu 
ţâţe mari 
atârnă rufe 
într-o curte. 
Nişte pomi cu 
flori albe şi 
fluturi. 
Mă simt străin 
parcă nu-i  
strada mea! 
Cu chiu cu vai 
punem ferestrele noi 
cu perdele şi 
clanţă de  
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material plastic. 
Oricum, nu mai văd 
ce-am văzut înainte. 
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12. 

 
Stau culcat cu  
spatele sprijinit de  
o stâncă. 
Mă odihnesc  
în drum spre munte. 
Cer înalt. 
Soare. 
Linişte. 
Aţipesc şi mă trezesc nişte 
iepuri care fără 
teamă trec pe  
lângă mine. 
Apoi trec şi 
nişte căprioare, 
şobolani, vulpi 
şi alte ciudăţenii.   
Se adună toate  
într-o poiană ca la  
o conferinţă. 
Aud un tropot înfundat  
ca şi când o  
herghelie de cai  
ar veni în galop, 
apoi pământul  
de sub mine se  
mişcă ca şi când  
ar vrea şi el să  
plece de acolo. 
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Apoi iarăşi  
soare şi linişte şi  
animalele adunate 
la taifas de cutremur  
în poiană. 
Mă duc  
şi eu aproape de ele. 
Când ajung acolo 
pământul de sub noi 
dansează iarăşi şi se  
smuceşte de colo-colo. 
Stânca de care  
m-am sprijinit 
se ridică în picioare şi o ia  
la vale cu o  
jumătate de deal şi 
se opreşte la 
marginea poienii.  
Apoi animalele  
pleacă şi rămân  
singur în poiană. 
Mă gândesc 
că ar fi trebuit 
să le mulţumesc, 
sau aşa 
ceva. 
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13. 

 
Un prieten 
mi-a spus:  
- Vorbeşti enorm 
de mult, 
de ce nu 
scrii proză? 
Cum era  
să-i explic  
că nu ştiu   
cum să folosesc  
aceleaşi cuvinte  
de mai  
multe ori. 
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14. 

 
Se tot plâng 
artiştii, 
poeţii, 
scriitorii 
că-i greu 
să scrii, să desenezi. 
Că după 
un timp 
faci crampă 
pe care 
nici cel 
mai tare  
coniac 
nu o  
poate distruge. 
Mofturi! 
Dacă ai 
hârtie şi 
creion 
şi cineva 
te-a învăţat 
alfabetul şi 
aranjarea cuvintelor 
unul după  
altul, 
atunci scrisul 
e cea mai  
uşoară muncă. 
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Cititul însă 
e greu, 
al dracului  
de greu 
şi poate aşa 
se explică 
faptul că 
în fiecare bibliotecă 
sunt sute 
şi mii de 
cărţi necitite. 
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15. 

 
Dacă  
până acum 
vi 
se pare că 
am fost 
nedrept  
cu istoria, 
deci  
cu trecutul 
glorios, 
cu domnitorii 
şi slugile lor, 
nedrept cu 
Popa Mitru 
sau 
cu biserica 
în general …! 
 
Dacă  
până acum  
vi 
se pare că 
am fost 
nedrept 
cu natura, 
vreau să 
spun 
cu păsările, 
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tigrii, 
peştii, 
iarba verde, 
viermii de 
mătase şi 
cei intestinali …! 
 
Dacă 
vi se pare 
că am fost 
nedrept 
cu vreunul 
din voi 
aparte 
sau nedrept 
cu prieteni, 
neamuri, 
critici, 
curve şi 
neveste, 
nedrept cu 
homosexualii, 
parveniţii, 
uniunea europeană, 
arabii, 
negrii, 
albii, 
super-albii, 
eschimoşii 
îmi cer  
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mii şi mii 
scuze. 
Îmi cer 
iertare!    
Şi promit 
să-mi pedepsesc 
creionul, 
să-mi pedepsesc 
caietul 
pe jumătate 
gol. 
Promit să 
nu mai  
beau sau să 
fumez. 
Promit să 
nu mă 
mai  
uit 
la cururi şi ţâţe 
de femeie. 
Promit să 
dorm când 
soarele răsare, 
să dorm 
cu spatele  
întors la cer. 
Promit s-alung 
natura 
dimprejur 
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şi animalele 
şi pomii 
şi munţii 
şi alea toate. 
Promit să-mi 
petrec veşnicia 
într-o cămăruţă 
cu pereţii goi, 
o cămăruţă 
fără uşi 
şi fără 
ferestre. 
Credeţi că 
v-ar fi mai uşor? 
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16. 

 
Cine strigă-n  
gura mare 
Majakovski? 
N-a spus el 
zilele 
trecute 
că vine 
la ora  
patru  
cu Marija  
şi nu  
cu mă-sa  
Alsandra Alsejera??! 
Tu, ăla  
cu şapcă  
brună,  
de parcă  
ai 
o balegă 
în vârful 
capului, 
du-te acasă. 
Hai, marş! 
Şi tu, 
Irina Jevghenina, 
du-te, 
că degeaba 
eşti umedă 
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între picioare 
acum  
de dorul 
poeziei? 
Zilierii, 
hamalii, 
inginerii, 
doctorii, 
artiştii,  
în general, 
muncitorii, 
vreau să  
spun,  
pot să  
rămână,  
să măture  
strada  
şi teatrul  
şi să  
schimbe afişul  
cu Lenin. 
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17. 

 
Unu  
cu o havană  
cât toate  
zilele  
îmi explică  
ce trebuie  
să fac  
ca să am  
succes. 
Îi spun:  
- Îmi este sete! 
Şi el  
îmi mai  
comandă  
o bere. 
O beau  
fără  
multă plăcere. 
Cumva mă  
mustră  
conştiinţa  
că nu-l  
ascult. 
E afacerist 
import-export 
şi 
are de toate: 
case, 
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maşini, 
vapoare, 
experţi, 
chitanţe false, 
avocaţi. 
Termin berea  
şi dau  
să plec. 
El zice:  
- Stai să mai vorbim! 
Îmi dau  
seama că-i  
singur, singurel  
dar nu-i  
treaba mea.  
– N-am chef  
de vorbă,  
îi spun. 
Mă duc, 
am treabă  
să-mi cumpăr  
o sticlă  
de Parador  
şi o curvă  
ieftină. 
El rămâne  
singur  
şi 
nu e  
în stare  
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să înţeleagă  
că doar  
la atâta  
se rezumă  
ideea mea  
de succes. 
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18. 

 
Sunt stele sclipitoare  
pe-un cer nemărginit  
ori suflete în spasme  
pierdute-n infinit? 
Sunt eu ori tu  
alături de piatra de mormânt?  
Ori numai zămislirea  
din ideie,  
în cuvânt? 
Aşa venite toate-s  
din haos  
înspre noi, 
puteri nedesluşite  
himere şi strigoi! 
Să cadă cerul  
prin noi  
în alt pământ,  
să prindă rădăcină  
în trupuri  
fără gând. 
Un început  
mai gol decât sfârşitul  
care, prin pleoape  
fără ochi  
încet, încet 
dispare,  
acolo unde cineva  
se zbate-n neputinţă  
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să convertească raiul  
în zei  
fără credinţă. 
Apoi să bată vântul  
în clopote de ceară  
şi suflete să cadă 
adânc  
în prima seară. 
Cu mâini din  
flori de iasomie  
să  împletească  
visuri  
în somn de insomnie. 
Păcat, 
la noi frumosul 
e răstignit în nori  
şi în pământuri 
care-aşteaptă  
un răsărit de zori. 
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19. 

 
De unde vii  
şi când m-am  
înecat  
în universul  
tău albastru? 
Doar o clipă  
am crezut  
că voi rămâne. 
Acum  
sunt deja 
veacuri. 
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20. 

 
Stăm pe o  
bancă. 
Într-un parc 
oarecare. 
Vorbim. 
Fumăm.  
Şi în rest  
fiecare cu 
abisul lui. 
La un moment   
dat răsare  
o lună enormă  
plină de ea. 
Se plimbă  
agale pe cer  
printre stele  
şi dispare  
după un deal. 
Noi tot acolo. 
Fumăm. 
Bem. 
Vorbim. 
Se luminează  
şi din spatele  
aceluiaşi deal  
apare un disc  
roşu. 
Gheorghe, filozofu`  
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se uită lung 
la el,  
ne face atenţi:  
- Uite mă 
luna aia a   
fost în călduri 
de aia s-o  
ascuns  
toată noaptea. 
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21. 

 
N-am ascultat  
de nimeni  
şi cu capul căuş  
făcut în palmă 
am evadat! 
Lipsit total  
de copilărie, 
adolescenţă,  
lipsit de părinţi, 
am alergat  
spre tine  
cu inima  
zdrobită-n dinţi.  
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22. 

 
Când ai murit? 
Vezi nici  
n-am ştiut  
atât am fost  
de ocupat  
cu munca asta  
de la sindicat. 
Şi tu, 
muierea mea, 
n-ai spus nimic.  
Secrete femeieşti? 
Acum când  
nu mai eşti 
sunt iarăşi singur  
cum am fost 
de douăzeci  
de ani. 
Atâta doar  
voiam să-ţi spun  
tu eşti doar una  
eu sunt doi:  
un muritor  
cu ziua  
şi un strigoi. 
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23. 

 
Ai auzit că Sandu 
e la balamuc? 
mă întreabă 
aşa,  
apropo, 
o femeie grasă 
cu părul vopsit 
în galben-portocaliu. 
Nu, îi răspund. 
Şi-a băut minţile 
nenorocitul! 
Şi-a lăsat-o 
singură 
pe biata Maria, 
striga ea pătimaş 
ameninţându-mă cu  
claia aia de 
păr vopsit. 
Tac, ce sa zic? 
Ştiu că Sandu 
a băut deseori cu noi 
oricum 
mult mai cumpătat, 
ştiu că a băut 
tocmai ca să uite 
de biata Maria? 
Sau că ştiu că 
tot vinul din lume 



Viaţa la maximum 

 83 

 
nu putea să-l ajute. 
Fac stânga-nprejur 
şi plec de lângă 
femeia aia grasă 
şi mă gândesc  
că şi singurătatea 
şi casele de nebuni 
au avantajele lor. 
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24. 

 
Mă trezesc mahmur 
sunt obişnuit cu asta 
ca oricare alt 
profesionist. 
Caut ceva, dar 
nu găsesc  
aşa direct. 
Pe masă peste 
dozele de bere 
e un plic mare 
şi brun. 
Il deschid şi 
din el cad 
nişte petale uscate 
de trandafir 
un mărţişor, 
un ceva nedefinit  
şi o carte de vizită. 
O poetă îmi 
trimite poezii 
Cică îmi apreciază 
opinia. 
In rest mă consideră 
alcoolist. 
Totuşi citesc despre 
sufletul ei zdrobit, 
despre flori  
şi fluturi 
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sentimente, 
glie, 
cosmos, 
sânge negru 
şi iubire pură  
etc. 
până când simt 
că au început 
să-mi putrezeasca  
picioarele. 
Arunc plicul 
beau restul 
de bere şi  
mă întind pe masă 
să mă odihnesc. 
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25. 

 
Eternitatea fură 
fără nici un fel 
de ruşine! 
Fură timp! 
Fură din  
puţinul nostru 
o clipă 
o zi 
un an. 
Adună. 
De aceea-i ea 
eternitate! 
Şi noi 
descoperindu-i hoţia 
alergăm în neştire  
după ea  
în speranţa  
că vom recupera 
timpul pierdut. 
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26. 

 
Astăzi 
am asistat 
la un 
cutremur 
cum 
n-a  
mai fost. 
Cărţile 
au căzut 
din rafturi, 
cuvintele 
au cazut  
din cărţi 
şi 
din cuvânt 
literele 
au căzut 
una 
câte 
una. 
Văd 
un A 
cu piciorul 
rupt, 
văd un T 
răstignit 
pe caldarâm 
şi un B 
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beat turtă. 
Mă gândesc 
că-i târziu. 
Noroc că  
restul lumii 
doarme 
şi nu suferă. 
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27. 

 
Am prieteni şi vecini 
culţi, 
oameni care citesc 
clasici,  
citesc filosofi şi 
chiar  
şi pe Coehlo, ca să vedeţi. 
Să mă enerveze 
mă întreabă dacă 
l-am citit pe 
cutare si cutare 
laureat. 
Nu i-am citit, 
le spun şi 
mă înec în fumul 
de tutun. 
Să nu-i mai aud, 
să mă liniştesc 
pornesc radioul. 
Ţambalul tremură 
în ritm cu 
mâinile mele 
când îmi ridic la gură  
paharul de rachie. 
Ascult şi romanţe  
şi csardas  
şi manele 
depinde ... 
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Prietenii şi vecinii 
culţi strâmbă  
din nas 
şi-mi vorbesc de Mahler, 
Verdi, nişte nemţi 
oarecare şi  
mai ales  
îmi vorbesc de 
Glinka, 
Tchaikovsky, 
Shostakovich! 
La astfel 
de dialog 
se cere o 
votcă mare. 
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28. 

 
Libertate  
deplină 
există  
doar  
dacă 
ai  
curajul  
să  
fii 
complet  
singur. 
Şi  
un  
câine  
te  
poate 
pune  
în  
lanţuri. 
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29. 

 
Bătrânii de vârsta mea 
sunt din ce în ce mai activi, 
se antrenează zilnic 
în speranţa că 
vor trăi veşnic. 
Eu, în schimb, dorm 
din ce în ce mai mult: 
mă antrenez pentru 
somnul veşnic. 
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30. 

 
Nimeni nu ştie 
de ce 
m-am apucat 
de scris. 
Întreb, 
lumea tace 
şi 
dă din umeri. 
Tac, 
lumea întreabă 
şi 
dau din umeri. 
Nu cred 
că-i la mijloc 
vreun blestem. 
Am plătit  
cu dobândă 
ţigările şi ţuica, 
femeile şi 
copiii lor 
din flori. 
Am plătit 
asociaţiile de 
nevrednici 
şi alte chestii 
am plătit. 
M-au descântat 
ţigănci 
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şi chiar  
un popă 
m-a rebotezat! 
E,  
însă, 
unu` 
prin Moldova, 
pe la  
Piatra Neamţ 
care cred 
că ştie. 
Pe el însă 
nu-l întreb. 
Nu-l întrebaţi. 
Mi-e frică. 
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