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VIATA LA SEMAFOR






Viata la maximum

Dincolo de cuvinte

Suntem la capatul cuvintelor.
Privighetoarea a surzit

si corbul da culoare zilei.

E una din zilele acelea mizerabile
care vine de habar nu avem unde,
ne priveste adanc in ochi

si noi clipim des

si inghifim in sec

st dam din cap

si ne prefacem

ca vedem stele!

Suntem la capatul cuvintelor.
Buze oarbe se framanta,
buze vinete se chinuie;

se chinuie sa porneasca
motorul sinapselor.

Se chinuie motorul sinapselor
Se chinuie

Se chinuie

Se chinuie

La capatul cuvintelor.
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Lexington Avenue

Bunicul sta pe Lexington Avenue
mananca la birt

vede stirile lumii la

cinemaul de la Gara Centrala.

New York 1969,
doar eu cu el.

Imi spune:

Cand iesi pe stradd sau

la birt sa nu spui:

nigger, black sau latino

te taie negrii sau portoricanii
ei se cred albi si scandinavi.

Nu spun mai nimic. Nici nu gandesc!
La WC in Time Square

unu’ vine §i-mi pune

mana pe fund si-mi sopteste:

”How about it?”

E un om alb de vreo 45 de ani.

Ii spun: nigger! Si ies afara.
Sambata ne ducem

la cursele de cai.

Odata am castigat 450 de dolari
si am pierdut 800.

Bunicul e prieten cu Jane Esty
de la revista Mutyni

si-1 stie pe Kerouac.

Sipe alfi pilan 11 i stie.

Toti se ocupa de “educatia” mea.
Doi ani ma1 tarzm

primesc la Stockholm
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o scrisoare de la bunicul:
”Jane Esty s-a sinucis”.
Ma uit in locul

unde atarna un tablou de-al ei:

o femeie cu fata intoarsa
Spre perete.
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Viata la semafor

Ma duc la chiosc

si 0 vanzatoare tanara

cu ochi verzi si

tate imense

se uitad intrebatoare

la mine.

Vreau un pix

care sa scrie poezii,

- 11 spun -

si un maculator.

Avem Bic s1 Conect,

imi spune.

Scrii poezii?, ma intreaba.
Nu stiu sigur, am Incercat.
Atunci cand ma apuca o nesiguranta
si 0 lehamite.

Trec strada la birt,

1au o bere,

fumez

si ma uit

la aia care

asteapta

sa se faca verde

la semafor.
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Cand ai plecat

Cand ai plecat

mi-ai luat amintirile
in bluza de matase

in care ti-ai ascuns
sanii $i inima.
Oglinzile din casa
lacrima si lacul

nu-ti mai reflecta fata,
praful din drum

ti-a pierdut urma

si eu nu te mai astept
pentru ca nu sunt
obisgnuit sa sufar.
Cateodata, noaptea,
aud pasi tiptil

aud soapte

si cred ca esti

prin apropiere.
Atunci deschid fereastra
si lovesc cu putere
intunericul in care

ca o lasa te-ai ascuns.
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Cu sufletele

Cu suflete in plisc

cu suflete atarnate de aripi
din departari intunecate
pe deasupra lumii

trec acum, cocorii.

Ma uit in urma lor

abia au disparut

acolo unde

Cerul e pdmant

si PAmantul, cer

cd ma si patrunde

un sentiment

de singuratate.

Caut nelinistit

cu ochii alte departari
fac semn cu mana

s1 indemn alte pasari
alti cocori sa vind

in timp ce lumea dimprejur
dispare in necunoscut
pe aripi de pasari

in doliu.
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Ma apropii

Ma apropii

te privesc

si cu disperare
vad cum clipele
care ti se preling
pe obraz

lasd urme adanci
ca dupa

un cutremur.
Sunt atat

de aproape acum
incat pot lovi

cu putere

in oglinda vietii
si sa vad cum
obrazul tau

cade si se destrama
in mii de cioburi.
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Naufragiu

Am plecat sa te caut

pe mare,

eram 1n costum si paldrie
sl marea era

de gald imbracata.

Din cer oglinzi

ne reflectau

tindndu-ne de mana

cu toate ca noi

nu ne-am regasit.

In adancuri

vesnicul naufragiat

s-a inrosit la fata.

Era gol si

gol pusca a plecat

si nimeni

nu stie unde.

Eram in costum si palarie
eram plictisit

eram naufragiatul vesnic

atunci cand te-am regasit.
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iti spun

Iti spun:

nu sunt lacrimi
nici sudoare

si

nici roua florilor
nu-i ascunsa-n
ochii mei.

It1 spun:

sunt doar stropi
de viata

care se preling
inspre adanc
inspre inevitabilul
necunoscut.
Stropi mici

de viata

asta sunt

si de aceea

nu-mi sterg fruntea
de sudoare

si ochii de lacrimi
nu mi-i sterg.
Mi-e frica sa
nu-mi scurtez viata.
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Nu stiu de ce

Simt nevoia

tot mai acuta

sa ma reintorc

la paraul din gradina.

Sunt batran
si cred ca
nu ma mai recunoaste.

Sunt batran

si pe drum

mi-am pierdut

puterea inocenta omenia.

Credinta mi-am pierdut-o
la rascruci

de drumuri

si vesminte strdine
incearca acum

sda-mi ascunda goliciunea.

Dar astept

si dupa un timp

lung cat o viata

paraul imi vorbeste:
Tinere ce nebun esti !
Tinere ce prost mai esti!

Atunci Imi dau seama
ca m-a recunoscut

si pot pleca

mai departe.
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In fira de sfirsit

Am inceput sa scriu
0

oezie

ara
de
sfarsit
dar pana am fumat o tigara
si pana cand am baut
o ceasca de cafea
am ajuns deja
la jumatate
(semn ca nesfirsirea nici
arta nu o mai pricepe)
si atunci
pentru prima oara
m-am oprit.
Caut
cuvinte
in
fumul
aromat
caut
cuvinte
in
caimac
si timpul Tmi moare
intepat in penita.
Timpul ridicol
si nevinovat
moare in mine.
Scriu -
m-am lasat de fumat intre timp
dar timpul tot moare
in
caimacul
amar.
Acum tu,
buimac,
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imi spui ca prin norul
ratacit pe cer

aleargd cai nebuni

si sfinti alearga

si aleargd dumnezei.

Si te ascult

ca esti nevinovat

si te ascult

pentru cd stiu

ca §1 tu mori

pufin cu mine

si pentru ca stiu

ca murim putin cu ei.
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Privesc lumea

Privesc lumea

cu un ochi larg deschis

si cu celalalt Tn mine

strans, strans inchis.

M-am lasat de scris

dar, vai,

m-am Incurcat, m-am ratacit!
Focul parca mai arde

dar cafeaua s-a racit

Si din coaste Tmi atarnd

un pacatos si un neispravit.
Salvati-ma, oameni buni!
Bateti-ma cu verbul

de la inceput!

Bateti-ma cu diftongul rupt!
In ména puneti-mi un pumnal
si pentru totdeauna

sa-mi ascundeti pana!

Din morti sd vina

Eminescu si Stanescu

sa vina Eliade si Brancusi,
din morti sa vina

mai ales Ionescu.

Iar tu, cel care vezi

pe gard pisici

si caini in coada cu covrigi... !
Trezeste-te!

Nu, nu, asa ceva nu vrei
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otrava mea in schimb
accepti s-o bei

si in genunchi

cu capul greu plecat
astepti nevinovat

sd moara timpul.
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Moment (1)

Tigara mi s-a stins

dar cafeaua asta rece

si inca nebauta

o impart cu tine

in aceasta clipa

care vine, care trece

si care nu se mai sfarseste.
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Moment (2)

Viata nu este nimic altceva
decat momentul de nedumerire
care te copleseste

din cand in cand, dimineata,
inainte de micul dejun.
Moartea este raspunsul

la o intrebare nepusa.
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Moment (3)

Toata lumea imi vrea binele!
Acest lucru se numeste:
altruism,

1ubire,

umanitate.

Cand mor, astea

ma apasa greu pe piept,

ca o medalie pe care

n-am meritat-o niciodata.
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Moment (4)

Pentru mine mizeria umana
se bazeaza si pe faptul
ca ceea ce ne intristeaza
ne si bucura

ca de exemplu atunci
cand o bomba cade

in curtea vecinului!

E groaznic,

da,

dar,

in acelasi timp e bine
caacazutlael

si nu la mine.
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Moment (5)

Sunt la Louvre si

0 admir pe Mona Lisa.

Un turist din China

se apropie si

ma Intreabad intr-o

chineza mizerabila:

Cine-i femeia asta?

Nevasta mea, 1i raspund.

El atunci 1si scoate
polaroidul si ne fotografiaza.
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Gunoier de cuvinte

Poetul este un individ
care are tupeul sa puna
pe hartie cuvinte

pe care lumea obisnuita
le considera deseuri,
artefacte sau,

in cel mai bun caz,
cuvinte de prisos.
Poetul este un individ
care, in fond, ar trebui numit
gunoier de cuvinte.
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Moment (6)

Ar trebui

sa incepem

sa adunam

fluturi si flori.

Ar trebui

sa adunam

tot felul de culori

cu care sa

impletim un curcubeu.
In el sd ne ascundem
culoarea sufletului
atunci cand

isi pierde
transparenta.
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De ce ma tii

de mana, mama?
Mana ta calda
imi topeste sufletul
si uite-1 cum
zboara!

Sunt rece, mama!
Imi dorm somnul
vietii de sfarsit.
Si tu plangi

ca-s rece?

Plangi c-am cazut
pe frontul vietii!?
Ridicol!

- imi raspunde mama -

plang ca te-am
regasit!

28
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Peisaj fovist

Astazi sunt verde

iar lumina dimprejur
cautd sa ma recunoasca.
Nict tu, 1ubito,

nu ma recunosti

cacl eram negru,
violet si rosu.
Fiecare imbratisare
era o lupta,

era un viol!

Plecai din mine cenusie
parasindu-ma la
margini de sperante
transparente.

Astazi sunt verde

si lumea dimprejur

e alba

rochie de mireasa

pe care o astern

la picioarele tale
albastre.
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Moment (8)

Te-am smuls

de la sanul Afroditei.
[-am rupt bratul

cu care te tinea

la piept

s1 am parasit-o
sangerand 1n piatra alba.
Lumea de acum

nu vede sangele,

vede doar piatra!
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La capatul lumii voastre

Aici, fiecare zi incepe
Ccu o0 nastere,
incepe

cu un rasarit

de soare!

Aici, soarele,

zi de zi

moare.

Eu sunt acela
care Intelege
noaptea si

de aceea va spun:
deschideti repede
ferestrele din
zidul de protectie,
deschideti-le larg
in mare

in furtuna,
deschideti-le

'n dumnezeu

si-n luna!

Pasarile infinitului
cer sa iasa afara!
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Filosofie, 1a colt de strada

In statia de autobuz
un batranel

asa, tam-nesam,

imi spune:

Cand murim
suntem pierduti
intr-un vis lung,
foarte lung!

Celi care viseaza frumos
sunt intr-un fel

de paradis,

cel care viseaza urat
sunt intr-un fel

de 1ad.

Cei care nu viseaza
sunt cei care

se reintorc

si ne povestesc

tot felul de bazaconii
despre lad

si Paradis.
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Ce-mi va lipsi oare cel mai mult?

Ce-mi va lipsi oare

cel mai mult?
Diminetile cu sperante
de argint sau

amurgul cu soare chel
ascuns panad la brau

in noapte?

Imi vor lipsi

parintii si bunicii

cu diabetul si scleroza lor
nesuferita?

Si curtea din jurul
casel parintesti

cu un caine jigarit,

cu pisoi, gaini pestrite?
Si birtul de la colt

de drum,

detul de tuica si
duhanul negru impartit
intre ortaci atunci
cand nu ne batem

ca bolanzii pentru
glorie si

pentru neam?

Oare cat de mult

imi vor lipsi?

Copii, nepoti,

neveste si iubiri
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de taina si

mai ales dusmanii
cat imi vor lipsi?
Si tu, strainule,
cu ochi miopi
lipiti de litera,

de carte,

de ce taci ca un las?
Réspunde-mi!
Cand taci,

pana si tu

imi lipsesti!
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Betie

Cateodata ma trezesc
din betie si

ies din viata mea
obisnuita

1es In lume

intru in

ipocrizie.
Somnambuli asemanatori
mie

totusi diferiti
se-ngramadesc

pe trotuare

se bat

la fortele

de munca

pentru un

colt de paine

ocupa institugii
ocupa vestiare,
parcuri, magazine,
golesc muntii de piatra
si raul de padure.
Unii din ei

striga sufocati

in patimi:

Dumnezeu e Mare!
si tot ei

in patimi
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il doboara!

Birtul cu neon

de la colt

de strada

e plin de oratori,
artisti de bancuri,
maestri de minciuna
de prefacuti

ce beau din
varful buzelor
sampanie,

coniac fin.

Doar eu

si Sepi

bem mult

vin ieftin,

bem mult sa cadem
sd ne facem praf
in sanf

punand sub cap
realitatea.
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Rita

O cheama Rita
tiganca pur-sange

s1 eu sunt mai negru
decat este ea

inegrit de zeul
Soare.

Canta cand vine la mine,
canta si vorbeste singura
pe limba ei.

Nu, nu-1 nebuna,

e frumoasa!

Si ma Invata

sa fiu barbat.

Acum Rita nu mai e,
beau si fumez

pe prispa.

Zeul Soare e palid si
pielea mea e alba
mult prea alba.

Cant si

vorbesc singur,

nu, nu-s nebun,

dar imi lipseste

Rita.
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Un bisturiu de spin de trandafir

Daca vrei iti spun
secretul meu

de succes.

Mai intai

imi tai adanc vinele
cu un bisturiu

de spin de trandafir.
Apoi am rabdare

si ma uit

cum sangele

mi se prelinge

de pe degete

pe masa,

pe podele

si de pe ele

in pamant.

Astept sd vina

sau sd mi se aduca
de undeva,

un orizont alb,
imaculat.

Atunci incep

fara graba

sa lipesc pe el
bucatele si alte chestii
care-au mai ramas
din mine.

La urma de tot
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imi lipesc mainile
si ochii.

E simplu de tot:
un suflet,

un bisturiu,

putin sange,

un orizont

si gata tabloul.
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Discrepante

Inteligenta, de altfel
ca orice act

de violenta,

trebuie pedepsita!
Norocul celor inteligenti
este acela

ca existd o discrepanta
intre gandire

si actiune

fapt care

inca mai t{ine

lumea

in echilibru.
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Nu te speria de mine

Nu te speria de mine
eu sunt ala

de peste drum

cu o bere

cu-n creion

si cu o tigara

in mana.

Astea sunt

armele mele!

Nu te speria de mine
cand urlu

la coala de hartie,
cand urlu

la maculatorul gol.
Eu doar imi chem
cu disperare

acasa

cuvintele pierdute
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Singuratate

Daca vantul asta
isi va risipi culoarea
dincolo de vazduhuri

si daca ploile
isi vor spala chiar si
propriile urme

si daca, asa din senin,
nu vor mai exista

flori de salcam

la capat de gradina,
faruri la capat de mare,
stele la capat de nesfarsit,
si daca, asa din senin,
nu vor mai exista
oameni,

nu voi fi

mai singur

decat sunt acum.
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Doua si jumatate.

Ma intorc in graba,

dau cu putina apa

pe fata si pe la trei

dupa masa ies din casa.

Doi prieteni de facultate -

si el someri -

au stat la mine

aproape toata noaptea.

Am baut bere si vin ieftin

si alte porcarii si acum

mi-e greatd si ma doare capul.
Filozoful —

ca intotdeauna in preajma e un filozof —
a adus vorba,

asa, apropo de conditia umana.
Cum am evoluat din

molusca in Kant-Laplace si in
J.P. Sartre i cum am ajuns
humanoizi.

Lumea pe strada alearga

de colo, colo,

inotind in criza asta

de timp.

Eu am timp.

In fata universitatii

grupuri, grupuri

de fete si baieti vocifereaza.

45



Dimitrie Grama

Aud: Platon, Voltaire,
Marx ...

Ma sprijin nehotarat

de o statuie a nimanui

s vomit

toate sistemele filozofice
ingurgitate.
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2.

Mai multi prieteni mi-au spus
ca-s ok.

Cu ei beau si fumez

si ne Tmpartim femeile

de ocazie.

Nu prea mai vorbesc:

am vorbit deja prea mult

si tot cu nimic m-am ales.
Alti prieteni mi-au spus
ca-s un terchea-berchea,

un pierde vara.

Ii auzeam susotind:

ar trebui sa aiba ciroza

sau brongita cat bea

si cat fumeaza.

Nu le raspund.

Ce sa le spun, ca stiu

si el ca pe Vasi il bate
nevasta,

ca Octavian si Cezar

si alti ingineri si doctori

ca ei s-au sinucis déja

sau

au facut un cancer.

Oameni destepti, Intreprinzatori
au stiut cum sa-1 faca.

Eu nu stiu decat

sa fumez si sa beau.

Si sa tac. Cand deschid gura
ma inec cu aer curat.
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3.

Ma trezesc cu ea linga mine,
doarme cu un brat sub cap

si cu celalalt pe burta.

E goala si putin transpirata.
Ieri seara parea mai tinara.
M-a impresionat mult,

mi-a tinut piept la baut

si m-a adus acasa.

Nici nu stiu cand ne-am culcat.
Linga pat e o sticla cu vin,

vad ca n-am uitat s-o

pun la indemana.

Trag o dusca mare

si inca una.

Ea se apropie in somn de mine.
Se intoarce pe-o parte

si isi freaca usor

fundul de coapsa mea stanga.
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Lumea izgoneste cainii
arunca cu pietre si bate

dupa ei atunci cand

el vin cu coada intre picioare
si urechile ciulite

acasa, la familie.

Cainele crede ca

fiecare casa e si casa lui

st fiecare om 1i este parinte.
Asa stie el -

altfel nu si-ar fi lasat prada lumii
viata de lup.
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Sunt in pozitie

in garda

dar si pregatit de atac
tocmai 1-am pasat

o lovitura mortala
care era menita
sa-mi taie rasuflarea.
D’Artagnan imi da
tarcoale si cel

mai tare ma irita
penele alea de cocos
de la palaria lui.

E o lupta pierduta

si el stie asta

de aceea la
propunerea mea

sd ne ducem sa
desfunddm o damigeana
de Merlot

is1 baga tacticos
sabia in teaca

ma ia de brat

si pleaca.
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M-am inscris la facultate
la un curs de

filozofie psihologica.

Nu pentru ca vreau
vreun titlu, vreo diploma,
ci pentru ca tofi Tmi spun
ca habar nu am

ce inseamna viata,
responsabilitatea

etc.

Colegii mei sunt cu

vreo 30 de ani mai tineri.
Si cand ma vad

in banca la cursuri

isi dau coate:

- Ce cauta babalacul

asta aici?

Stau umil si tac.

Ei sunt tineri,

trufasi si

atotstiutori.

De emotie, ma duc beat
la cursuri si la

seminarii.

La examene

sunt cel mai bun!

Dar sunt privit

chioras chiar si
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de profesori.

Acu’s pe drum spre
un atelier de
tamplarie.

Vreau sa vad

daca pot face

un scaun si o
noptiera pe care
sd-mi pun diploma.
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Vale vine si arunca
ziarul de ieri pe masa:
- Iar a cazut dolarul,
bancile devalorizeaza,
somaj si noi
concedieri.

Toata lumea,
financiara si
lumea-lume

e-n depresie.

Desfac o sticla

de vin si-i

umplu un pahar.

i1 bea pe nerasuflate
Cand am terminat
sticla

ne ducem la bulevard
curvele sunt vesele

si mai ieftine ca nainte
de depresiune.
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Multi oameni,
chiar parintii

si

prietenii imi pun
mie in spinare
lucruri pe care

ei nu le-au realizat.
Cumva eu sunt
de vina.
Cateodata reusesc
si eu sa termin

o treaba,

o Tnsarcinare

dar atunci toti
imi spun ca

asa a fost sa fie,
a fost voia

lui Dumnezeu.
Imi vine

sa cred ca

desi eu

nu-s vreun
credincios

din cand 1n cand
El vine si

ma ajuta.

Un singur prieten
a inteles acest
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lucru si in

rarele momente

de luciditate

comuna

imi spune: Pacatosule!
Doar atat: Pacatosule!
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Haide, maica,

sa-ti ghicesc viitorul !
Pe bani marunti,
maica,

pe bani marunti.
Tampenii, superstitii
imi spun

dar dupa vreo

doua coniace

ma duc

si

tiganca se uita

la mine,

se uitd in carti

si ma tine

de mana.

Tace un timp,

destul de lung

si lucrul asta

ma enerveaza.

Ea simte cd vreau

sa plec si

ma strange puternic
de incheietura mainii.
- Esti naravas

si sperii lumea,

sari peste frumusete
si cazi din noroc.
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Fugi in lume

si te intorci

din ea aici.

A1 parte de tot
ce-ti doresti

dar traiesti

in nedorinta,
timp mult

cu carul pierzi.
Si la batranete

o sa-ti aduci
aminte

de mine.

Imi smulg mana
din mainile ei

ii dau doi lei

si plec.

Prietenii ma asteapta
la coniace,
ranjesc,

s1 ma Intreaba

- E1, cum a fost?
- E1, cum sa fie?
Viata irosita

pe maruntis...!
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10.

Am observat

ca majoritatea
oamenilor batrani
sunt singuri $i

de aceea atunci
cand se iveste
vreo ocazie isi
povestesc viata
cu micile ei
aventuri,

succese si
victorii.

Viata cu jalnice
esecuri si

mai ales

is1 povestesc
viata aia plina de
sau fara de
ocazii.

Aia mai tineri
ascultd din politete,
dau din cap,

dau din umeri,
rad si in

general se
plictisesc.
Caciasa e
tineretea fara de
batranete: plictiseste.
Parca ar avea
vreo importanta?!
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11.

Cristian ma roaga
sa-1 ajut sa
schimbe ferestrele
de la apartament.
A cumpdrat

unele not,

prin alea vechi
bate vantul

si cand le dam jos
vad toatd strada
in culori noi.

Casa vecinului:
galbena,

un gard cu graffiti,
o femeie cu

tate mari

atarna rufe

intr-o curte.

Niste pomi cu
flori albe si
fluturi.

Ma simt strain
parca nu-i

strada mea!

Cu chiu cu vai
punem ferestrele noi
cu perdele si
clanta de
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material plastic.
Oricum, nu mai vad
ce-am vazut inainte.
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12.

Stau culcat cu
spatele sprijinit de
o0 stanca.

Ma odihnesc

in drum spre munte.
Cer inalt.

Soare.

Liniste.

Atipesc s1 ma trezesc niste
iepuri care fara
teama trec pe

langa mine.

Apoi trec si

niste caprioare,
sobolani, vulpi

st alte ciudatenii.
Se aduna toate
intr-o poiana ca la

o conferinta.

Aud un tropot infundat
casicand o
herghelie de cai

ar veni in galop,
apoi pamantul

de sub mine se
misca ca si cand

ar vrea si el sa
plece de acolo.
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Apoi 1arasi

soare si liniste si
animalele adunate
la taifas de cutremur
in poiana.

Ma duc

si eu aproape de ele.
Cand ajung acolo
pamantul de sub noi
danseaza iarasi si se
smuceste de colo-colo.
Stanca de care
m-am sprijinit

se ridica in picioare §i o ia
la vale cu o
jumatate de deal si
se opreste la
marginea poienii.
Apoi animalele
pleacd si raman
singur in poiana.
Ma gandesc

ca ar fi trebuit

sa le multumesc,
sau asa

ceva.
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13.

Un prieten
mi-a spus:

- Vorbesti enorm
de mult,

de ce nu

scrii proza?
Cum era

sa-1 explic

ca nu stiu

cum sa folosesc
aceleasi cuvinte
de mai

multe ori.
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Se tot plang
artistii,

poetii,
scriitorii

ca-i greu

sa scrii, sa desenezi.
Ca dupa

un timp

faci crampa
pe care

nici cel

mai tare
coniac

nu o

poate distruge.
Mofturi!

Daca ai

hartie si
creion

si cineva

te-a invatat
alfabetul si
aranjarea cuvintelor
unul dupa
altul,

atunci scrisul
€ cea mai
usoara munca.
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Cititul insa
e greu,

al dracului
de greu

si poate asa
se explica
faptul ca

in fiecare biblioteca
sunt sute

si mii de
carti necitite.
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15.

Daca

pana acum

vi

se pare ca
am fost
nedrept

cu istoria,
deci

cu trecutul
glorios,

cu domnitorii
st slugile lor,
nedrept cu
Popa Mitru
sau

cu biserica

in general ...!

Daca

pana acum
Vi

se pare ca
am fost
nedrept

Ccu natura,
vreau sa
spun

cu pasarile,
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tigrit,
pestii,

1arba verde,
viermii de
matase si

cel intestinali ...!

Daca

Vi se pare
ca am fost
nedrept

cu vreunul
din voi
aparte

sau nedrept
cu prietent,
neamuri,
critici,
curve si
neveste,
nedrept cu
homosexualii,
parvenitii,

uniunea europeana,

arabii,
negrii,
albii,
super-albii,
eschimosii
imi cer
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mii $1 mii
scuze.

Imi cer

iertare!

S1 promit
sda-mi pedepsesc
creionul,

sda-mi pedepsesc
caietul

pe jumatate
gol.

Promit sa

nu mai

beau sau sa
fumez.

Promit sa

nu ma

mai

uit

la cururi si tate
de femeie.
Promit sa
dorm cand
soarele rasare,
sa dorm

cu spatele
intors la cer.
Promit s-alung
natura
dimprejur
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si animalele

si pomii

si muntii

si alea toate.
Promit sa-mi
petrec vesnicia
intr-o camaruta
cu peretii goi,
0 camaruta
fara usi

si fara

ferestre.
Credeti ca

v-ar fi mai usor?
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16.

Cine striga-n
gura mare
Majakovski?
N-a spus el
zilele

trecute

cd vine

la ora

patru

cu Marija
sinu

Cu ma-sa
Alsandra Alsejera??!
Tu, ala

cu sapca
bruna,

de parca

ai

o balega

in varful
capului,
du-te acasa.
Hai, mars!
Si tu,

Irina Jevghenina,
du-te,

ca degeaba
esti umeda
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intre picioare
acum

de dorul
poeziei?
Zilierii,
hamalii,
inginertii,
doctorii,
artistii,

in general,
muncitorii,
vreau sa
spun,

pot sa
ramana,

sd mature
strada

si teatrul
sisa
schimbe afisul
cu Lenin.
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Unu

cu o havana
cat toate
zilele

imi explica
ce trebuie

sa fac

ca sa am
succes.

i spun:

- Tmi este sete!
Si el

1mi mai
comanda

o bere.

O beau

fara

multd placere.
Cumva ma
mustra
constiinta
canu-l

ascult.

E afacerist
import-export
si

are de toate:
case,
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masini,
vapoare,
experti,
chitante false,
avocati.
Termin berea
si dau

sd plec.

El zice:

- Stai sa mai vorbim!
Imi dau
seama ca-1
singur, singurel
dar nu-i
treaba mea.

— N-am chef
de vorba,

i1 spun.

Ma duc,

am treaba
sa-mi cumpar
o sticla

de Parador

si o curva
1eftina.

El ramane
singur

si

nue

in stare
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sd inteleaga
ca doar

la atata

se rezuma
1deea mea
de succes.

74



Viata la maximum

18.

Sunt stele sclipitoare
pe-un cer nemarginit
ori suflete Tn spasme
pierdute-n infinit?
Sunt eu ori tu

alaturi de piatra de mormant?
Ori numai zamislirea
din ideie,

in cuvant?

Asa venite toate-s
din haos

inspre noi,

puteri nedeslusite
himere si strigoi!

Sa cada cerul

prin noi

in alt pamant,

s prinda radacina

in trupuri

fara gand.

Un inceput

mai gol decat sfarsitul
care, prin pleoape
fara ochi

incet, incet

dispare,

acolo unde cineva

se zbate-n neputinta
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sd converteasca raiul
in zei

fara credinta.

Apoi sa bata vantul
in clopote de ceard
si suflete sa cada
adanc

in prima seara.

Cu maini din

flori de iasomie

sa Tmpleteasca
visuri

in somn de insomnie.
Pacat,

la noi frumosul

e rastignit in nori

si in pamanturi
care-asteapta

un rasarit de zori.
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19.

De unde vii
si cand m-am
inecat

in universul
tau albastru?
Doar o clipa
am crezut

ca vol ramane.
Acum

sunt deja
veacurl.
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Stam pe o
banca.

Intr-un parc
oarecare.
Vorbim.
Fumam.

Si in rest
fiecare cu
abisul lui.

La un moment
dat rasare

o luna enorma
plind de ea.

Se plimba
agale pe cer
printre stele

si dispare
dupa un deal.
Noi tot acolo.
Fumam.

Bem.

Vorbim.

Se lumineaza
si din spatele
aceluiasi deal
apare un disc
rosu.
Gheorghe, filozofu’

78

20.



Viata la maximum

se uitd lung
lael,

ne face atenti:
- Uite ma
luna aia a
fost in calduri
de aia s-o
ascuns

toata noaptea.

79



Dimitrie Grama

N-am ascultat
de nimeni

si cu capul cdus
facut in palma
am cvadat!
Lipsit total

de copilarie,
adolescenta,
lipsit de parinti,
am alergat

spre tine

cu inima

zdrobita-n dinti.
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22.

Cand a1 murit?
Vezi nici

n-am stiut

atat am fost

de ocupat

Cu munca asta
de la sindicat.

Si tu,

muierea mea,
n-ai spus nimic.
Secrete femeiesti?
Acum cand

nu mai esti

sunt iarasi singur
cum am fost

de douazeci

de ani.

Atata doar
voiam sa-ti spun
tu esti doar una
eu sunt doi:

un muritor

cu ziua

si un strigoi.
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23.

Ai auzit ca Sandu

e la balamuc?

ma intreabd

asa,

apropo,

o femeie grasa

cu parul vopsit

in galben-portocaliu.
Nu, 1i raspund.

Si-a baut mintile
nenorocitul!

Si-a lasat-o

singura

pe biata Maria,
striga ea patimas
amenintandu-ma cu
claia aia de

par vopsit.

Tac, ce sa zic?

Stiu ca Sandu

a baut deseori cu noi
oricum

mult mai cumpatat,
stiu ca a baut
tocmai ca sa uite

de biata Maria?

Sau ca stiu ca

tot vinul din lume
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nu putea sa-l ajute.
Fac stanga-nprejur
si plec de langa
femeia aia grasa

s1 ma gandesc

ca si singuratatea
si casele de nebuni
au avantajele lor.
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Ma trezesc mahmur
sunt obisnuit cu asta
ca oricare alt
profesionist.

Caut ceva, dar

nu gasesc

asa direct.

Pe masa peste
dozele de bere

e un plic mare

si brun.

Il deschid si

din el cad

niste petale uscate
de trandafir

un martisor,

un ceva nedefinit

si o carte de vizita.
O poeta Tmi

trimite poezii

Cica imi apreciaza
opinia.

In rest ma considera
alcoolist.

Totusi citesc despre
sufletul ei zdrobit,
despre flori

si fluturi
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sentimente,

glie,

COsSmos,

sange negru

si tubire pura

etc.

pana cand simt

ca au inceput
sd-mi putrezeasca
picioarele.

Arunc plicul
beau restul

de bere si

ma Intind pe masa
sd ma odihnesc.
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Eternitatea fura
fara nici un fel

de rusine!

Fura timp!

Fura din

putinul nostru

o clipa

0zl

un an.

Aduna.

De aceea-i ea
eternitate!

Si noi
descoperindu-i hotia
alergam 1n nestire
dupa ea

in speranfa

ca vom recupera
timpul pierdut.
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26.

Astazi

am asistat
la un
cutremur
cum

n-a

mai fost.
Cartile

au cazut
din rafturi,
cuvintele
au cazut
din carti

si

din cuvant
literele

au cazut
una

cate

una.

Vad

un A

cu piciorul
rupt,
vaidun T
rastignit
pe caldaram
siun B
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beat turta.
Ma gandesc
ca-1 tarziu.
Noroc ca
restul lumii
doarme

si nu sufera.
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27.

Am prieteni si vecini
culti,

oameni care citesc
clasici,

citesc filosofi si
chiar

si pe Coehlo, ca sa vedeti.
Sa ma enerveze

ma intreaba daca
l-am citit pe

cutare si cutare
laureat.

Nu 1-am citit,

le spun si

ma Tnec n fumul

de tutun.

Sa nu-1 mai aud,

sd ma linistesc
pornesc radioul.
Tambalul tremura

in ritm cu

mainile mele

cand Tmi ridic la gura
paharul de rachie.
Ascult si romante

si csardas

si manele

depinde ...
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Prietenii 1 vecinii
culti stramba

din nas

si-mi vorbesc de Mahler,
Verdi, niste nemti
oarecare $i

mai ales

imi vorbesc de
Glinka,
Tchaikovsky,
Shostakovich!

La astfel

de dialog

se cere o

votca mare.
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28.

Libertate
deplina
existad
doar
daca

ai
curajul
sa

fii
complet
singur.
Si

un
caine

te

poate
pune

in
lanturi.
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29.

Batranii de varsta mea

sunt din ce in ce mai activi,
se antreneaza zilnic

in speranta ca

Vor trai vesnic.

Eu, in schimb, dorm

din ce in ce mai mult:

ma antrenez pentru

somnul vesnic.

92



Viata la maximum

30.

Nimeni nu stie
de ce

m-am apucat
de scris.
intreb,

lumea tace

si

da din umeri.
Tac,

lumea Intreaba
si

dau din umeri.
Nu cred

ca-i la mijloc
vreun blestem.
Am platit

cu dobanda
tigarile si tuica,
femeile si
copiii lor

din flori.

Am platit
asociatiile de
nevrednici

si alte chestii
am platit.
M-au descantat
tigdnci
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si chiar

un popa

m-a rebotezat!
E,

insa,

unu’

prin Moldova,
pe la

Piatra Neamt
care cred

ca stie.

Pe el insa
nu-1 intreb.
Nu-I intrebati.
Mi-e frica.
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Textele lui Dimitrie Grama au un firesc securizant. Acesta le
protejeaza de eventuale cautiri ale unor combinatii epatante. Poeziile lui
vorbesc din perspectiva unui strain nostalgic, indepartat, care a pierdut
multe si vrea sa (le) recupereze prin tot felul de ’momente”, esentiale
pentru logica vietii proprii. Impresiile verbale au aparenta unor iviri
simultane realititilor de la care au pornit: privind orasul, la cafeaua de
dimineati, integrindu-se in fluxul colorat al cotidianului sau amintindu-
si esentialiile irecuperabile ale vietii. Dimitrie Grama e un poet autentic si
grav, poezia sa nu provoaca soarta, ci o explica.

Adrian G. Romila

Dimitrie Grama cultiva improvizatia lucida intr-o proiectie de
univers propriu in care adaptarea cititorului se face fara nicio dificultate.
Conventia poetica nu este adoptata pentru a diferentia textul de real, ci
pentru a-l aduce pe cititor sub un regim al aderentei tensionate,
compulsive adesea, in care memoria si rememorarea joaca roluri decisive.
Mai mult decit preocuparea metaforici, se observa adesea incercarea de
intoarcere la starea ,,naiva*, prelogica, capabila de ,,a inaugura o forma“.

Vasile Spiridon

Poezia lui Dimitrie Grama e o jubilatie continua pe teme ale
recuperirii timpului si spatiului, conjugd melancolia pierderii
universului infantil, cu verbul super-rafinat, al unei realit:iti poetice bine
regizate. Este de consemnat efectul liric rezultat din enormitatea
imaginilor, in contrast cu obiectele care le provoaca si care insinueaza o
candoare de copil mare, ingenuitatea unui suflet ce si-a pastrat
prospetimea, in pofida experientelor livresti si de viatia. Imaginea poetica
a lui Dimitrie Grama trece in viziunea cutremurata a existentei ori de cite
ori e alimentati de sevele adinci ale memoriei. Astfel, poetul coboara in
timp, pina la pragul la care ciderea in timp este, de fapt, ciderea ,,in
picat”. "

Adrian Alui Gheorghe
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