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Însoțind privirea în „pântecul tăcerii” 

 

 

 

 Toate ne împing astăzi spre vorbă, iar homo communicans e la mare cinste. Mereu mai 

familiarizați cu ele, neastâmpărul și larma cotidianului par a eclipsa orice urmă de tulburare 

metafizică: sunt dovezi că lumea există și știe ce are de făcut. Că își vede nestingherită de 

(pe)trecerea ei. Își rafinează așadar pe zi ce trece spectacolul exprimării de sine, manipularea 

seducător-agresivă a Celuilalt prin cuvânt. Iar zgomotul o liniștește, devine indicator securizant.  

 Într-o atare ambianță, tăcerea, chiar și discursul aferent, incomodează, amenință: ne 

îndeamnă să vedem și să ascultăm, ne poartă privirea și auzul dincolo de învelișul lucrurilor. Și 

al cărnii noastre. Într-un spațiu socotit vid, musai de umplut, ca să nu ne înghită în hăul lui. Or, 

îndeosebi pelerinajul prin pustia din noi reclamă curaj, poate și un dram de sminteală. Pretinde 

însingurare. Creează angoasă: ne scoate din ascundere fragilitatea. Poate tocmai această 

osteneală, această tortură întru descoperirea nimicului ce generează totul, ispitește mereu mai 

multe spirite, atât din domeniul științelor, cât și al artelor. Ne vin în minte, dintre lucrările 

consultate mai recent, Max Picard (Lumea tăcerii), David Le Breton (Despre tăcere), François 

Cheng (De l’âme. Sept lettres à une amie), Thierry Soulard (Le risque de voir), Vincent Debiais 

(Le silence dans l’art), François Darbois (A l’école du ravi). Dintre poeții români care brodează 

pe marginea tăcerii, am scris – la vremea cuvenită – despre Horia Bădescu (autor care o cultivă 

și în romanul O noapte cât o mie de nopți) ori despre Mircea Petean. Însă nu sunt singurii care o 

curtează în creația proprie. 

 Avem acum înaintea noastră volumul de versuri cu titlul Murmur dincolo de tăcere, al lui 

Eugen D. Popin (Cluj-Napoca: Editura Limes, 2021). Cartea este una a tăcerii împărtășite. Ne 

întâmpină în ea, pe de o parte, susurul ce premerge cuvântului, un fel de limbaj interior, marcând 

singularitatea eului liric, iar pe de altă parte, găsim tot ceea ce așază liniștea în primejdie: obsesii, 

convingeri, orgolii, trebuințe, răni, context (social, politic ș.a.m.d.). Dacă foșnetul de care 

vorbeam însoțește dintotdeauna ființa, persistând chiar și atunci când se dispensează ea însăși de 

cuvânt ori când îi este suprimat din afară, cele enumerate mai apoi beneficiază de o existență 



  

vremelnică. Ele pier la un moment dat, însă nu înainte de a se converti în tot atâtea probe care să 

pună la încercare făptura și rostirea ei, secătuindu-le sau îmbogățindu-le. Depinde, după cum 

observăm în poemele de față, de felul în care insul știe să-și joace cărțile primite: dacă le oferă 

demnitate și surplus de valoare sau, dimpotrivă, se lasă la cheremul lor, mânat de acestea la 

întâmplare. În bătaia vântului. 

 Ca să poată vorbi despre liniște, Eugen D. Popin are nevoie de cuvânt, de trupul în a cărui 

umbră aceasta se adăpostește: „chiar dacă-i în zadar / eu / păcătosul / aduc totuși / dinainte-vă / 

rostirea / oftatul / neliniștea” – geamăt, 1). De aceea, în drumul lui spre tăcere, poetul descântă, 

pe rând, valențele verbului, exploatându-le pentru a cerne rânduiala (și nerânduiala) vremii în 

care trăiește și pentru a-și descrie/interpreta realitatea dinăuntru. „L’esprit raisonne, l’âme 

résonne” – ne încredințează François Cheng1. Pentru poetul bănățean (stabilit de peste treizeci 

de ani în Germania), logosul și tăcerea spun doar laolaltă ființa, iar comunicarea se împlinește în 

cuminecare atunci când sondarea profunzimilor capătă atributele și menirea unui traseu spre 

înălțimi, spre înveșnicirea clipei: „cununia / rostirii / cu seninul // binecuvântare / coborând lin / 

din nepătruns” (poesis).  

Este o atitudine pe care o întâlnim și în piesa intitulată dezvelire. Precum în stampele 

chinezești înfățișând peisaje ce se pierd înspre linia orizontului, făptura umană, plasată – aproape 

insesizabil – într-un colț, contemplă, cu toate simțurile, curgerea universală, caută să-i devoaleze 

misterul, să-i descâlcească ritmul, legitățile, ca apoi să le înglobeze în sine: acolo unde s-au 

născut, de fapt, privirea, viziunea („sunt / iarăși acolo / la marginea / amurgului // întruparea zilei 

/ se prelinge / translucidă / în nemărginire // însoțesc / privirea / fără să știu / dacă vom ajunge / 

la izvorul razei”). Căci ființa însăși constituie „puntea / între / nevăzut / și întrupare” (ardere), ea 

gândește preajma pătrunzând-o – și, astfel, împlinindu-se –, la fel cum și preajma (tăcere și foșnet 

chemând atingerea omenească) o reflectă, încorporându-și-o, dându-i din propria veșnicie. 

Potolindu-i spaima singurătății și conectând-o la transcendență. 

Pe de altă parte, cel care privește e nevoit să accepte delimitarea la răstimpuri de 

contingent și de sine ca modalități de superioară împlinire („e greu de înțeles / cum de trebuie / 

să mă las deoparte / ca să pot urca în clipă / adică să mă despart / de o parte din mine / pentru ca 

să pot / ieși la mal” – dimensiune). Reexperimentează astfel, după milenii, învățămintele 
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Ecleziastului – „o vreme este să taci și o vreme să vorbești” (3:7) –, asumându-și deopotrivă 

riscul intensificării anxietăților existențiale („orbecăiesc / în senzația / că merg spre ieșire / în 

fapt însă / adun / decât / însingurări / în fărâma mea de ființare” – ibidem) și conștientizând 

deșertăciunea, dramatismul reluării ciclice, la nesfârșit, a acelorași căutări („reveria / 

însingurarea / din care plecăm / întotdeauna // de obicei / cu mâinile goale / zădărnicia / diafană 

de alături // plutire / tulbure / aceeași / mereu alta” – stampe, 2). 

 Dincolo de contagierile care se produc între cuvânt și tăcere, între suprafață („trupul / 

bietul / încotoșmănit / în zdrențe / lucitoare” – geamăt, 1) și ceea ce se află ascuns – dimensiuni 

care nu sunt tot timpul percepute, însă lucrează împreună, ambele dând seama de felul în care ne 

raportăm la real –, autorul e preocupat de vitalitatea tihnei („susur / îngăimând chemarea” – 

transparență), de forța acesteia de a străpunge textura cuvântului, de a-l întregi. În viziunea sa, 

tăcerea poate determina relevanța și profunzimea verbului, cum lumina slobozită din întuneric 

(„Adevărul // Viul // Cuvântul // dăruite / celui dintâi” – geneză). E născătoare de lumi, dar 

avertizează și asupra marginilor ce ne așteaptă: „cu toții [...] / vom afla / cândva / cât de puțin / 

am fost / cât de mult / n-am fost” (geamăt, 3). Revigorarea sensului și a autorității cuvântului 

întemeietor depinde însă, așa cum ne lasă a înțelege Eugen D. Popin, de toți cei care îl mânuiesc, 

de dorința și puterea fiecăruia dintre noi de a-i asigura periodic spațiul de repaos necesar. 

* 

„

 dacă nu se va naşte şi în sufletul tău, totul este în zadar” (Angelus Silesius) 

* 

Se cuvine, de aceea, să grijim pacea care împrejmuiește cuvântul (oferindu-i adăpost 

atunci când nu mai încape în sine și de sine), să ascultăm fără teamă și să privim cu alți ochi 

murmurul enigmatic din lăuntrul nostru. Numai astfel ne putem readuce la viață ființa noastră 

nepervertită („ar trebui / să ne căutăm / dincolo de puținul / oricui la vedere” – pneuma), încâlcită 

încă în mrejele neființei, între ignoranță și cunoaștere. Despre spațiul acesta – situat între somn 

și veghe, între teama și minunea de a fi – este poezia de față. Despre gândul care premerge 

comunicării hrănindu-se apoi din ea. 

Eul auctorial însuși se declară locuitor și truditor fidel pe tărâmul liniștii (refugiu care 

solicită protecție și dăruire constante), optând pentru pârguirea interioară („el a ezitat / să se facă 



  

auzit / în lume / iar tot ce i se aduna / între gânduri și nopți / care se cuvenea spus / era lăsat să 

treacă mai departe / rodind neștiut în pântecul tăcerii” – geamăt, 2). Rostirea ce scoate la 

suprafață muzica din noi și care poate îmblânzi câteodată zgomotul lumii implică, așadar, 

răspundere, nu despuiere de toate vorbele din alambicul dinăuntru. Căci acestea din urmă, 

îmbătate de ele însele și văduvite de mesaj, stinge-se-vor în propria insignifianță: colb purtat de 

vânt. Poeziile lui Eugen D. Popin sunt, drept consecință, șlefuite cu grijă, despovărate de tot ce 

le-ar îndepărta de esență. Sunt precum fructele care, atingându-și împlinirea, se deschid, lăsând 

să țâșnească semințele. Aceeași dehiscență e valabilă și în cazul tăcerii sale. 

Avem de-a face, în egală măsură, cu încercarea poetului de a-și construi slobod propriile 

hotare (căci, tăcând, el se smulge din timp, nelăsând vorbele să-l umple de clipe pierdute, 

purtătoare de moarte), avem de-a face cu obsesia de a-și decide el însuși destinul, precum și cu 

satisfacția de a fi sfidat șuvoiul comun („consecvent / a trecut astfel neobservat / mai degrabă 

neluat în seamă / adăugând modestiei / încă un rând de pietre / puse de-a curmezișul râului / asta 

mulțumindu-l / atât cât poate mulțumi / adierea toamnei” – geamăt, 2). Refuzul de a se lăsa mânat 

odată cu bancul de heringi, de a-și perverti gândirea individuală prin plierea pe etica mediocră a 

mulțimii (îndeosebi când aceasta e exploatată manipulator) devoalează astfel, în poemele lui 

Eugen D. Popin, altă față a odihnei cuvântului rostit: este vorba despre tăcerea lipsită de apărare, 

deseori complice, impusă prin mijloace mai mult sau mai puțin brutale (decriptare), împletită 

uneori cu tăcerea premeditată, ca dezavuare a unei realități umilitoare pentru ființă. Sunt ipostaze 

ale tăcerii pe care poetul le recuză, el neacceptând nicio formă de îngenunchere (neaderența la 

regimul politic totalitarist a și condus, de altfel, la exilul său în Occident): „așadar trebuie / să mă 

pipernicesc / indecent sub pălărie / și să devin invizibil / dar asta-i / fără îndoială / trădare de sine 

// ei bine domnilor / nu pot / și n-am să mă las / dus de curenți / de parcă aș fi deja / un biet hering 

mort” (surghiun). Dintr-o atare perspectivă, dialogul interior e mai autentic decât cel cu 

aproapele, murmurul din subterană trădând implicit condiția artistului ce nu-și găsește locul într-

o societate a cărei grilă axiologică o respinge. 

La această comunicare cu lumea dinăuntru ne face părtași autorul. El ne deschide ochii și 

urechile către freamătul din trupul cuvântului, ascuns tocmai ca să-l căutăm cu mai multă râvnă 

și, de-om fi în stare, ca să ne minunăm când găsi-ne-vom pe noi înșine în miezul adăpostit.  

 


