Ad rian Grauenfels |
Compendiul Nr. X

Y0

.

' ianuarie 2023

e



Compendiul nr. X
Adrian Grauenfels
Ianuarie 2023
Motto

Dragi artisti: Nu va temeti de generatoarele
de imagini Al. Este adevarat, noile sisteme
devalorizeaza meseria, schimba puterea §i
distrug culturi si scene. Dar nu cumva pianul
a facut asta cu clavecinul?

Paul Ford

POEZII
Elizabeth Metzger *

In viati dac# as putea spune cu siguranti
ce am iubit

as enunta ca

nu ar fi nevoie de un tunel

pentru orice suflet

(sau de transport la suprafata)
Pretutindeni

m-am intors pentru razele soarelui

si cand ma gandeam la evadare
as fi multumit unui om mort
pentru gandurile mele

si as linge prin buricul lui

tot dulcele meu timp necunoscut

El ar fi fost slab si ar iubi
si nu m-ar iubi.

Nu mi-as face griji,
pentru ca ne vom ocupa
de supravietuire.

M-as ridica din pat si as pleca
cu valiza celor nepasatori.

In confuzia mea

As avea un copil.

Am deja.

I-am facut o rana fatala
aducandu-] aici.

L-au dat afara din corpul meu

Cand a plans, l-am indus in eroare

cu bucurie, I-am chemat

cu ceva care cunostea

mainile mele

erau mai bune decat mine

spre locul reavan de pamant.

Nu era copildrie. Acum sunt mama

si pot promite: sub sanul meu crescut
inima este inca schimbéatoare

Cand ma intristez el se joaca cu sarea.
Se agata de marginea defecta

a fetei mele. E asimetrica

O am pentru a tine

viata mea deschisa ca un prosop

si el sda-mi ia durerile

apoi sd ma hraneasca dintr-o stea

cu furculita si sa spuna

ca nu-i mare lucru.

*X¥

Prima rana mentinuta deschisa

Gandul ca toata iarba
este

"suflatd intr-o parte
ma doare. Acel vant

poate face asta. Trebuie sa fi
ajuns primul la el.

desi el s-a impins impotriva



micului buzunar din mine.

pe care acum il numesc "fara suflet".
Dintre toti cei pe care i-am intalnit

pe pamant, intotdeauna am gasit
cd el au ajuns primii

si vor sa ne invete
bunul lor dumnezeu

motivul pentru care au ramas?
as struni

o cometa impotriva
felului meu de a pleca,

si as impinge-o de pe un cer , dupa alt
cer si dupa

fiecare pierdere de pe pamant
copilul care am fost

se va Intoarce. Asta e...
ceea ce Inseamna sa fii iubit,

sd te daruiesti pe tine insuti
din nou

la facere

intreaga placenta,

intreg, laptele de la san

pumnul intreg, floarea intreaga
dar numai ceea ce se potriveste

inofensiv in gura.

Copilul vine si pleaca,
se Intoarce s ma dezmiarda

din corpul meu, imi hraneste
pasarile chele

ceea ce eu nu trebuie sa stiu.

Am sperat ca toata

animozitatea mea fata de barbati
va duce spre

siguranta la cel care ma va trezi inainte ca
sa ma lovesc de lumea impietrita
si m-ar legana acolo

pentru a-mi spune ce violenta
nu a venit inca.

sd ma lovesc de lumea de lemn
si m-ar legdna acolo

pentru a-mi spune ce violenta
nu a venit inca.

(ianuarie 2019)
Traducere AG

Detinutul fericirii

Pentru ca te-ai nascut cu genunchii tai
legati impreuna sub tine

Esti obligat sa folosesti mainile tale

si sa te resemnezi cu genunchii mei.
Pentru ca

te-ai nascut cu si fara genunchi

fata ta ramane aproape de pamant
pentru a analiza toate metodele

pe care le folosesc medicii pentru a le
separa:

iti aseaza picioarele pe niste scanduri,
amortesc fiecare genunchi cu un balsam.
care te face sa simti ca zbori.

prin piatra. Acum te ghemuiesti

gata sa te indoiesti, clipind pentru ca

e treaba corpului tau sa clipeasca.
Zambesti, invincibil intunecat.

De aproape n-as putea sa te cuprind in
intregime.



asa ca-ti imaginezi mainile tale
ademenitoare

genunchii mei in ambele parti ale gurii tale.

si iti deschizi zambetul
intr-o camera de asteptare - mobilata

in spatele dintilor tii, o persoana miloasa
retinuta in rusinea lichida si groasa.
Pentru ca te-ai nascut pentru a fi fericit
ai vrea sa jupoi si sa dezbraci

genunchiul unui gigant bun

ca sa-ti faci o casca

care sa-ti protejeze capul,

dar nu te poti ridica de pe genunchii aceia.

K %%

Cu miscari ratacitoare

Vantul m-a despartit.
Vantul de nicaieri.

Nu s-a ridicat
din caruciorul sau sforaitor

nici nu mi-a oferit o sticla cu
sentimentul viitorului apropiat.

Nu a plans
atat de mult cat sa geama

in gura unui
monument trecator.

Uite cum se duce sinele meu
ca o foarfeca invizibila

care-mi ingusteaza iubirile,
stergand polenul

de pe primavara ca de pe o alta
ocazie anterioara.

Ne-am certat despre ce
ar putea fi neconditionat.

Am uitat sa platim.
Am uitat sa murim

a fost si singura noastra sansa
de a fi la infinitiv

in timp real. Unul dintre noi
l-a iubit pe celdlalt ca si cum

un instrument care
nu va mai fi niciodata

nu va mai fi cantat
desi era perfect

acordat si uns.
Dragostea mamei a venit

si, desigur, copiii
dar am putea sa-i adoram deja

pe acestia in extremis?
Vantul era peste tot

fata mea, amintindu-mi
de celelalte treburi ale mele:

Cele nepermise.
Cele intamplatoare

Sexul intre toti
care deja se posedau

pe ei ingisi si erau
satisfacuti, dar nu de mine.

*X*



Femeia imprumutata

LA INCEPUT iubirea a fost aproape de
androginie

amenintand sa ma desfasor,

nervi neingrijiti, maini ca foita de tigara.

As fi putut inchiria Roma, as fi putut
calatori

prin fiecare climat meridional si tot ar fi
radmas

Italia de vazut.

Daca ma prefac ca nu te-ai schimbat,
ca nu se poate distinge verdele
din bronzul de odinioara, ce-ar fi atunci?

Daca as spune ca sezonul dorului s-a
incheiat,

ca glicina si-a terminat rasucirea,
ceea ce vreau sa spun este ca

nu va mai fi nici un Tu din mine.

Thalassophobia

E aproape vara in azil

Pe malul marii, camera plina de dune

Va fi locuita, flori gemene

Prosperand in zapada vor muri aici.

Si totusi am venit. Candva am trait cu
groparul unei dupd-amieze.
Refuzandu-l, am hranit un iad...

Un vagabond de culoare. Era atat de
pretentioasa,

Limba in palma mea, o promisiune.
Lasa-ma sa fiu ruinata mai bine, lasa-ma
Sa fiu visata de un strain care sa
indeparteze

Mana mea. Eu am fost valul, n-am fost eu
niciodata.

Acum imi atarn dorinta, dezbracata

Pe terasa umeda, unde toatd lumea
Care priveste
priveste in particular.

Febra intr-un lazaret

CAND TRAGETI de firul alb

Din lobul visului

Unde nimeni nu-ti despleteste parul
Parca te trezesti intinzand mana dupa sare
Paharul prea intunecat pentru sete.

O floare de luna care se inchide

Esti aproape orfan.

In camera despre care se spune

Doar tinerii hoindresc

bati din copite ca sa dezlegi un zeu.

Un ceainic fluiera pentru nimeni acasa.
Aripi de liliac tintite in lumina

Aproape ca zboara din nou in ochiul tau
Si dorintele pe care niciodata

Si celelalte pe care le vei face

Arde-le si uita ca ard.

*X*
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Femeia fara cap
Isi deschide maneca

UNDE ESTE CALIFORNIA MEA acum,
"florile nebune de mac",
Capul facut o insula de ceata?

Cunosc finalul albastru,
o Elvetie
rece alpin si ciulini de munte.

Mi-as pierde din nou capul
ca sa-mi pastrez coloana vertebrala intacta,
si as inchide gatul o vreme.

pentru a simti putina vigoare a limbii mele.
Fara glas, as apuca bisturiul
si as circumcide o luna.

Péstrata in cerul subtire al muntelui
de teama de a se rataci in jos
spre origine si maree,

intr-o mantie de zapada,
fara o viata nordica inainte,
am rezistat o vreme cat o lumanare.

Intimitatea vulcanilor

Mi-au spus sa nu ma apropii de pervaz.
Dar am ridicat geamul si am strecurat o
vrabie

Neagra si tremuranda in gura mea. Am
tinut-o acolo toata seara,

udandu-i aripile cu limba mea, lasand-o sa
ciuguleasca bolta

Gatului meu. Simteam gustul de culoarea
lavei,

Contagioasa si amara. O ora cand lumina se

stinge

Si in camera creste un perete si chiar
lemnul

Devine nelinistit. Plangea in mijlocul gurii
mele.

Mi-a ascutit respiratia in dintisori mici
Pentru ca stiam. A fost fara dragoste. Si n-
as fi avut

Incredere in nimeni. Dupi aceea, mi-a fost
sete tot timpul.

Kx*

Subiect vid
O expozitie a fost tot ce v-ati dorit

iar eu sa stau aproape
de fata mea
ca un film in spatele unei cortine

prezentand reflectii
in momente ciudate de gheata.
Probabil ca esti acolo unde te-am lasat

inhaland un abur aspru
lumea reala cantand
in timp ce eu stau cu picioarele incrucisate

fara sd tin nimic din tine.
si incep sa tusesc.
existenta pe care ati contemplat-o.

inainte de a decide

sa veniti pe pamantul acesta.
K**

Nu este copilul meu

Aici unde ciresele negre cresc din pamant
si nu au fost patrunse
de timp sau de crengi.

Ma trezesc pe un sold care a adormit,
si acolo esti tu.
cu o familie in plina dezvoltare.

care se da cu sania la vale
pe un deal plin de noroi.



Daca eu, copilul tau

As fi copiii tai...
pe mai multe scari
cu pete de ulei usor diferite

subminandu-mi bazele.
As fi alunecat si m-as fi balansat
sub capacitatile voastre

si intr-o noapte prea lunga
ai sangera prin gaurile mele
si ar fi bine.

Mort atat de devreme Inainte de rasaritul
soarelui?

ai spune, sarutandu-ma la propriu

in a mea absenta

ca o buruiana prea neinsemnata
pentru a scapa de ea. Mi-as dori...
sa pot spune de ce corpul meu ma
ingrozeste

chiar daca tu ai prosperat,

nu a murit nimeni,
asta e doar norocul.

EE
Asa ca in sfarsit am dormit

La inceput mi-a fost teama
de ceea ce simteam ca o nevoie reciproca

dar curand confortul lui initial
a devenit ca matasea de porumb

dezbracata cu urechea
si obligatd la o frumoasa

moarte. El evoluase prea mult
spunea el ca orice neregula

la un mamifer si isi faurise
pentru totdeauna un raspuns de lapte

din lipsa lui de trup
pe care nimeni nu voia sa-1 bea.

[-am aratat ceea ce inca
se legana in mine si

cat de istovitor era
sa fiu cana setei cuiva

mai degraba decat bautura insasi
Nu l-a deranjat faptul ca

nu l-am crezut. Ca un brat cu maneca
intr-un ocean brusc pus

de o alta putere in miscare
si, de asemenea, cu toata bruschetea

rapitd m-a adormit
printr-un simplu gest asimetric

fara mangaieri sau plecari dulci
doar partea exponentiala

a fetei lui pe fata mea si el
nu s-a mai intors niciodata pentru mine
credincios.

KxK*

Atat timp cat vor ei

Inapoi ma duc intr-un trup fara grija
ingrijit, ca o planta
care m-a conceput

singura
cu radacina singuratatii

apoi am fost suflata
spre o mama mai mistuitoare
decat a mea.



Se poate vedea
intre plecari ca am avut copii,
si intre copii
mame,

ambele sunt cohortele mele acum.

Dupa ce mi-am sedat mainile
din nou in timp

Zbor spre casa pentru sansa
de a privi toate mamele
jucandu-se ca niste copii

atat timp cat au chef.

plasand cele mai blande mingi
pe capetele copiilor lor nenascuti.

KK *

Am castigat un Exit

In una sau doua vieti

Am deschis usa cu premiul

doar pentru a descoperi ca premiul nu
merita viata.

Am vrut usa.

Curajoasa usa de mahon, fii tu norocul
meu.

Invatda-ma sa inteleg strigatul junglei

in textura ta, cercurile de suferinta

prin care se zareste intelepciunea copacului
tau.

Eram superioara cu clantele,
bland cu pragurile. Apoi:

Alegeri la orele diminetii pe care de obicei

le sar
dar exista un mic flux de frumusete
acolo unde aproape ca nu mai exista apa.

Si nu mai e loc si lumina suficienta
pentru a sta in spatele celuilalt
si sa mai ascultam...

Trec acum prin limbajul meu.
Deschid dictionarul meu.
cu limba mea, ca si cum ar fi posibil,

pentru a gasi primul tau cuvant.

In tortura unui foaier
fara usi pentru a intra, nu intru in niciuna.

* KK
Sarbatoarea controlului

Fie ca ai murit, fie ca ai ajuns
alaturi de mine la o Inmormantare

intinzandu-ti peticit mana
din scaunul tau cu gravitatie zero

pentru a apuca realizarea relativa
a stomacului meu.

Nu exista o viata draguta in mine
dar am mancat o masa grozava

singura cu un succes, mai mare
decat am mai tinut vreodata jos,

plina de fier si de frisca.
Nu pot sa simt totul despre tine

asa cum o ficeam inainte...
stomacul se umple atat de repede

incat mananca foamea si gura.
Ma indragostesc de tine ca de un ou.



pe care il scuturi in directia mea.
apoi te iubesc uniform, fara credinta.

* Elizabeth Metzger este autoarea cartii
The Spirit Papers (University of
Massachusetts Press, 2017), castigdatoare a
premiului Juniper Prize for Poetry, si a
volumului de capitole The Nutshell Studies
of Unexplained Death (Horsethief Books,
2017). Poemele ei au aparut in The New
Yorker, The Paris Review, Poetry
Magazine, American Poetry Review, The
Nation si in Poem-a-Day al Academiei
Poetilor Americani, printre altele. Proza ei
a fost publicata recent in Conjunctions,
Literary Hub, Guernica si Boston Review.
Este editor de poezie la The Los Angeles
Review of Books.

ELIZABETH METZEER

Morbiditatea si miniatura
Nu vreau ca copilul meu sa fie
miniatura mea - imi place sa
descopar in fiecare zi cat de strain
este. ESEU

From https://www.guernicamag.com/

I

Moartea este marele final - si daca este si un
inceput, noi nu stim asta. Este sfarsitul nu
numai al vietii, ci si al mortii. Daca exista o
alta lume, moartea este intrarea, puntea
dintre sufletul dinduntru si cel din afara.
Trup si nu trup. Kafka a scris o insemnare in
Caietele Octavo albastre: Groaza de noapte.
Groaza de non-noapte. Moartea este
noapte st nu noapte. Moartea este o grija
chiar inainte de a incepe viata. Ne temem
de propria moarte si ne temem de pierderea
celor pe care 1i iubim. Cream arta, fantezii,
copii pentru a alunga moartea. Ne temem
chiar si de pierderile in masa sau singulare
ale rasei umane. A strainilor. Moartea ca
urmare a unei boli. De violentda. Moartea ca
tragedie. Moartea ca inceput de putrefactie.
Moartea ca goliciune si lipsa de sentimente
reciproce. Pana cand moartea ne va desparti.
Moartea ca ceea ce ne desparte in viata. "E
ca distanta pe privirea mortii". Moartea ca
frica de a supravietui. Moartea ca recipient.
Moartea ca giulgiu. Moartea ca goliciune.

Obisnuiam sa am cosmaruri cu trupul meu
expus pentru ca intreaga mea familie sa-1
examineze si sd-1 identifice pe masa de
autopsie. Cand ma gandeam ca nu voi fi eu
cea care va primi rezultatele. Morga de la
verbul francez "a privi". Moartea ca costum.
Moartea ca motiv de a trai. Moartea ca
amintire. Moartea ca sex. Moartea ca fiind
fara sex. Moartea vine diferit pentru copii.
Pentru aceia dintre noi care au copii, care au
fost si sunt copii. Moartea este intotdeauna
casatorita cu intamplarea, iar prin casatorie



ma refer la faptul cd se iubesc si se obosesc
unul de celdlalt, vesnic. Sansa de a
supravietui, de a invinge sansele, de a se
vindeca, de a se preface, de a se intoarce.
Este, panda la ultimul zvacnet si ultima
suflare, posibilitatea de a bantui.

II.

"Promite-mi si nu ma bantuie", i spun
mamei mele intr-un vis, cand am
saisprezece ani si ea si-a rupt soldul,
refuzand 1inlocuirea articulatiei si apoi
transfuzia de sange. Inainte de a ne culca, ii
dau cu lingurita linte, apoi il decojesc pe
tatal meu de fructe in tacere, ca si cum ar fi
acum datoria mea. Sa-l iubesc. Sa-i
multumesc ca a iubit-o suficient de mult
incat sa ma faca pe mine. "Promite-mi ca nu
ma vei bantui", 1i spun in vis. Singurul vis in
care imi pot auzi propria voce ca intr-un lift
cu ecou. "Promit", spune ea. Deja regret,
aceastd promisiune din inconstient, iar ea
nu e incd moarti. in aceeasi noapte: visez
cum 1i cade parul mamei mele. Tatdl meu e
chel. Acum, mama mea este cheala. Asta se
intAmpla inainte sd stiu cd tratamentele
toxice pot ucide foliculii de par si pot fi un
semn de boald si de sperantd. Chelia mamei
mele in vis este doar o rusine. Ma obliga sa
ma confrunt cu capul ei, cu faptul ca mintea
ei este a ei. Ea nu ma va lasa niciodata sa stiu
asta. "Tu ce crezi?", ma Iintreaba, si
indiferent daca ma ascultd sau nu, daca ma
intelege sau nu, ea ma defera. Ea presupune
ci eu stiu mai bine. Inceputul dorintei de a
scipa de propriul meu creier. Inceputul
mortii ca posibilitate. A presiunii.

NR

Moartea fizica reprezinta sfarsitul oricarui
univers de infinituri de orice forma, ordin,
anularea timpului, a intuitiei, constiinta sau
proiectie.

10

ITI.

S-ar putea spune ca moartea este cea mai
finitd si cea mai infinitd experienta. Este
finita pentru corp, infinitd pentru
suflet/minte/constiinta, daca crezi in asa
ceva. Religiile isi imagineaza in general un
fel de judecata in jurul sfarsitului - rai si iad,
liniste din durere. Medicina isi imagineaza
in general ca moartea se intAmpla o singura
data, desi moartea este inca un concept - mai
mult, un cuvant - definit cultural. Si astfel
este posibil ca organele vitale sa se opreasca
suficient de mult timp pentru ca cineva s fie
declarat mort si apoi sa fie inviat. Bebelusii
au fost aproape ingropati, apoi in cele din
urma au plans. Bebelusii se pot naste morti-
aparent, albastri sau incolori, fara sa respire
inca. Existd monitoare care sda-mi arate
contractiile pe care nu le mai simt, dar eu le
simt prima si imping. Cand a iesit,
asistentele mi-au cerut scuze inainte sa
inteleg ca voiau sa spund ca urmau sa-l
bruscheze. imi amintesc cd m-am temut de
scuzele lor in legatura cu fiul meu chestie
mov despre care credeam ca va muri tot
timpul cat a fost in mine, dar oare era atunci,
tehnic vorbind, viu? Cincizeci la suta sanse
de a pierde atunci cand sangerezi in primul
trimestru, cincizeci la suta de separare a
placentei.

IV.

Cand am facut hemoragie cu cheaguri si m-
au obligat sd stau nemiscatd in al doilea
trimestru, cand inima lui a decelerat in
timpul travaliului si m-au miscat energic:
"Care sunt sansele?" Am intrebat. Doctorita
avea parul lung si alb si o laringita urata, dar
reusea pe moment sa vorbeasca. "Daca faci
sarituri, poti paria ca o vei pierde". Am



crezut ca va fi imposibil sa ma ridic de pe
masa. Care este diferenta dintre un jumping
jack sia cobori. Un jumping jack si ridicarea.
Tocmai incepusem sa arat cand sangele a
devenit stralucitor. Opt saptamani mai
tarziu, fara dus, i-am acordat unui vizitator
amabil doudzeci de minute pentru a ma rade
de pe cap. Nu ma scuturi, nu incerca sa ma
pieptene. "Data viitoare spuneti-mi si o voi
impleti!". Pareajignita ca ma lasasem in voia
sortii. "Bineinteles ci o voi face." In numele
Frumusetii. Data viitoare cand voi sti ca sunt
capabila sd ucid o viata pe care am creat-o
voi sta nemiscata pe o parte, dar mai intai
voi cere unei strdine indemanatice sa isi
purifice mainile si sa imi impleteasca parul.
Poate o voi ruga si-mi impleteasca tot
corpul, astfel incat in rasucirea lui sa nu pot
merge nicdieri.

Imagineaza-ti ca voi dormi fara frica. Frica
de visul sangeros. Frica de a respira greu. De
sughituri. De tuse. De rostogolire. De
apasare. De solduri. De frica de visul
adevdarat. Frica de germeni si de atingeri
blande. Frica de emotie. De constipatie. De
zgomote puternice. De animalele de
companie care sar. De reactii alergice. De
orgasm. De vesti proaste. De vesti bune. De
conflicte cu mamele. De nume de medici. De
ecografii. De contractii. De lipsa batailor
inimii. De sare si zaharuri. De asistente cu
menstruatie. De profesori. De prieteni
morti. Si de telefoane.

V.

Daca moartea este vaga si nesfarsitd, ce
putem face in privinta ei? Aici este punctul
in care elegia este supraevaluata. La fel si
inmormantarea si comemorarea. Aici este
locul unde avem nevoie de miniatura. Ea

11

este mecanismul morbiditdtii. Ea contine
insuportabilul. Imagineaza inimaginabilul.
Ne permite sa tinem si sa fim tinuti. O casa
de papusi. O diorama. Ne plac medalioanele
cu mici embleme ale celor morti si disparuti.
Ganditi-va la parul unui victorian. Ganditi-
va la o oglinda mica sau la o fiola de parfum.
Este pudriera compacta care ne permite sa
ne concentram pe o trasatura de aproape a
fetei noastre. Ganditi-va la un telefon mobil,
butoane minuscule, ecran de marimea unei
maini. Cuvantul celuld - merge dincolo de
mobilitate si de transportul de sunet. Este
vorba despre marime, despre turnurile care
impart un oras in celule, cea mai mica
unitate a noastra. Nucleul, centrul fiecareia
dintre cele mai mici unitati ale noastre, ca in
familia nucleara, este, de asemenea, ceea ce
incercdm sa recredm si ceea ce trdim cu
teama de a pierde, daca nu traim cu teama
de a ne pierde si noi pentru el. Bebelusii sunt
oameni in miniatura, dar si nu, nu sunt
proportionali cu adultii. La fel si fatul.

VL

Prima miniatura care apare atunci cand are
loc un deces aproape universal este lacrima.
Plansul nu este un lucru pe care il fac la
inmormantari. Daca exista un martor, imi
las lacrimile acasd. Cand apare, lacrima nu
este doar un jet de apa sarata corporala. Sunt
picaturi precise pe care le poti simti cum se
preseaza din canalul lacrimal si coboara pe
obraz, pe cursul gravitatiei. Acest mic glob
de apa sclipitoare este o miniatura a
pierderii. Mai intai se manifesta: un produs
al corpului, un reprezentant al emotiei cuiva
pentru ceea ce a pierdut. Apoi se misca,
ameninta sa incetoseze vederea, sa stearga
machiajul, sd contureze o noua durere pe
fatd. Se wusuca, se gudura si dispare,



pierzandu-si integritatea globulara si
miniaturala. Lacrima, ca toate formele de
apa, ca si omologul ei magnific, marea, vine
si pleaca. Si actul de a plange este si el
Pierdere in valuri. Incepe si se opreste. Nu
poate continua la nesfarsit. Ochii se usuca.
Mintea se clatind. Corpul se prabuseste,
doarme, trebuie s manance, sa raspunda la
telefoane, sa puna florile in vaza. Am citit ca,
sub microscop, lacrima isi dezvaluie sursa:
lacrima de bucurie, de tristete, de durere
fizica. As vrea un microscop, (de preferinta
tot invizibil) ca sa aflu, fara sa impartasesc
vestea cu niciuna dintre iubirile mele vii, ce
tocmai a devenit apa din ochiul meu.

VII.

Plang in cele mai multe zile. Si, ca si
persoana presupusa a lui Dickinson, lacrima
mi se pare un presupus, un membru al
sentimentului meu complex, nu foarte
diferit de o machetd de tren sau de o
diorama. Am scris despre Nutshell Studies
of Unexplained Death, diorame ale crimei,
ale lui Frances Glessner Lee, si ceea ce ma
fascineaza cel mai mult poate fi faptul ca
atentia ei meticuloasa la un borcan de rosii
dintr-o bucatarie sinucigasa (si la placinta
abia scoasa din cuptor) sunt singura sursa de
tristete din scenad. Corpurile sunt grotesti,
dar perfecte. Detaliul din fundal, un tapet
fleur-de-lis, este cel mai medico-legal si ma
face sa tremur. Fara stiintd, nu am avea
nimic de necrezut. Fara instrumentele de
masurare nu am avea cum sa pierdem. Fara
instrumentele de masurare, si ma refer la
esecul lor de a masura, nu ar exista nicio
modalitate de a plange.
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VIII.

Ce este sinuciderea decat o respingere a
pactului mortii si, prin urmare, o respingere
a vietii? Ce este sinuciderea decat arta de a
spune Mea? Ce este sinuciderea decat
decizia de a fi devreme si de a intarzia? Ce
este sinuciderea decat o preferinta estetica?
Inainte exista o arti a mortii, o sceni de pe
patul de moarte din secolul al XIX-lea, un
preot care dadea ultima impartasanie, un
mod de a inchide ochii si de a incrucisa
mainile, un mod de a indrepta picioarele, o
intimitate cu public. O miniatura, de
asemenea, il invitd pe voyeur sa-si miste
partile, sa aranjeze un obiect ca pe o viata.

IX.

Trebuie s facem moartea noud, sa cream
mici spatii morbide in care sd ne traim
preventiv  ultimele noastre ritualuri.
Prematurul nu se deosebeste de postum.
Ambele sunt o surpriza - conform Merriam-
Webster, "confiscarea neasteptata a unui
loc". O procesiune funerara este ca un
banner de stiri televizate, un ticker tape, un
mic cAmp de furnici umile care sunt arse de
lupa vreunui baiat mare, tinuta la soarele
plin de farmec. In timp ce copilul intelege
puterea cosmicului indepartat, este la fel de
adevarat ca nu a iubit si nu a venerat
niciodatd radacinile, furnicile, iarba cu
vreascuri - tot ceea ce traia sub picioarele
sale - pana cand le-a distrus. Trebuie sd ne
jucam de-a zeul si de-a fantoma. Vas sfant si
eul gol. Impingeti: tineti-vd respiratia.
Trebuie sd procredm uneori pentru a ne
aminti ca viata iese din moarte, ca sacrificiul
este fizic, cad cresterea nu este doar
temporala.



X.

Ati schimbat vreodata cardul de memorie de
la un telefon la altul sau ati demontat cu
mandrie o papusa babuska, apoi ati simtit
cum lucrul mic dintre degete aluneca la locul
lui? Descoperirea celei mai mici parti. Este
dezamagitor si imbucurator. Sa tii in mana o
bucitica de danteld de mare, delicata, sa te
pierzi in grila lui Agnes Martin sau sa
recunosti ca statuia de langa mumie
adaposteste nu doar organele, ci si Ka,
spiritul mortului. De ce ar vrea spiritul sa
mearga mai departe in ceva mai mic decat
sursa sa? Cum se face cd atat de multe culturi
au vazut talismanele ca pe niste surogate, nu
ca pe niste metafore? Sau poate ca o
metafora este o miniatura, mai adevarata
decat mama sa abstracti. Sau poate ca
morbiditatea, poate chiar moartea insasi,
este cea care ne poate readuce la acea
reverenta pentru ceea ce este mic. Nu doar
micul, ci si miniaturalul, care aminteste in
mod indelebil de cel mai mare, de original.
Miniatura este terenul de intalnire al
deprecierii si al admiratiei. Intram intr-o
casd, dar 1i pierdem urma. Iesim din trupul
unei mame, dar pierdem urma ei. Intram
intr-o lume si o distrugem. Nici macar nu o
putem vedea cum se invarte si nu am putut
discerne daca este rotunda sau plata timp de
secole. Iesim din propriul nostru corp. Nici
mdcar nu putem sd-i spunem moarte fara sa
ne deschidem gura.

XI.

In engleza veche, moartea insemna cauza si
procesul de a muri. La singular, avea acelasi
sens de incheiere ca si astazi, dar la pluralul
din engleza veche, moartea insemna
fantome, esenta care merge mai departe.
Chiar si cuvantul miniaturad are un sens pe
care noi l-am pierdut din vedere, restrans.
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Etimologic, cuvantul provine de la minium,
o culoare rosiatici (nu foarte diferita de
obrajii papusii casnice asfixiate din
Nutshell) folosita pentru a decora primele
pagini si paginile de titlu ale manuscriselor.
Cuvantul era strans legat de manuscrisele
iluminate. Deoarece aceste decoratiuni erau
mai mici decat alte picturi, cuvantul a ajuns
sd se refere mai general la marime.
Miniatura nu este doar ceva mai mic, este
ceva mai complicat, mai colorat, ceva care
lumineaza.

Moartea nu era doar sfarsitul, ci si ceea ce
era in curs de desfasurare; Miniatura nu era
doar ceea ce era micsorat, ci si ceea ce era
elaborat. Uneori, cuvantul ne ajuta sa ii
extindem sensul. Un paradox: uneori,
semnul este mai important decat ceea ce
spune, decat ceea ce credem noi ca spune.
Traim printre oracole. Interpretam gresit.
Materialul ne ajuta sa intelegem metafizicul.
Un alt paradox. Uneori, o metafora face ca
lucrul sa fie mai real. Dickinson are o
comparatie: "nervii stau ceremonios ca niste
morminte". Interiorul microscopic devine
marele recipient, suportul rece al mortilor.
Aceasta este amorteala speciald a durerii.
Metafora confera amortelii o senzatie de
piatra rece, de substanta grea.

XII.

Si totusi, folosim miniatura pentru a instrui
copiii: o casa de papusi din lemn, o papusa
pentru copii, ca si cum miniatura ar putea sa
ne ghideze cresterea. Ca si cum am instrui
copiii pentru o scara mai mare la care pot
aplica aceasta invataturd, aceasta atentie
esteticd, aceastd empatie de rutind. Nu, a
tine in brate bebelusi nu este ca si cum ai tine
in brate papusi. Nu, a locui in case nu este ca
si cum ai deschide si inchide ferestrele unei
case de jucarie. Scara este cu totul deplasata
daca literalizam analogia. Un copil nu incape



intr-o diorama din cutie de pantofi.
Miniatura este intotdeauna arta pentru ca
miniatura ne antreneaza pentru ceea ce nu
putem trai, adica pentru a avea o perspectiva
dincolo de a noastra, sansa de a tine in mana
o lume intreagd deodati. De a simti
omniscienta unui zeu si, simultan, distanta
sa sigura fata de mortalitate. La moarte, ii
lasam pe ceilalti sa plece. Trebuie sa vedem
lumea fara sinele nostru. Casele de papusi
nu ne invata cum sa traim. Ele ne permit sa
ne prefacem ca exista o lume fara noi. Ele
sfarsesc pe un raft sau in pod, cu paianjeni
care se potrivesc perfect, acele panze
meticuloase. Si apoi, intr-o zi, ne pierdem si
noi insine.

XIII.

Gnomele si zanele sunt miniaturi imaginare,
fiinte supranaturale bazate pe lumea
naturald, pe creaturi si insecte. Ei stiu mai
bine si ne cunosc mai bine decat putem noi.
Ti folosim pentru a-i invita pe copii ce este
bine si ce este rau, cum sa faca fata pierderii
(dintilor). Puterea lor contrazice marimea
lor. S&-i spunem intelepciune. Intelepciunea
este produsul secundar al imaginatiei si al
imposibilitatii. Ele ne pot contine pe toti,
experienta de a fi om, pentru ca le putem
contine, figurile lor, in mintea noastra.
Vreau sa invat de la cineva suficient de mic
pentru a nu exista. Vreau sa invat de la
cineva care a existat suficient de mult timp
pentru a nu exista, iar daca nu exista ne pot
cunoaste mai total, nu? Cred ca dorinta de a
cunoaste si de a fi cunoscut de morti (si de
duh) vine exact din aceeasi rugaminte din
visul mamei mele. Rugamintea de a
cunoaste mintea celuilalt - sau de a nu o
cunoaste cat mai indeaproape posibil.
"Promite-mi cd nu ma bantuie." Cu totii ne
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temem sd 1i pierdem pe cei pe care 1i iubim.
fi imploram si nu plece, chiar daci nu i-am
posedat niciodatd asa cum ne-am dorit.
Chiar daca i-am dezamagit sau i-am lasat sa
moari singuri, sau mai singuri. {i imploram
sa nu se intoarca niciodata decat in trup,
chiar daca exact ceea ce ne dorim este, din
punct de vedere spiritual, geniul lor, iar ceea
ce ne temem cel mai mult sa pierdem este
ceea ce nu am avut niciodata.

XIV.

Un pistol de jucarie este o0 miniatura a unei
arme violente. O arma curata. Un simbol al
unui simbol care nu ar trebui sa fie niciodata
mai mult decat atat. Spre deosebire de cutite
si altele asemenea, pistoalele pastreaza
distanta, rareori sunt ranite 1inapoi,
acoperite de sange. Nu necesita forta, dar
uneori necesitd o precizie rafinata - sau
dimpotriva, un fel de nepasare exaltata.
Ganditi-va la un copil. Gloantele mi se par
miniaturale: metale grele compuse, dar sunt
versiuni mici de nimic. Ele fac gauri. Un
pistol este o miniatura a Puterii, pentru ca,
prin definitie, puterea inseamna
"capacitatea de a produce un efect sau de a
suferi un efect". In Marsul pentru vietile
noastre luptam pentru a recupera aceasta
putere. Armele, dupa cum stim de la
Dickinson, au "puterea de a ucide fara
puterea de a muri". Trebuie sd preludm
controlul. Trebuie s3 ne asumam
responsabilitatea. Armele ucid oameni, iar
noi suntem ucigasii.

Dupa ce am nascut, sfarcurile mele umflate
s-au simtit la fel de metonimice, in afara
agentiei mele. Erau mame intunecate in
miniatura, hranitori strdaini care 1mi
extrageau copilaria, propria mea neputinta,



si o transformau in ceva literal si bogat in
nutrienti. I-au dat lapte fiului meu. Dar eu
eram mama lui. Un nou-nascut poate vedea
doar atat de clar cat mamelonul, doar atat de
departe ca fata de san. Aceasta este o viziune
in miniatura, o lume segregata in care ceea
ce se misca intre corpuri este emotia. In care
iubirea este orice raspuns subtil, mereu in
schimbare.

XV.

Because my mother had twelve miscarriages
before she had me, I was prescribed tiny
pearl-like suppositories of progesterone
before conception. Pills are medicine in
miniature, poisons to save rather than kill
us. A bottle of pills is toxic. We baby-proof
our cabinets. But each pill, a daily tablet,
swallowed with a sip of water can restore our
bodies to their proper function. What else in
miniature form is life-saving? Candles as
opposed to fires. Small print. A
hummingbird. Eyelashes. A pocketknife. For
good or ill, it is Queen Mab who midwifes
dreams with her cricket-bone whip. Is
incorporating death in small doses also
healthier, death in miniature? When I gave
birth I chose to be numbed below the waist.
A needle was placed in my epidural space.
Needles even at their most intimidating can
draw things into and out of us because they
are miniature. I felt mine painfully, between
contractions, in order that I might feel
nothing. They help us not die and help us
die.

XVI.

We keep coins in our pockets even though
they are heavier than our phones. We like
pockets because they fit our hands and not
much else. A miniature unlike the afterlife
has limits, but like the afterlife it is so safe
there is no such thing as safety. Dolls and
angels don’t get raped or buy insurance. We
tuck our baby teeth under pillows for fairies
when we lose them. So that someone who
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cares might keep them. Someone who can
exist unnoticed, someone who flies and is
small. Someone who is willing to barter in
the miniature: a toy, a silver dollar. The
miniature is always useless and currency. In
the case of baby teeth, they’re not much
smaller than the teeth we hope to keep.
Maybe we treasure them for this reason:
they stay baby. We keep ashtrays and little
dishes to make small things like keys and
change and tickets feel more at home.

XVII.

Jasper Johns has a painting titled Painting
Bitten by a Man. It is to my mind a
miniature though some might disagree.
Maybe the Ur-miniature because it is exactly
the size of the artist’s bite but feels like
something both magnified and shrunken,
without the other features of the face. In this
somber encaustic with a central bite-mark,
we have the miniature doing all of its work
at once: it keeps the painting in process, the
wax wet. It forces the painting to be done
and undone, entered and ruined. Itisaform
of expression and consumption, hunger and
aggression, desire and hollowness. It makes
art get beyond itself, the beautiful. It makes
the human art. It is an entrance and exit into
our bodies, a communion of artist and
viewer, an offering and a threat. A
disruption of perfection. A primitive
communication. It is a way to keep the frame
awake, alive, unfinished like the Greek
statues, whose eyes were originally colored
in. The painting reminds me of a gravestone,
a death stele. The epitaph, a bite. What is a
bite? A small part taken away and the act of
taking it. A scream silenced by the waxy
medium, a deadness subverted by a living
appetite. The miniature allows the artifact to
better encase its meaning—and alter it. It
manifests emotion better than the life-sized.
Scale has to be distorted, function disabled
in order to expand Meaning. A communion
wafer, an eyelash blown with wishes, a nano-
chip.



XVIIL|

Nu vreau ca copilul meu sa fie miniatura
mea - imi place sa descopar in fiecare zi cat
de strain este. Pe masura ce il cunosc, ne
reinventez si pe amandoi. Copilul mereu
dorit nu mai este o posibilitate sau o
metafora, ci o altd viata care se va sfarsi in
moarte, chiar daca totul va merge perfect.
Totusi, uneori am nevoie sd respir. Uneori
am nevoie sa ies afara pentru a ma indeparta
de scaunul lui miniatural cu furculita si
lingura miniaturala si gramada de jucarii,
mini peste mini. Din cand in cand, cate un
animal de plus gigantic pentru ca el sa se
catere. In acest moment, totul se rezumi la
lucruri care merg, mijloace de transport cu
roti, vroom si mingi. Sunt la diferite scari,
mini masinutele in care poate fi impins, mini
masinutele pe care le poate pune in gura si
rostogoli pe hol cu propriile maini. Poate ca
ideea este ca el sa poata intelege diferite
functii la diferite niveluri. Cum sa dirijeze
ceva. Cum sa dea drumul. Transportul care
nu ne duce nicaieri.

Unul dintre lucrurile dulci si frustrante care
s-au intamplat zilele trecute a fost sa-1 vad
cum incerca sa se catere pe o canapea cu o
minge in fiecare mana. Nu a vrut sa se lase
dus. El aduna in mod deliberat mingi ca si
cum s-ar pregati pentru catarare - de ce ar
vrea sa-si ocupe mainile, un obstacol evident
pentru o sarcina pe care este perfect mare si
suficient de puternic pentru a o indeplini? Ei
bine, iatd cd ma gandesc din nou la minge,
forma primara a planetei noastre. Si in timp
ce lumea, asa cum stia Atlas, era grea de
sustinut, doar in miniatura mai multe lumi -
tot ce incape in mainile noastre - pot fi tinute
deodata si chiar ne pot ajuta sia depasim
aceasta lume.
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Drum de tara- Amalia Achard
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Despre arta si avangarde

Jacques Hérold
(nascut Herold Blumer; 1910 - 1987) a fost
un important pictor suprarealist nascut la
Piatra Neamt, Romania.

Biografie

Considerat unul dintre cei mai
importanti pictori suprarealisti din perioada
tarzie, Hérold s-a nascut intr-o familie de
evrei din Piatra Neamt, Romania. Si-a
petrecut cea mai mare parte a copildriei in
orasul portuar dunarean Galati, unde tatal
sdu producea si vindea dulciuri. Intre 1925 si
1927 a studiat la Scoala de Arte Frumoase
din Bucuresti, impotriva vointei tatalui sau.
Dupa 2 ani, a abandonat Academia de Arte
in 1929 si a inceput sa lucreze in schimb la
un birou de arhitecturd. In acelasi an, a
contribuit pentru scurt timp la cateva reviste
suprarealiste romanesti.

In 1930, s-a mutat in Franta si, gratie unui
act de identitate fals, si-a schimbat numele
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din Herold Blumer (numele sdu de nastere)
in Jacques Hérold. S-a stabilit la Paris, unde
a pastrat o stransa prietenie cu Constantin
Brancusi, pentru care a lucrat si ca bucatar
sau chiar secretar. De asemenea, l-a
cunoscut pe pictorul suprarealist Yves
Tanguy, datorita caruia Hérold a fost primit
in grupul lui Breton, participand la jocuri si
contribuind cu tablouri care au fost
admirate si apreciate de oameni ca Raoul
Ubac sau Andre Breton insusi.

Dupa perioada tensionatd a celui de-al
Doilea Razboi Mondial, a reusit sa aiba
prima sa expozitie personald in 1947.
Incepand cu "Exposition Internationale du
Surréalisme" din acest an, a avut o prezenta
activd la toate expozitiile suprarealiste
importante din intreaga lume. Dupa 1951
(cand s-a despartit si de grupul lui Breton),
stilul sau s-a dezvoltat spre abstractie si va fi
asociat mai tarziu cu abstractia lirica si cu
tachismul. In 1958 a publicat cartea
Maltraité de peinture si a primit premiul
Fundatiei Copley. In 1959 a avut o expozitie
la Galeria Tate din Londra. In 1972, o
expozitie monografici la 1'Abbaye de
Royaumont. In 1986, cu un an inainte de
moartea sa, a expus lucrari la Bienala de la
Venetia.

De-a lungul vietii, Hérold a realizat coperte
si ilustratii pentru peste 80 de carti semnate
de artisti precum Gherasim Luca, Tristan
Tzara, Francis Ponge, Julien Gracq,
Marchizul de Sade, Michel Butor, Alain
Bosquet, Gellu Naum, Ilarie Voronca,
Claude Sernet etc. In 1995, criticul de arti
Sarane Alexandrian a publicat cartea de
eseuri Jacques Hérold: Etude historique et
critique.
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From Natural Selection to machine
Human Evolution in the Age of Al

Rob Brooks & AG

De la selectia naturala la masina.
Evolutia umana in era inteligentei
artificiale — Arta cu Max Tzinman

In urmi cu aproximativ 30.000 de
ani, cand unii lupi cenusii asiatici au inceput
sa tolereze si sa fie tolerati de oameni, au pus
in miscare una dintre marile minuni ale
evolutiei. Tn loc si concureze cu vanitorii
umani, lupii au cautat hrana pe care oamenii
o lasau in urma. Ei se invarteau in jurul
asezarilor umane si, in loc si ameninte
oamenii, faceau lucruri pe care oamenii le
considerau utile, cum ar fi alungarea altor
gunoieri si pradatori agresivi. Pe masura ce
oamenii au inceput sa-i tolereze pe lupii mai
relaxati si mai prietenosi si sa-i alunge pe cei
agresivi, au modelat evolutia vecinilor lor.
Aceasta evolutie a inceput fara nicio intentie
umana, fiind o simpla consecinta a
interactiunilor care i-au alungat pe lupii mai
speriosi si mai agresivi. Incet-incet, acele
gene care 1i predispuneau pe lupi la fricos si
agresivitate in preajma oamenilor au devenit
mai rare, fiind inlocuite de gene care ii
predispuneau pe animale sa fie mai relaxate
si sa citeasca si sa raspunda la intentiile
oamenilor.
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Acesta este modul in care lupii care vaneaza
in haitd au ajuns - aproape accidental - sa
alerge cu o haita umana. Acum cunoastem
aceasta ramificatie a descendentei lupului
sub numele de Canis familiaris, cainele
domestic. Nu este o coincidenta faptul ca
cainii au devenit cei mai buni prieteni ai
nostri. Stramosii nostri au facut din caini
prietenii lor prin pastrarea celor mai
prietenosi, loiali si utili indivizi, deseori
imperecheati intre ei pentru a face pui si mai
prietenosi. Biologii evolutionisti numesc
aceasta selectie artificiala deoarece oamenii
au ghidat evolutia influentand ce caini-lupi
au trait si s-au reprodus. Atunci cand
Charles Darwin a descoperit procesul prin
care are loc evolutia, l-a numit selectie
naturala, deoarece si-a dat seama ca natura
face ceea ce fermierii si crescatorii de
animale ficeau de mult timp: selecteaza
indivizii pe care sa 1i reproduca sau sa ii
elimine.

Cainii nu au fost nici prima si nici cea mai
importantd specie pe care oamenii au
domesticit-o. Poate cea mai importanta faza



a evolutiei umane a fost aceea in care
stramosii nostri si-au domesticit propria
specie, transformand o maimuta sperioasa
si beligeranta in creatura extrem de
cooperanta si comunicativa pe care o vedem
in oglinda. Auto-domesticarea, mai mult
decat orice alt aspect al evolutiei noastre, a
facut posibila raspandirea oamenilor in
fiecare colt locuibil al lumii, construind
societati si transformand peisaje.

Intelegerea auto-domesticirii umane ne
adanceste intelegerea noastra despre noi
insine. Aceasta intelegere este cruciala
pentru construirea unor societdti mai
pasnice si pentru abordarea unor probleme
majore precum schimbadrile climatice. Cu
toate acestea, este si mai presanta, deoarece
suntem ocupati cu crearea unui al treilea tip
de selectie evolutivda, complet nou: selectia
inteligenta in mod artificial. Transmitem
masinilor munca grea a domesticirii umane.
Iar acest lucru va avea, probabil, consecinte
importante si adesea neanticipate.

Maimuta care s-a imblanzit singura

Omenirea s-a domesticit pe sine influentand
ce copii au crescut si au devenit adulti, ce
adulti au murit si cine a primit ajutor atunci
cand si-a intemeiat propria familie. Incetul
cu incetul, stramosii nostri au descoperit ca
indivizii amabili si cooperanti merita sa se
asocieze cu ei, deoarece castigurile rezultate
din munca in comun depasesc costurile
impartirii. Oamenii care au stiut sa isi
coordoneze eforturile si sd se inteleagd unii
cu altii au reusit in activitatea extrem de
importanta de reproducere si de ajutorare a
rudelor in reproducere. Tu si cu mine am
mostenit mult mai multe gene de la ei decat
de la indivizii mai egoisti, mai perturbatori
sau mai violenti care au trait alaturi de ei.

Antropologul Richard Wrangham sugereaza
ca auto-domesticirea a primit un impuls ori
de cate ori oamenii au conspirat impotriva
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indivizilor mai violenti si mai perturbatori -
de obicei barbati - si i-au ucis in numele
pastririi picii. In mod paradoxal, deci,
violenta organizata a fost cea care a eliminat
genele care 1i predispun pe oameni la
violenta reactiva. Dar Wrangham sustine ca
aceasta violenta proactiva - in care oamenii
au actionat ca juriu, judecator si calau -
difera atat din punct de vedere psihologic,
cat si genetic - de violenta reactiva a
barbatilor perturbatori.

Evolutia actioneazd, de obicei, prin mai
multe mijloace. Este probabil ca acest lucru
sa fie valabil si in cazul auto-domesticirii
umane. Pe masura ce oamenii au evoluat in
creaturi cooperante, capabile sa lucreze
impreuna in comunitati destul de mari,
testiculele masculine au devenit mai mici,
iar ovulatia feminina a devenit mai greu de
distins pentru cei din afara. Ambele
schimbari indica faptul ca stramosii nostri
au evoluat spre parinti mai investiti,
inclinati sd aiba grija de fiecare copil mult
mai mult timp decat ar fi facut-o un parinte
cimpanzeu sau bonobo.

De asemenea, stramosii nostri nu erau
parinti doar pentru proprii urmasi. Bunicii,
matusile, unchii, fratii si prietenii neinruditi,
cu totii participau la activitatea importanta
de formare a capitalului uman. Acel sat
proverbial care creste fiecare copil era real:
era vorba de numeroasele sate in care
stramosii nostri au trait, s-au reprodus si au
murit de-a lungul a zeci de mii de generatii.
Acele comunitdati numarau, de cele mai
multe ori, doar cateva sute de oameni, care
lucrau impreuna pentru a creste copii
sanatosi, pentru a-si asigura traiul, pentru a-
si neutraliza vecinii violenti si pentru a
zadarnici invadatorii ostili.

Isi coordonau eforturile prin discutii intre ei
- schimband informatii despre sursele de
hrana, despre vreme si despre cine ar trebui
evitat. Limbajul a dus la o mai buna



cooperare, care a necesitat o inteligenta mai
flexibild, care a necesitat un limbaj mai
sofisticat, intr-un ciclu virtuos care a condus
la evolutia creierelor mari, a societatilor
complexe si a culturilor sofisticate.

Pe masura ce oamenii au evoluat in creaturi
mai inteligente, mai sociabile si mai
cooperante, au devenit mai putin predispusi
la violenti reactiva si imprevizibilitate. In
acest fel, stramosii nostri au parcurs cam
aceeasi cale evolutiva ca si cainii si orice alta
specie domesticita.

Domesticirea conteaza

Auto-domesticirea a gravat in natura umana
trasaturile pe care le admiram cel mai mult
la semenii nostri: inteligenta, conversatie,
spirit comunitar, bunatate, reciprocitate si
sacrificiu - iIntr-un cuvant, umanitatea
noastra. De asemenea, a erodat violenta si
egoismul, trasaturi care sunt mult mai putin
frecvente decat in trecutul nostru evolutiv.
Intr-adevar, auto-domesticirea a modelat
probabil nu numai comportamentele
noastre, ci si sensibilitatea noastra morala,
conferindu-ne notiuni innascute de bine,
rau, corect si bun, care ne-au invatat cum sa
1i tratdm pe cei din comunitatea noastra si
cum sa ne comportdm cu cei care incalca
legea.

Ori de cate ori noile tehnologii sau
medii au schimbat modul in care oamenii
traiau, se reproduceau, cooperau si luptau,
puterea si directia selectiei asupra genelor
straimosilor nostri s-au schimbat si ele.
Aceste schimbari nu au fost niciodata
intentionate. Fondul genetic pur si simplu se
balansa ca un val de apa subterana sub
femeile si barbatii care se straduiau sa se
descurce si, poate, sd isi imbunatidteasca
nivelul de confort. Cu toate acestea,
rezultatele au inclus combinatii de gene in
continua schimbare: o evolutie profunda,
aflata sub constiinta umana.
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Consecinte neintentionate

Incepand cu aproximativ 12.000 de ani in
urma, a inceput o alta serie de proiecte de
domesticire. In diferite parti ale lumii,
culegatorii au domesticit cereale precum
graul, orezul, porumbul, sorgul si meiul.
Aceste noi culturi puteau fi cultivate si au dat
nastere la ceva nou: societdati agricole
complexe. Noi forme de justitie, codificate in
legi religioase sau seculare si impuse de
conducatori si de preotii de elitd ai unor
zeitati  moralizatoare, au  inlocuit
domesticirea umana 1in stil vanator-
culegator. Aceste evolutii pot explica de ce
studiile privind schimbarile de frecventa
genetica arata ca evolutia umana nu s-a oprit
odata cu aparitia societatilor complexe si a
agriculturii, ci s-a accelerat.

De fiecare data cidnd oamenii au
domesticit o specie, procesul a inceput cu o
selectie involuntara: unii lupi au fost tolerati
in loc si fie ucisi, cateva seminte din spice de
grau sau porumb deosebit de hranitoare au
germinat in gramezile de compost domestic.
In cele din urma, insa, oamenii isteti si-au
dat seama ca pot pastra si reproduce in mod
deliberat trasaturile cele mai favorabile. Din
pacate, acelasi lucru este valabil si in cazul
domesticirii umane. Ocazional, schimbarile
genetice neintentionate care apar in urma
actiunilor oamenilor au fost exploatate in
incercarile de a modela in mod deliberat
vietile umane prin programe de reproducere
selectiva fortata si prin avorturi, sterilizari
fortate, infanticid, genocid si alte forme de
violenta si coercitie.

Stiinta evolutionista se va confrunta pentru
totdeauna cu rusinea eugeniei si a
rasismului stiintific si cu propunerile lor
elaborate de imbunatatire umana prin
selectie artificiala de catre terte parti. Mai
rau, un numar jenant de mare de guverne au
adoptat astfel de practici eugenice. Trebuie
sa ramanem vigilenti pentru a evita
repetarea acestor greseli ingrozitoare in



viitor.

Totusi, interesul meu aici nu se refera la
acele incercari deliberate de a cerne genele,
ci la efectele inadvertite si adesea
idiosincratice ale institutiilor si practicilor
asupra evolutiei umane. Ca si in cazul
selectiei involuntare in timpul domesticirii
timpurii, efectele nu sunt la fel de dramatice
sau directionate, dar au o putere cumulativa
enorma de-a lungul generatiilor. Practici
precum incarcerarea, executia - si chiar si
alocarea asistentei medicale - au efecte
involuntare. La fel si institutiile care decid
cine este exilat sau evitat, cine poate emigra
si tipurile de asistentd sociala disponibile
pentru persoanele aflate in nevoie. Chiar si
cele mai banale decizii luate de conducatori,
guverne, ocupanti si lideri religiosi pot
influenta reproducerea a miliarde de indivizi
- promovand unele gene in detrimentul
altora.

O lucrare categoric speculativa sugereaza ca
statul roman, prin eliminarea celor mai
indisciplinati oameni prin exil sau executie
si prin inabusirea revoltelor, a banditismului
si a pirateriei, a selectat, de asemenea,
genotipuri mai pasnice si mai supuse,
pacificandu-i pe romani in raport cu
dusmanii care 1i inconjurau. Argumentul
conform cdruia Roma a fost speciald in
aceasta privinta se bazeaza pe dovezi slabe si
este contrazis de conflictele bine
documentate din cadrul societdtii romane,
precum si de apetitul vorace al romanilor
pentru razboi.

In orice caz, cateva sute de ani de selectie
pentru gene mai pasnice in randul celor
considerati romani este putin probabil sa fi
rezistat in fata fluxului genetic provenit din
valurile de migratie si cucerire. Dar poate ca
puterea si organizarea crescanda a statului
in ultimele cateva mii de ani - care isi are
originea in diferite parti ale lumii locuite,
inclusiv in Roma - ar fi putut avansa
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domesticirea umana prin favorizarea
genelor care 1i predispun pe oameni la
rezolvarea non-violenta a conflictelor.

Ceea ce vreau sa spun nu este ca
oamenii au evoluat pentru a fi pasnici, sau
razboinici, egoisti sau cooperanti. Ci faptul
ca practicile si institutiile care afecteaza
viata oamenilor nu pot sa nu provoace valuri
adanci in fondul nostru genetic. Luati in
considerare, de exemplu, faptul ca - cel putin
in Occidentul contemporan - persoanele
religioase tind sa aiba mai multi copii decat
persoanele laice. Invititurile religioase sunt
adesea pronataliste, iar congregatiile ofera
sprijin parintilor. Multe dintre ele predica,
de asemenea, mesaje de cooperare,
sacrificiu de sine si caritate. Practicile
religioase pot, asadar, sa consolideze fara sa
vrea domesticirea genetici a turmei.
Modelele matematice au aratat ca sprijinul
religios pentru reproducere si cooperarea in
cadrul grupului poate promova raspandirea
genelor care 1i predispun pe indivizi la
credinti religioasd. In acest scenariu,
cultura si evolutia se combind pentru a
produce o mai mare religiozitate, precum si
o mai mare cooperare, cel putin in randul
celor devotati.

Masini de domesticit

Pe masurda ce inteligenta artificiala se
raspandeste in societdtile umane, ideile
despre domesticirea evolutiva capata o noua
pertinenta. Multe forme de inteligenta
artificiala se perfectioneaza in sarcinile care
le sunt atribuite printr-un proces
asemanator cu cel al selectiei artificiale.
Algoritmii de invatare automatd sunt
modele statistice de inteligentd artificiald
care se imbunatatesc invatand din datele cu
care sunt alimentati. Unele modele de
invatare automatd imitd modul in care
oamenii si alte animale 1invata din
experienta. Altii se imbunatatesc printr-un
proces mai asemanator cu evolutia, in care



sunt introduse noi erori - echivalente cu
mutatiile genetice - iar algoritmii care au cel
mai mare succes sunt crescuti pentru a
forma urmatoarea generatie de algoritmi.
Algoritmii de invatare automata pot fi vazuti
ca niste animale de povara ale secolului XXI,
domesticite pentru a face sarcini de calcul
grele pentru proprietarii lor intr-o lume
bogatd in date.

Chiar daca oamenii, corporatiile si guvernele
modeleaza aceste noi masini in functie de
scopurile lor, le folosesc in moduri care ar
putea afecta, de asemenea, fondul genetic al
umanitatii si influenta evolutia continua si
idiosincratica a speciei noastre. De exemplu,
inteligenta artificiala care ghideaza deciziile
de eliberare pe cautiune, de condamnare si
de eliberare conditionatia s-a dovedit a fi
vulnerabild la perversiuni statistice care
perpetueaza prejudecitile inerente seturilor
de date din care invati, recomandand
sentinte mai dure pentru unii infractori, in
mare parte pe baza rasei acestora sau a
cartierului din care provin. De asemenea,
condamnarea si eliberarea conditionata
limiteaza oportunitatile condamnatilor de a
se imperechea si de a creste copii, ceea ce
face ca selectia genetica ghidata de Al sa fie
o posibilitate distincta, desi neintentionata.

Inteligenta artificiald poate fi utilizata
si pentru a provoca daune deliberate.
Recunoasterea faciald, urmarirea retelelor si
analiza textelor imbunatatite de IA pot fi
utilizate pentru a identifica si localiza
membrii unor grupuri etnice sau religioase
specifice in scopul de a comite acte de
violenti impotriva lor. Intr-adevar,
inteligenta artificiala nici macar nu trebuie
sa fie indreptatd impotriva victimelor.
Utilizatorii se implica cu aviditate in
postarile care raspandesc conspiratii
daunatoare, polarizeaza politici sau incita la
violentda. Algoritmii care invatd cum sa
promoveze implicarea converg in mod
obisnuit spre astfel de postari, impingandu-
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le in fruntea fluxurilor utilizatorilor.
Consecintele - de la ezitarea vaccinarii pana
la respingerea violentd a unui rezultat
electoral - pot influenta viata, moartea si
reproducerea.

Campania de violentd din 2016-17 a armatei
din Myanmar 1impotriva minoritatii
musulmane Rohingya, de aproximativ 1
milion de persoane, ofera un exemplu demn
de luat iIn seamda. Aceasta ofensiva, un
"exemplu de epurare etnica ca la carte",
potrivit unei comisii a ONU, a fost
alimentata de postarile pe retelele de
socializare ale civililor anti-Rohingya.
Facebook se confrunta in prezent cu procese
in care se sustine ca algoritmii sdi au
amplificat incitarile la violenta. S-ar parea ca
algoritmii de inteligenta artificiala,
conceputi pentru a mentine oamenii pe
platforma, pot favoriza, in mod accidental,
eliminarea violenta a unei intregi minoritati
etnico-religioase, cu consecinte profunde
pentru componenta religioasd, lingvistica si
etnicA a unei regiuni. Ca urmare, astfel
de algoritmi afecteaza si variatia genetica.

Atat infractorii, cat si disidentii politici au
mai putine locuri de ascuns in lumea
moderna a supravegherii extinse, cu ajutorul
inteligentei artificiale, decat aveau candva.
In timp ce o lume mai feriti de criminalitate
ar putea, in mod conceptibil, sa extinda
proiectul in curs de domesticire a oamenilor,
o lume in care disidenta nu mai este posibila
ar putea avea efectul opus.

Potrivit lui Richard Wrangham, oamenii
obisnuiti care lucreaza impreuna pentru a
inlatura liderii violenti si despotici au
condus unele dintre cele mai salutare
aspecte ale domesticirii umane. La prima
vedere, retelele de socializare au fost un
instrument important pentru organizarea
protestelor de toate culorile politice, de la
Primavara araba la Black Lives Matter. Dar
atat inteligenta artificiala, cat si datele din



care 1invata sunt detinute de marile
corporatii, iar daca informatiile pe care le
ofera sunt vandute celui care ofera cel mai
mult, corporatiile si guvernele vor castiga de
fiecare data in fata activistilor.

Inteligenta artificiala, care functioneaza prin
intermediul datelor din social media, are
mai multe sanse sa slabeasca protestele si sa
submineze disidentii decat sa le dea putere.
In acest fel, va slibi, de asemenea, puterea
de auto-domesticire care vine odatd cu
conspiratia impotriva despotilor.

Ori de cate ori computerele si seturile
mari de date ajuta la luarea unor decizii care
influenteaza vietile individuale, optiunile de
reproducere, sprijinul familiei sau migratia,
aceste decizii vor ajunge in mod inevitabil sa
fie modelate de invatarea automata. Aceste
decizii - in sfere precum sanatatea publica,
bunastarea, politica de imigrare si justitia -
vor afecta, de asemenea, frecventele genice.
Modificarile genetice vor fi probabil mici in
cadrul unei singure generatii, insa ceea ce
face ca evolutia sd fie atat de puternica este
faptul ca schimbarile minuscule, acumulate
de-a lungul mai multor generatii, au adesea
efecte dramatice.

Text via Max Tzinman,
Art by MAX Tzinman
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Josephus Flavius, un om cu mari
ambitii

Existd motive sa credem ca
Josephus Flavius s-a casatorit de patru
ori si nu de trei ori si ca avea in vedere o
intoarcere a regelui Hasmonean in tara sa
natald, atat de mult ca 1isi planificase el
insusi sd devina un lider Hasmonean in
Iudeea. In ciuda celor acceptate in general
de academie, Katell Berthelot, in
cercetarile sale actuale amanuntite despre
cartile Macabeilor si mai ales in articolul ei
recent " La perception des hasmonéens de
Flavius Joseéphe”, subliniaza ca Josephus
avea o viziune in mare masura pozitiva
asupra hasmoneilor si ca vedea razboaiele
lor intr-o lumina pozitiva. El avea ambitii
mari pentru Iudeea si pentru el insusi. Daca
Incercam sa descifram in scrierile sale,
viziunea lui Josephus asupra tarii sale vom
gasi o intoarcere la ,age d’or” a domniei
hasmoneene. Intre hasmoneeni si irodieni,
alegerea lui este clara in conformitate cu
descrierile lui Josephus despre ambele
dinastii. Studiul de fata (autor Claude
Cohen-Matlofsky) se bazeaza pe
metodologia  prosopograficd ceea ce
permite, prin filiatia lui Josephus, statutul
sdu matrimonial, copiii sdi, educatia si rolul
sau politic, asa cum este descris de el in
propriile sale scrieri, sa-i descifrez ambitiile,
altfel ascunse. Cu alte cuvinte, voi incerca
sa-1 decodez pe omul Joseph si ambitiile sale
politice in propriile sale scrieri.

Majoritatea a ceea ce stim despre el provine
din propriile sale scrieri, cu exceptia unor
referinte trecdtoare la foarte putini vechi
autori. Intr-adevar, autorii antici se refereau
foarte rar unul la altul in scris in acel
moment. Printre autorii antici care 1l
mentioneaza pe Josephus se numara:
Antonius Julianus in Minucius
Felix, Octavius, care il considera autor
roman ca Si  Suetonius, Divus
Vespasianus in Vietile Cezarilor, care il
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citeaza drept prizonierul de origine nobila al
lui Vespasian, caruia i-a prezis o inaltare la

putere si Cassius Dio, in Historia
Romana mentioneaza si predictia lui
Josephus  despre  Vespasian. Porfir
(Porphyry of Tyre), in lucrarea De
Abstinentia mentioneaza ca Josephus a
descris trei scoli filosofice in
Palestina.  Literatura rabinica nu il
mentioneaza pe Josephus, nu mentioneaza
pe Filo din Alexandria si nici nu
mentioneazd anumiti lideri ai revoltei
impotriva romanilor, precum Simon Bar
Giora, Ioannes din Gischala si Eleazar fiul
lui Simon. Ar putea fi pentru ca scopul
Talmudului, prezinta o compilatie de
discutii rabinice, nu este nici istorie, nici
filozofie?

De ce atunci, Talmudul mentioneaza
doua figuri nepopulare printre evrei: Irod
cel Mare si Titus? Sa tragem concluzia ca
Talmud nu I-a considerat pe Josephus ca un
tradator? Aceasta intrebare ramane fara
raspuns. Cu toate acestea, unii cercetatori au



gasit aluzii indirecte la Josephus in anumite
pasaje ale Talmudului. Josephus este el
insusi mut in ceea ce priveste mari figuri
precum Hillel si Yochanan Ben Zakkai.
Acesta din urma, impreuna cu Simeon Ben
Gamli’el trebuie sa fi fost printre profesorii
sdi  farisei. Josephus nu  descrie
nasterea ,crestinismul” sau mai degraba
,miscarea lui Iisus” ca o miscare cu o proprie
ideologie in timp ce isi petrece timpul
descriind celelalte scoli de gandire ale
Palestinei romane. In scrierile sale, el spune
chiar ca a fost la randul sau initiat de toate
celelalte scoli de gandire ale istoriei din
Palestina. El mentioneazd ocazional
screstinii”, dar ~ aceste  pasaje  sunt
controversate.

Josephus Flavius s-a bucurat de o
buna reputatie in Antichitate si in epoca
medievala, care aproape ca a facut din opera
sa o a cincea Evanghelie. Autori crestini
obisnuiau sa-1 citeze pe Josephus ca o sursa
importanta a evenimentelor din primul
secol e.n., si ca o dovada a pedepsei divine
pentru negarea evreiasca a lui Isus ca Mesia.
Cat despre evrei, ei l1-au dezacreditat in mod
vadit.

K **

Daca ar trebui considerat un tradator,
aceasta este o intrebare pe care istoricii din
toate epocile au pus-o despre Josephus.
In secolul 19 a fost perceput ca pe un
tradator, iar istoricii moderni i-au fost 1n
mare parte ostili. Tessa Rajak (1) care
il descrie pe Josephus ca pe om in conflict
cu societatea evreiasca a timpului sau a
provocat critica lui Daniel Schwartz si a altor
carturari. Acestia din urma sunt inclinati sa
creada ca Josephus nu avea de ales decat sa
se afle sub tutela imparatilor romani si sa-si
scrie cartile pentru cerintele istoriei si a
societatii romane. Josephus trebuie sa fi fost
cel putin un protejat al curtii. Mai mult,
prin ultima sa sotie, el trebuie sa fi cunoscut
bine nobila comunitate evreiasca cretana
din Roma. Printre onorurile sale, Titus si
Vespasian l-a fiacut pe Josephus ,un
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proprietar in lipsa" in Iudeea. Josephus a
primit chiar o pensie de la Vespasian iar
Domitian l-a scutit de impozite pentru
proprietatea din Iudeea.

Nu stim ce s-a intamplat cu proprietatile sale
din Iudeea, deoarece nu exista niciun semn
ca ar fi dus la intoarcerea sa in tara sa natala.

Fiu al lui Mathias, Yoseph Ben Mattithyahu,
Josephus, a primit denumirea de Titus
Flavius Josephus, precum si cetdtenia
romana a imparatilor romani flavieni.
Mattithyahu in ebraicid, era un nume
recurent in familia lui Josephus era si
numele fratelui siu mai mare. Acest lucru nu
era neobisnuit in societatea iudeeana
a timpului de a urma obiceiul
patronimiei care consta in numirea unui
copil dupa numele tatdlui sau al bunicului.
In general, fiul cel in vArsti a primit numele
tatalui. Astfel, Josephus capata acelasi nume
cu bunicul sau patern: Yoseph, sau Iosepos
in greacd, in timp ce fratele sdu mai mare a
fost numit dupa tatal sau, Mattithyahu, sau
Mathias in limba greaca.

Nascut la Ierusalim in 37-38 AD,
Josephus a fost (numai dupa propriile sale
scrieri) de descendenta aristocratica
sacerdotala. A fost preot urmas al celor 24
de generatii de preoti jertfitori din partea
tatdlui sau si Hasmonean din partea mamei
sale. A devenit primul istoric evreu pe care
il cunoastem si cel mai bun cronicar al



razboiului evreiesc 66-74 1mpotriva
romanilor. Ii datorim singura descriere
completa a razboiului din 66-74, inclusiv
ciderea Mesadei. Flavius Josephus este
singura sursa literarda semnificativa pentru
acel eveniment, chiar daca multi cercetatori
de astazi ar prefera dovezile arheologice
relativ abundente pentru Masada.

Apoi, Josephus a devenit propagandistul lui
Titus la Roma. Desi el nu o pretinde in mod
special, Josephus ar fi putut fi candidatul
perfect pentru restabilirea unui tip de
conducere hasmonean: un Mare Preot-
Rege. Comentariul lui Steve Mason (2) la
TIosif in ceea ce priveste filiatia preoteasca a
lui  Josephus face sens, deoarece
comentariul reflecta implicit polemica pe
care o ridicasera fariseii in timpul domniei
dinastiei Hasmonean, o polemica care este,
de asemenea, mentionata in sulurile de
la Marea Moarta. Aceasta polemica priveste
preotia si domnia genealogica si ,,multimea
de joburi” existenta in timpul domniei
hasmoneene.

Claude Cohen-Matlofsky - Lecturer
and Researcher - Institut Universitaire
d'Etudes Juives (IUEJ) Elie Wiesel Paris,
France
(1) Tessa Rajak (nascuta Goldsmith, in
1946 la Londra) este istoric britanic si
profesoara emerita de istorie antica la
Universitatea Reading. De asemenea, este
asociata principala la Oxford Center for
pentru studii evreiesti. Cercetdrile sale se
concentreazd 1in perioada elenistica si
romana si este expertd in scrierile lui
Josephus.

(2) Steve N. Mason (n. 1957) este un
istoric canadian al Iudeii din perioada greco-
romand, cunoscut mai ales pentru studiile
sale despre Josephus si scrierile crestine
timpurii.

**k*
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Josephus Flavius despre Filisteni
- Un dusman real sau unul simbolic?

Contrar unor lucrari post-biblice, nu
exista dovezi care sa sprijine ideea ca
Josephus folosea numele filistenilor pentru
a face aluzie la un dusman; sau unui vecin
contemporan. Toate referintele lui Josephus
la filisteni par sa denote acelasi dusman
istoric mentionat de Biblia noastra.

o Aphek
Joppa < Shiloh

< Ophrah
> Bet-el
© Mizpah
© Gibeah
© Jerusalem

o Gezer ¢ Jericho

{i/Ekron
o Bet Shemesh

o Bethlehem

Gl Ashdod

G Gath

° Eglon

il Gaza © Hebron

© Sharuhen

© Gerar o Ziglag

iil = Cities of the Philistine Pentapolis

Identitatea etnica a filistenilor in
scrierile lui Josephus

Multi cdrturari au incercat sa descopere
ce i-a diferentiat pe filisteni de israeliti, ca
entitate etnicd, in timpul epocii timpurii a
fierului.

O opinie sustine ca filistenii s-au diferit prin
practicile lor religioase, cultura ceramica,
superioritatea militara, planificarea
arhitecturald, maritima si anumite obiceiuri
dietetice, precum consumul de carne de
porc. In contradictie, evreii se caracterizau
prin circumcizia lor rituald, restrictiile
rituale dietetice si inferioritatea
militara. Toate aceste diferente se gasesc
adresate in textele lui Josephus. Filistenii
nu se caracterizeaza prin consumul de carne
de porc in Biblia ebraica si nici in scrierile



lui Josephus, dar putem cerceta celelal-
te caracteristici mentionate.

Circumcizia - un semn unic de
identitate etnica.

In timp ce si alte popoare au aderat la
aceasta practicd, ea a servit ca un simbol
etnic al evreilor timp de generatii. Istoricul
Tacitus a scris deja ca evreii ,au adoptat
circumcizia pentru a se distinge de alte
popoare prin aceastd diferenta”. Cartile
Judecatorilor si cartea Samuel se refera la
filisteni ca fiind wun popor de
yhecircumcisi”. Savantii au pareri impartite
daca filistenii au fost circumcisi in mod
curent in epoca de fier tarzie. Cu toate
acestea, Josephus afirma ca ,niciunul dintre
sirienii care traiesc in Palestina, In afara de
noi, nu este circumcis”.

Daca acest lucru este valabil, putem afirma
ca Josephus nu foloseste termenul
grecesc pentru ynecircumcisi” ca
sa diferentieze filistenii de evrei, evitand sa
jigneasca  publicul sau pagan (cel
necircumcis). Acest lucru este confirmat de
o adaptare similard ficutda de Josephus la
cartea lui Samuel, unde Saul 1i cere lui David
o zestre de sase sute de capete (de vita), mai
degraba decat zestrea biblica a unei sute de
preputuri de filisteni. (Josephus foloseste
traducerea literald a "preputului” gasita in
Septuagint-
Vechiul testament, scris in limba greaca).
Atitudinea lui Joseph fata de circumcizie
este ambivalenta: pe deoparte, recunoaste
importanta circumciziei ca marcaj etnic
ritual, asa cum este evidentd 1in rescrierea
Genezei 17: ,pentru a-si pastra urmasii
neamestecati cu altii, acestia sa fie
circumcisi  imediat dupa  nastere".
Cu toate acestea, el pare, de asemenea,
sd anticipeze rezervele audientei sale pagane
impotriva unui act probabil violent omitand
povestea circumciziei in masa, asa cum este
descrisa ca se facea la Shem, in Geneza si
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taierea imprejur a intregii natiuni evreiesti
in Yoshua-5. Josephus incearca sa prezinte
iudaismul ca o religie tolerantid care nu
discrediteaza alte credinte.

Inferioritatea militara a Israelului in
raport cu capacitatile filistenilor

Stiinta metalurgica a filistenilor si
monopolul lor asupra fierului este un
subiect profund cercetat iar aceste teorii
sunt sustinute textual de Biblie precum si de
arheologie.

Josephus nu 1i caracterizeaza pe filisteni ca
avand abilitati metalurgice superioare, ci
mai degraba, urmand Biblia, descrie cum i
impiedicau pe israeliti sa producd arme de
fier. Josephus sustine ca zacaminte de fier
aflate in disputd au fost gasite pe teritoriul
Gaaladului. [Galaad sau Gilad este numele
a trei persoane si doua locuri geografice din
Biblie. Galaadul poate insemna ,dealul
marturiei”. Daca acesta este cazul, este
probabil derivat din ebraicul gal
(,gramada, movila, deal”) si éd
(, martor, marturie ”). Azi se afla in Regatul
Iordaniei].

O descriere apare in literatura rabinica
(Mishnah, Talmudul babilonian). In scrierea
sa despre lupta lui David impotriva
filistenilor Josephus subliniazd amploarea
fortei si puterii filistenilor, pentru ca victoria
lui David sa fie apreciata.

Nu trebuie sa se presupuna ca armata
palestiniana care a venit impotriva evreilor a
fost micd, prin de rapiditatea infrangerii lor
si de faptul cd nu au prezentat nicio fapta
curajoasa sau una demna de mentionat, sau
ca aceasta a fost o chestiune de lentoare si
lasitate din partea lor.

Sa se stie mai degraba ca Siria si
Fenicia si multe alte popoare belicoase au
militat impreuna impotriva lor si au
participat la razboi. Acesta a fost singurul
motiv pentru care, dupa ce au fost infranti
atat de des si au pierdut zeci de mii de



combatanti, incat s-au ridicat din nou,
impotriva evreilor cu o fortd si mai mare.
Intr-adevar, dupi ce fuseserd amestecati in
aceste batalii, o armata de trei ori mai mare
inainta impotriva lui David si avea tabara in
aceeasi regiune cu evreii. In loc si-i
demonizeze pe filisteni ca fiind ticalosi
monstruosi Josephus 1i descrie ca pe
dusmani umani care reprezintd o reald
amenintare pentru Israel. El se refera la ei
drept ,dusmanul” - Josephus incearca sa
explice animozitatile dintre natiuni prin
acest adaos la povestea biblica:

Moses i-a condus pe evrei pe aceastd
cale, pentru ca, daca egiptenii si-ar dori
sd-i urmareascd, acestia sa fie pedepsiti
pentru rdautatea lor si incalcarea
acordurilor si din partea Palaistiné *),
(egiptentii facand tot posibilul de a ascunde
exodul evreilor), pentru care aveau o
atitudine ostila datoritd unei vrajmasii
stravechi intre ei. Caci pamantul lor este
adiacent cu cel al egiptenilor.

,vrajmasia veche” la care se refera
Josephus poate fi urmarita de versetul din
Ezechiel 25,15: ,Asa spune Domnul
Dumnezeu: Pentru cd, prin ostilitati
nesfarsite, filistenii au actionat in razbunare
si cu rautate de inima s-au razbunat in
distrugere”. Josephus a cunoscut Cartea lui
Ezechiel si o mentioneaza in mod explicit in
timp ce Biblia 1l mentioneaza pe Goliat doar
in Samz17,4, 23 si se refera la el ca ,filistinul”
in restul povestii, intarind descrierea sa prin
"Celalalt", Josephus a adoptat aborda-
rea opusa.

El foloseste epitetul «filistin» doar de
doui ori si numele de «Goliat» de opt ori pe
parcursul episodului, o tactici care
umanizeaza, mai degraba decat
instrdineaza, pe inamic. ca Josephus a
minimizat caustica animozitate biblica fata
de filisteni pentru a evita acuzatiile
de xenofobie si excluderea evreiasca.

*¥) Termenul dat filistinilor in limba
greacd, st folosit de Herodot

Surse: Internet, The Philistines in

Josephus’ Writings by Michael Avioz

Traducere, note , foto - AG




MANDY SAND - Picturi

AG cu Luca Curci, Danny Schmidt

Mandy Sand (1932 - 2004), s-a nascut la
Bucuresti in Romania in 1932, a murit in
Israel 29 decembrie 2004 . A absolvit Scoala
de Arta din Bucuresti in anul 1963. A
emigrat in Israel in 1964 si a locuit in orasul
Nathanya.

In 1967 s-a ciisitorit cu sotia sa Agnes care i-
a fost in permanenta cel mai apropiat si mai
bun sprijin. A fost membru al Asociatiei
Pictorilor si Sculptorilor din Israel din
1979. Tehnicile sale: ulei, desen, gravura,
pastel de wulei, asamblare, grafica pe
calculator i tehnici de  mixaj.
Reportaj in Televiziunea israeliana
1983 : Lucririle lui Mandy Sand sunt o
combinatie de realism si fantezie. Mandy
Sand este 1inzestrat cu imaginatie si
creativitate, aceste caracteristici 1l ajuta sa
isi creeze o lume speciala, plina de dragostea
pentru arta.

Lucrarile sale sunt expuse in numeroase
colectii de artd si muzee din Israel si din
strainatate, in Italia, Franta, SUA, Canada,
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Germania, Venezuela, Ungaria, Croatia si
Romania

Premii: 1966 Premiul I Concurs de Arta al
Centrului Cultural din Tel Aviv ZOA House

Danny Schmidt *

* Danny Schmidt (ndscut la 7 octombrie
1970) este un cantautor american stabilit in
Austin, Texas, unde locuieste in prezent
impreund cu sotia sa, colega sa muzician si
cantautoare Carrie Elkin.

Cand am cdutat in galeriile de pe internet o
lucrare care sa reprezinte Parables & Primes
in mod corespunzator, am dat peste lucrarea
artistului israelian Mandy Sand si am fost
imediat impresionat. M-am indragostit de
pictura sa, King David, si am vrut sa o
folosesc ca si coperta pentru album. Avea
imbinarea perfectd a mai multor elemente
contradictorii pe care le gasesc atragatoare -
o elegantd clasicd, dar si scene fantastice
iesite din comun - un subiect principal
central statornic, dar cu detalii profunde si
complicate - un realism literal puternic
si totusi bogate metafore simbolice
provocatoare. A avut acelasi ton ca si discul.
Si era frumos de privit.

Cand i-am scris lui Mandy pentru a-l intreba
daca pot folosi tabloul sau pe albumul meu,
am primit un e-mail de la sotia sa, Agnes,
care m-a informat cd Mandy murise cu trei
luni mai devreme.

Sunt foarte trist cd nu am avut niciodata
ocazia sa-i spun personal lui Mandy cat de
mult m-a impresionat lucrarea sa. Dar sunt
mandru ca Agnes crede ca Mandy ar fi vrut
ca lucrarile sale sa fie asociate cu ale mele pe
coperta albumului Parables & Primes. Si
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inseamna foarte mult pentru mine sa va pot
prezenta acum mai multe dintre lucrarile
sale. Restul acestei pagini este plin de doar
cateva exemple din vastul portofoliu de
lucrari al lui Mandy. Va rugam sa rasfoiti si
sd va bucurati de selectie.

KXX

Luca Cureci - o discutie cu vaduva lui
Mandy Sand, Agnes Sandulovici, in
cadrul FUTURE LANDSCAPES, a treia
intalnire la BORDERS ART FAIR
2021, la Palazzo Albrizzi-Capello.

Mandy Sand s-a nascut la Bucuresti, in
noiembrie 1932, sub numele de Mandy
Sandulovici. La varsta de 277 de ani, Mandy a
studiat Artele in Bucuresti, orasul sau natal,
si s-a intalnit cu operele de arta clasice care
se gisesc in muzeele locale. In 1964 a
absolvit studiile de arta si a inceput sa
picteze in stil figurativ-decorativ. In acel an
a emigrat in Israel pentru a incepe o noua
viatd. A experimentat cu stilul artistic
figurativ in primele sale lucrari, cautand
totusi sd isi exprime intr-un mod unic
imaginatia sa fructuoasa, aceasta fiind
esenta fiintei sale. Dupa ani de munca
asidua, dupa 1970, si-a dezvoltat propria
tehnica si propriul stil si a inceput sa isi
semneze lucrarile sub numele de Mandy
Sand (fost Sandulovici). Lucrarile lui Sand
sunt influentate de arta medievala si
renascentista, o influenta care este profund
pusa in valoare in lucrarile sale. El s-a
exprimat intr-un stil artistic imaginar,
combinat cu realismul fantastic al
suprarealismului. Admiratia sa pentru
pictorii flamanzi Hieronymus Bosch si
Pieter Bruegel cel Batran, precum si pentru
stralucitul artist contemporan Salvador
Dali, a fost o sursa de inspiratie pentru el.
Schitele din subconstientul primar al lui




Mandy Sand s-au transformat in cele din
urma in lucrari de obiecte bogate, expresive
si colorate, care au devenit bijuterii
valoroase. Exista multe asemanari personaje
ciudate, personaje care nu s-au mai intalnit
niciodatd, lucruri care nu exista, peisaje
fictive, toate acestea l-au ajutat sa creeze o
lume complexa in care s-a simtit bine. Arta
sa nu este chiar "avangardista" sau
"contemporana"; el a fost ghidat de estetica,
mister si fascinatie care 1i conduce opera
dincolo de intelegere. Motivatia si scopul sau
au fost doar de a crea arta de dragul artei.
Mandy a fost un perfectionist care a
practicat tehnici artistice diverse de inalta
calitate, stapanind pictura in ulei, gravura
(gravura in adancime, aquatint, combinarea
diferitelor materiale), pastelul in ulei,
instalatii din carton, o combinatie de
mecanisme de instrumente muzicale in
desene, ansambluri de diverse obiecte, arta
digitala pe calculator, inclusiv o combinatie
de scanari de obiecte, fotografii si lucrari pe
calculator. In ultimii ani de viati, si-a
imbogétit repertoriul cu sculpturi din cutii
de conserve de cupru. Mandy a fost activ si
creativ pana in ultimele sale zile, luptandu-
se cu efectele secundare ale bolii sale de
cancer pana cand nu si-a mai putut folosi
bratul drept din cauza metastazelor la cot,
ceea ce i-a frant spiritul. In ciuda deterioririi
starii sale de sanatate, a continuat sa creeze
arta computerizata atat timp cat a putut.
Mandy a decedat in decembrie 2004, la
varsta de 72 de ani, in Natania, Israel.

*kk
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Despre Leonard EULER

Leonard Euler (1707-1783) a avut o viata
atat de nebuna si de plina de realizari, incat
este de necrezut. Pe Euler, cel mai bine il
descrie un amalgam de realizari nebunesti.
A fost un matematician, fizician, astronom,
logician, inginer si teoretician muzical
genial.

Fara vreo exagerare:

A fost de talie mondiala in toate aceste
domenii.

A fost probabil cel mai mare matematician
care a trait vreodata si cel mai prolific.
Euler a publicat peste 800 de lucrari
extraordinare =~ numai in  domeniul
matematicii.

A copilarit in Basel, Elvetia.

Tatdl sau era pastor si a dus o viata
obisnuita.

A fost o persoand cu o inima buna,
provenind dintr-o familie de oameni
obisnuiti.

Geniul sdau s-a manifestat de timpuriu si a
intrat la Universitatea din Basel la varsta de
13 ani.

La 19 ani, 1si terminase deja doctoratul
despre propagarea sunetului.

Si-ainceput cariera intr-o epoca de tulburari
politice si economice.

S-a considerat norocos ca a obtinut un loc de
muncd la o universitate din Sankt
Petersburg, Rusia.

In ciuda activititii sale masive, nu a castigat
bani decat 40 de ani mai tarziu, cand
Ecaterina cea Mare a venit la putere.

S-a confruntat mereu cu intrigi, instabilitate
si suspiciunea strainilor.

Si-a pastrat locul de munca datorita
sarguintei sale si a capacitatii incredibile de
a se intelege cu oamenii.
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El si sotia sa, Katharina, au avut 13 copii.
Euler nu a avut vreodata un birou privat.
Cand nu preda sau nu era consilier, era acasa
cu copiii.

A facut descoperiri fundamentale in teoria
numerelor, analiza complexa si calculul in
timp ce alerga dupa copii sai mici.

Datorita rabdarii si amabilitatii sale
extraordinare, Euler credea ca matematica
ar trebui sa fie pentru toata lumea si a facut-
o sa fie asa.

El este in continuare cea mai buna persoana
pe care sd o citesti dacd vrei sia intelegi
matematica.

In timpul sdu liber (ha, ha) a scris Elemente
de algebra.

Aceastd carte uimitoare este o expunere
fundamentala a ceea ce este matematica si a
modului in care functioneaza.

Explica cum se aduna doua numere, apoi il
conduce pe cititor pana la capat prin algebra.
Prea adesea, predarea matematicii este ca si
cum ai cere indicatii si ai primi o serie de
directii de draepta si de stanga.

Daca iti scapd un detaliu, esti pierdut.
Elemente ne arata exact cum functioneaza
matematica, astfel incat sa stim exact unde
ne aflam in orice moment.

Voi cita cateva pasaje, pentru ca se pare ca
nu ma pot abtine.

Primele doua paragrafe:

Tot ceea ce poate fi marit sau micsorat se
numeste marime, sau cantitate. O suma de
bani este o cantitate, deoarece o putem mari
sau micsora. La fel se intampla cu greutatea
si cu alte lucruri de acest gen.

Din aceasta definitie reiese clar ca exista atat
de multe tipuri diferite de marime, incat ar
fi greu sa le enumeram pe toate. Aceasta este
originea diferitelor ramuri ale matematicii.
Fiecare dintre ele se ocupa de un tip diferit
de marime. Matematica este stiinta marimii



- ea investigheaza modul in care se masoara
0 marime.

Dupa ce a terminat de explicat ce este
matematica, explica operatiile.

Atunci cand trebuie sa adunam un numar
la altul, acest lucru este indicat de semnul +,
care se pune inaintea celui de-al doilea
numar si se citeste plus.

Astfel, el procedeaza, pas cu pas, pentru a ne
duce de la matematica absolut elementara
pana la algebra.

Euler credea ca orice barbat sau femeie
poate stapanii o matematica perfecta.

Cu totii putem avea o intelegere perfecta a
modului in care functioneaza matematica si
o capacitate perfecta de a rezolva problemele
din punct de vedere matematic.

Si cu totii putem aduce contributii la
matematica, asa cum putem scrie poezii sau
muzica, odatd ce cunoastem elementele
fundamentale.

Nu exista o persoana care nu se pricepe la
matematica.

Exista doar o predare defectuoasa, care sare
peste etape, fara sa stie.

Autor:

Jay Jennifer Matthews
from Quora traducere AG
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Dragi artisti: Nu va temeti de
generatoarele de imagini Al

Este adevarat, noile sisteme devalorizeaza
meseria, schimba puterea st distrug culturi
st scene. Dar nu cumva pianul a facut asta
cu clavecinul?

Paul Ford

ILUSTRATII: ELENA LACEY

In 1992, poeta Anne Carson a publicat
o carticica intitulata Short Talks. Este o serie
de microeseuri, cu o lungime de la o
propozitie la un paragraf, pe subiecte
aparent fara legatura intre ele - orhidee,
ploaie, o alpaca. "Scurta discutie despre
senzatia de decolare a avionului" este ceea ce
pare a fi. "Scurta discutie despre pastrav"
este in mare parte despre tipurile de pastrav
care apar in haiku. In ceea ce trece drept
introducerea cartii, Carson scrie, cu o
relatare in stil canadian sec: "As face orice
pentru a evita plictiseala. Este sarcina unei
vieti". Exact in momentul in care a publicat
acest text, internetul a inceput sd ia avant.
In 30 de ani, una dintre cele mai recente
modalitati de a evita plictiseala, cel putin
pentru mine, este sa stau treaz pana tarziu si
sa ma prostesc cu generarea de imagini Al.
Instrumente precum DALL-E 2, Midjourney
si Stable Diffusion pot fi instruite, cu
ajutorul unor indicatii textuale, sa produca
imitatii de picturi in ulei ale unor caini cu
palarii in stilul lui Titian sau fotografii
simulate ale unor modele din plastilina ale
unor astronauti care caldresc cai. Cand am
inceput sa ma joc cu Stable Diffusion - care
este open source si foarte distractiv - mi-am
amintit de discutiile lui Carson. M-am intors
la ele pentru a-mi da seama de ce. Destul de
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repede mi-am dat seama cd asemanarea
avea ceva de-a face cu forma.

Toata lumea spune ca continutul este rege,
dar monarhul secret al economiei de
continut este forma - constrangeri, reguli,
minime si maxime. Cresti invatand forma.
Un eseu de liceu are cinci paragrafe. Sitcom-
urile lasa opt minute in jumatate de ora
pentru reclame. Romanele sunt lungi.
Tweet-urile sunt limitate la 280 de
caractere.

Ce diferentiaza tweet-ul meu, eseul meu sau
filmul meu de studio de al tau? Alegerile pe
care le face fiecare dintre noi in cadrul
formei. Intr-un cuvant, stilul nostru. Cartea
lIui Carson ia o forma familiard, mica
prelegere, si o submineaza, o manipuleaza,
pand cand, in calitate de cititor, incepi sa te
simti ca si cum ai fi in creierul ei minunat,
parcurgand istoricul ei mental de navigare,
alditurandu-te ei 1in fanteziile hiper-
conectate si in gaurile de iepure pe jumatate
abandonate. Generatia de imagini este cam
asa, dar in loc sa comunici cu un singur
creier canadian genial, comunici cu un creier
mondial idiot si urias. (Un mod mai putin
neurologic de a spune asta: un numar imens
de obiecte de date grupate in straturi,
conectate intre ele la un grad de neinteles, ca
arta murala cu siruri si cuie a unui nave cu

multe catarge, dar care ia foc odata cu fluxul
de date).

Persoanele care pot utiliza noile
instrumente vor avea o noua putere.
Oamenii care se pricepeau foarte bine la
vechile instrumente (pensule, aparate foto,
Adobe Illustrator) vor primi multumiri
pentru serviciile lor si vor fi transformati in
surogat.
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buna. Dar generatoarele de inteligenta
artificiala deranjeaza o multime de oameni.
Aceste instrumente functioneaza prin
depistarea imaginilor de pe internet,
absorbind cultura vizuala continuta in ele
prin scanarea legendei, apoi adaugandu-le
zgomot vizual efervescent pana cand acestea
arata ca niste imagini statice. Pentru a crea
0 noua imagine, Al incepe cu o legenda si
niste imagini statice, apoi executa procesul
invers, eliminand zgomotul pana cand apare
o imagine care se aliniaza mai mult sau mai
putin cu legenda.

E o chestie scarboasa. E scarbos sa
vezi artisti care sunt uitati in baza de date.
Este scarbos ca cineva ar putea spune unui
computer: "Vreau un portret al lui Alex
Jones in stilul Frida Kahlo", iar computerul
ar face acest lucru fara sa efectueze o
judecata morala. E o chestie scarboasa. E
scarbos sa vezi artisti care sunt uitati in baza
de date. Este scarbos ca cineva ar putea
spune unui computer: "Vreau o imagine
Aceste sisteme rostogolesc scene, teritorii,
culturi - lucruri pe care oamenii le
considerau "ale lor", "viata lor" si "meseria
lor" - intr-un fisier de 4 gigabytes, open
source - pe care il poti descarca pe un Mac
pentru a realiza un pinguin care joaca
baseball in stilul lui Hayao Miyazaki. Cei
care pot utiliza noile instrumente vor avea o
noua putere. Cei care se pricepeau foarte
bine la vechile instrumente (pensule,
aparate de fotografiat, Adobe Illustrator) vor
primi multumiri pentru serviciile lor si vor fi
transformati in Surogat. Este ca si cum un
tip imbracat in Adidas ar fi nimerit intr-un
cartier rezidential in care toatd lumea abia se
tine pe picioare si ar spune: "Ador locul asta,
este atat de ciudat! Siri, pune-mi muzica
mea ciudata. Si deschide un Blue Bottle la
colt!"
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inteligenta artificiala, cel putin deocamdata;
serviciile de imagini de stoc le refuza si ele.
Bloggeri proeminenti care au experimentat
cu ilustrarea scrierilor lor de catre o
inteligenta artificiala au fost pedepsiti pe
Twitter si au promis ca nu vor mai face acest
lucru. Companiile de inteligenta artificiala
vorbesc mult despre etici, ceea ce ma face
intotdeauna suspicios, iar anumite cuvinte
sunt interzise din interfata generatorului de
imagini, ceea ce este trist, deoarece am vrut
sa cer robotului sa picteze o casuta "cu
bustul mare" in stilul lui Thomas Kinkade.
(Trebuie sa ne confruntam cu cele mai
profunde temeri).

Nu ucideti mesagerul, dar haideti:
Generatoarele de imagini vor fi integrate
peste tot, folosite pentru o gama enorma de
scopuri bune, rele sau excitate. Peste un
deceniu sau 10 minute (timpul este neclar in
chestiile astea), vom spune lucruri de genul:
"Computer, fa o versiune a filmului Die Hard
in care toate personajele sunt corgi". Apoi o
vom posta pe YouTube, care va folosi
invatarea automatd pentru a se asigura ca
studioul de film isi primeste partea de piesa
audio negociatd in prealabil. Apoi, alte
sisteme vor descarca videoclipul si vor
decide ca exista o legatura intre vocea arhi-
teroristului Hans Gruber (portretizat de
Alan Rickman) si corgi, ceea ce va duce la un
algoritm de compresie imbunatatit de
inteligenta artificiala care va inlocui toate
cazurile de Snape din Harry Potter cu un
corgi, ceea ce va duce la Marele virus al
bulgarelor de zdpada cinematografice Corgi
din 2024, dupda care toate filmele de
divertisment vor contine doar corgi si
ocazional incrucisari de corgi si borgles.
Acest lucru va ruina Game of Thrones, dar
va face ca The Purge sa fie adorabil.
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Tineti minte: In zilele perucilor pudrate,
muzicienii carora le pliacea vioiciunea
clavecinului se plangeau ca pianul suna
moale si anost. Mult mai tarziu, muzicienii
(si sindicatele lor) au luptat impotriva
sintetizatorului, temandu-se ca acesta va
face sa dispara carierele de tip bleep-bloop
pana la uitare. Sistemele noi par
intotdeauna, la inceput, sa devalorizeze
meseria, sd schimbe puterea si sa distruga
culturi si scene. Acest lucru se datoreaza
faptului ca ele fac toate acestea. Iar noi, in
aval, in timp, ne lasam invariabil prada
erorilor istorice si spunem: "O, acesti
ingrijoratori! Cat de incapatanati s-au agatat
de clavecinele lor. Stim ca, fara pian, nu ar fi
existat Sostakovici, Satie sau Margaret Leng
Tan; fara sintetizatoare, nu ar fi existat
Wendy Carlos, Kraftwerk sau Pet Shop Boys.
I-am cerut lui GPT-3, un generator de text cu
inteligenta artificiala, sa-mi scrie "un scurt
discurs despre pastrav in stilul lui Anne
Carson". Mi-a raspuns: "Pastravii sunt mai
activi dimineata devreme si seara tarziu, asa
ca acelea sunt cele mai bune momente
pentru a te duce la pescuit." M-am intors la
original. Despre pastravii care se regdsesc in
haiku, Carson scrie: "Uzati, complet
epuizati, ei coboara in mare". Cred ca putem
fi de acord ca creierul canadian castiga de
data aceasta. Dar nu trebuie sd alegem intre,
pe de o parte, un pseudo-creier digital
nepasator si, pe de alta parte, artefactele
unei singure minti umane. Miracolul epocii
este ca putem invata de la ambele, oricand
dorim. Orice pentru a evita plictiseala.

Traducere AG



SOLDATUL POET

(1886

Siegfried Loraine Sassoon
- 1967) a fost un poet evreu de razboi,
scriitor si soldat englez. Decorat pentru
curaj pe Frontul de Vest, a devenit unul
dintre cei mai importanti poeti ai Primului
Razboi Mondial. Poezia sa a descris atat

ororile din transee, cat si satirizarea
pretentiilor patriotice ale celor care, in
opinia lui Sassoon, erau responsabili pentru
un razboi alimentat de un nationalism
agresiv. Sassoon a devenit un punct focal al
disidentei in cadrul fortelor armate atunci
cand a protestat singur impotriva
continuarii  razboiului in "Declaratia
soldatului" din 1917, care a culminat cu
internarea sa Iintr-un spital psihiatric
militar; acest lucru a dus la formarea unei
prietenii cu Wilfred Owen, care a fost foarte
influentat de el. Ulterior, Sassoon a fost
aclamat pentru lucrarile sale de proza, in
special pentru autobiografia sa fictionald in
trei volume, cunoscuta sub numele colectiv
de "trilogia Sherston".
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*%

Siegfried Sassoon este cel mai bine
amintit pentru poemele sale furioase si pline
de compasiune despre Primul Razboi
Mondial, care i-au adus recunoasterea
publica si critica. Evitand sentimentalismul
si patriotismul multor poeti de razboi,
Sassoon a scris despre oroarea si
brutalitatea razboiului din transee si a
satirizat cu dispret generalii, politicienii si
oamenii bisericii pentru incompetenta si
sprijinul orb acordat razboiului. A fost
cunoscut si ca romancier si comentator
politic. In 1957 a fost distins cu Medalia
Reginei pentru Poezie.

Nascut intr-o familie evreiasca bogata,
numitd wuneori "Rothschild din Est",
deoarece averea familiei a fost facutd in
India, Sassoon a trait viata linistita a unui
gentleman cultivat  1nainte de Primul
Razboi Mondial, ocupandu-se de cele doua
interese majore ale sale, poezia si vinatoarea
de vulpi. Opera sa timpurie, care a fost
tiparita in mod privat in mai multe volume
subtiri intre 1906 si 1916, este considerata
minora si imitativa, puternic influentata de
John Masefield.

Dupa izbucnirea Primului Razboi Mondial,
Sassoon a servit in cadrul Puscasilor Royal
Welch participand la actiuni in Franta la
sfarsitul anului 1915. A primit o Cruce
Militara pentru ca a adus inapoi un soldat
ranit in timpul unui foc intens. Dupa ce a
fost ranit in actiune, Sassoon a scris o
scrisoare  deschisa de protest catre
departamentul de razboi, refuzand sa mai
lupte. "Cred ca acest razboi este prelungit in
mod deliberat de catre cei care au puterea de
a-i pune capat"”, a scris in scrisoare. La
indemnul lui Bertrand Russell, scrisoarea a
fost cititd in Camera Comunelor. Sassoon se



astepta sa fie judecat de curtea martiala
pentru protestul sdu, dar poetul Robert
Graves a intervenit in favoarea sa,
argumentand ca Sassoon suferea de socul
obuzelor si avea nevoie de tratament
medical. In 1917, Sassoon a fost spitalizat.

Counter-Attack and Other Poems

(Contraatac si alte poeme) reuneste unele
dintre cele mai bune poeme de razboi ale lui
Sassoon, toate fiind "lamentatii sau satire
realiste si dure", scrie Margaret B. McDowell
in Dictionary of Literary Biography. Colectia
ulterioara The War Poems of Siegfried
Sassoon (Poemele de razboi ale lui Siegfried
Sassoon) a inclus 64 de poezii de razboi,
majoritatea scrise in timp ce Sassoon se afla
in spital, recuperandu-se dupa ranile
suferite. Reactia publicului la poezia lui
Sassoon a fost vehementa. Unii cititori s-au
plans ca poetul a dat dovada de putin
patriotism, in timp ce altii au considerat ca
descrierea socanta si realista a razboiului era
prea extrema. Chiar si prietenii pacifisti s-au
plans de violenta si de detaliile concrete din
opera sa. Dar publicul britanic a cumparat
cartile pentru cd, in cele mai bune poezii ale
sale, Sassoon a surprins sentimentul
razboiului din transee si oboseala soldatilor
britanici pentru un razboi care parea ca nu
se va sfarsi niciodata. "Calitatea dinamica a

poemelor sale de razboi", potrivit unui critic
pentru Times Literary Supplement, "se
datora intensitatii sentimentelor care
stiteau la baza cinismului lor". "In istoria
poeziei britanice", a scris McDowell,
"[Sassoon] va fi amintit in primul rand
pentru cele aproximativ o suta de poeme... in
care a protestat impotriva continuarii
Primului Razboi Mondial".

Dupa razboi, Sassoon s-a implicat in
politica Partidului Laburist, a tinut
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conferinte despre pacifism si a continuat sa
scrie. Cele mai de succes lucrari ale sale din
aceastd perioada au fost trilogia sa de
romane autobiografice, The Memoirs of
George Sherston. In acestea, el a ficut o
relatare usor fictionalizatd, cu putine
schimbari, cu exceptia numelor, a
experientelor sale din timpul razboiului,
punandu-le in contrast cu amintirile sale
nostalgice despre viata la tara de dinainte de
razboi si relatand cresterea sentimentelor
sale pacifiste. Unii au sustinut ca cea mai
buna opera a lui Sassoon este proza sa, in
special primele doud romane Sherston.
Memoriile unui vanator de vulpi a fost
descris de un critic de la Springfield
Republican ca fiind "un roman cu un
continut cu totul proaspat si incantator", iar
Robert Littrell de la Bookman 1-a numit
"o carte singulard si ciudat de frumoasa".




Continuarea acestei carti a fost, de
asemenea, bine primita. Criticul New
Statesman a numit Memoriile unui ofiter de
infanterie "un document de o intensd si
sensibild umanitate". Intr-o recenzie pentru
Times Literary Supplement, dupd moartea
lui Sassoon, un critic a scris: "Singura sa
adevarata capodoperd, Memoriile unui
ofiter de infanterie ... este mereu proaspata.
Autoexaminarea sa este sincera, critica si
plina de umor. ... Dacd Sassoon ar fi scris la
fel de bine ca si acest lucru in mod constant,
ar fi fost o figura de o reala statura. Asa cum
este, literatura engleza are o mare opera de
la el aproape din intamplare."

Biografia critica a lui Sassoon despre
romancierul si poetul victorian George
Meredith a avut o receptare la fel de pozitiva.
In acest volum, el a relatat numeroase
anecdote despre Meredith, facandu-i un
portret viu atat ca persoana, cat si ca autor:
"Cititorul termina cartea cu sentimentul ca
un mare autor a devenit unul dintre vecinii
sai apropiati”, a scris G.F. Whicher in New
York Herald Tribune Book Review. Partile
critice ale cartii au fost, de asemenea,
laudate, desi unii au considerat ca scrierea
este neglijenti. Insi criticul de la New
Yorker a remarcat "critica literara proaspata
si plina de viatd" a lui Sassoon, iar
recenzentul de la Times Literary
Supplement a declarat cd "domnul Sassoon
ne oferd o estimare a poetului, considerata
cu intensitate de perspicacitate, abil
conturata ca biografie si scrisa cu siguranta
de stil".

In 1957, Sassoon s-a convertit la
catolicism, desi, cu ceva timp inainte de
convertire, preocuparile sale spirituale
fusesera subiectul predominant al scrierilor
sale. Aceste poeme religioase ulterioare sunt
considerate de obicei net inferioare celor
scrise intre 1917 si 1920. Cu toate acestea,
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Secvente (publicat cu putin timp inainte de
convertirea sa) a fost laudat de unii critici.
Derek Stanford, in Books and Bookmen, a
afirmat ca "poemele din Sequences
constituie  unele dintre cele mai
impresionante poezii religioase din acest
secol".

Vorbind despre poezia de razboi a lui
Sassoon intr-un numar din 1981 al revistei
The Spectator, P.J. Kavanagh a afirmat ca
"astazi ele sunda la fel de adevirat ca
intotdeauna; este greu de imaginat cum ar
putea fi mai bune". Privind retrospectiv la
lunga cariera literara a lui Sassoon, Peter
Levi a scris in Poetry Review: "In poezia sa
se poate observa maturizarea lenta si
nelinistitd a wunui talent foarte mare;
amploarea sa nu a fost inca recunoscuta. ...
Este unul dintre putinii poeti din generatia
sa de care nu ne putem lipsi cu adevarat."
Sassoon a murit in 1967 din cauza unui
cancer la stomac. Documentele sale sunt
pastrate la Universitatea din Cambridge.




Siegfried Sassoon
POEZII

Solutie

Angoasa pamantului ne absolva ochii
Pana cand frumusetea straluceste in tot
ceea ce vedem.

Razboiul este flagelul nostru; totusi
razboiul ne-a facut intelepti,

Si, luptand pentru libertatea noastra,
suntem liberi.

Groaza ranilor si mania vrajmasului,

Si pierderea lucrurilor dorite; toate acestea
trebuie sa treaca.

Noi suntem legiunea fericitd, pentru ca stim
Timpul nu-i decat un vant de aur care
scutura iarba.

A fost un ceas cand ne era greu sa ne
despartim

De viata pe care doream sa o impartim nu
mai putin decat altii.

Acum, dupa ce am revendicat aceasta
mostenire a inimii,

Ce ne mai trebuie, camarazii si fratii mei?

**

Istoria antica

Adam, un vultur batran si brun in ploaie,
Tremura sub maslinii sai biciuiti de vant;
Strangandu-si barbia ascutita pe genunchii
scorojiti,

El gemea si mormaia creierului sau
Intunecat;

"Cel mai mare dintre toti - a fost Cain!
'Un leu stapan pe coline, pe care nimeni nu-

44

1 putea obosi;

"Tute ca un cerb; un armasar al campiei.
"Flamand si feroce cu fapte de o uriasa
ambitie.

Se gandea la Abel, bland si frumos...

Un indragostit cu dezastru scris pe fata,

Si cu floarea stacojie rasucita in parul
stralucitor.

"Temator sa lupte; era o crima de mai mare
rusine? ...

'Dumnezeu l-a urat mereu pe Cain' ... Si-a
plecat capul...

Omul salbatic si slabanog ai carui frumosi
fii erau morti.

*%*

Atac

In zori, creasta apare masiva si mohorati
In purpura silbatici a soarelui care
straluceste,

Filtrat, printre norii de fum care invaluie
Panta amenintatoare cu cicatrice; si, unul
cate unul,

tancurile se tarasc si se prabusesc cu fata la
sarma ghimpata

Barajul racneste si se ridica. Apoi,
neindemanatic aluneca

Cu bombe, tunuri, lopeti si echipamente de
lupta,

Oamenii se imping si urca pentru a
intampina focul.

Linii de fete gri, mormaind, mascate de
frica,

Isi parisesc transeele, trecand pe deasupra,
In timp ce timpul trece in gol peste
incheieturile lor,

Si speranta, cu ochi ascunsi si pumni
inclestati,

se zbate in noroi.

O, Iisuse, fa sa se opreasca!



Plictis

Casa e inghesuita: etaj dupa etaj ranjesc
Si chicotesc la spectacol, in timp ce
randurile de cabotini

De prostituate stridente, corul e beat de
galagie;

"Suntem siguri: Kaiserul iubeste vechile si
scumpele lui tancuri!"”

Mi-ar plicea sd vad un tanc coborand din
loje,

Sa se clatine pe melodii de rag-time, sau
"Home, sweet Home,"

Si nu s-ar mai face glume in salonul de
muzica

Sa rada cineva de cadavrele ciuruite din
jurul Bapaume. *

* Bapaume -comuna langa Pas de Calais,
acolo au avut loc lupte grele in ambele
razboaie mondiale

*%

Contraatac

Am castigat primul nostru obiectiv cu
cateva ore inainte

In timp ce risiritul se ivea cu ochii clipind,
Palid, nebarbierit si insetat, orbit de fum.
Lucrurile pareau in regula la inceput. Am
tinut linia lor,

cu bombardiere postate, tunuri Lewis bine
plasate,

si zgomotul lopetilor care adanceau
santurile putin adanci.

Locul era plin de morti; picioarele verzi si
neindemanatice

cu cizme inalte, se intindeau si se tarau de-a
lungul santurilor.

Si trunchiuri, cu fata in jos, in noroiul

absorbant,

Se baldceau ca niste saci de nisip calcati in
picioare si plini de nisip;

Si fese goale imbibate, ca niste covoare de

par,

capetele umflate si inghesuite dormeau in

noroiul de ghips.

Si apoi a inceput ploaia, - ploaia cea vesela
si batrana!

Un soldat ingenuncheat pe mal,

Privea peste dimineata innegrita de ceata;
Se intreba cand se vor apuca Germanii de
treaba;

Si apoi, bineinteles, au inceput cate cinci,
apoi noua

Traversand, siguri ca soarta, si niciodata
esec.

Mut in zgomotul obuzelor, el privea cum
totul explodeaza

Scuipand pamant intunecat si sarma cu
rafale din iad,

In timp ce gigantii se dizolvau in valuri de
fum.

S-a ghemuit si a tresarit, ametit de frica
galopanta,

Bolnav de dorinta de a scdpa, urand groaza
sugrumata

De gesturile macelarite si frenetice ale
mortilor.

Un ofiter a coborat in sant:

"Stati pe loc si ocupati-va sa raspundeti cu
foc!" A plecat...

Gafaind si tipand: "Comanda de foc...
contraatac!”

Apoi, ceata s-a ridicat. Bombardament pe
dreapta

Jos, batrana transee- mitraliere in stanga;
Si figuri impiedicandu-se in fata.
"Doamne, vin spre noi!" Gloantele scuipau,
Si el si-a amintit de pusca lui... foc rapid...
Si a inceput sa traga cu salbaticie... apoi o
explozie...



L-a zdrobit si I-a invartit intr-o parte, 1-a
facut sa cada.

Ca sa urle si sa se zvarcoleasca: nimeni nu I-
a bagat in seama; s-a inecat

Si s-a luptat cu valurile fluturand din
intunericul indbusitor,

Pierdut intr-o confuzie neclara de strigate si
gemete...

Jos, si jos, si jos, si mai jos, s-a scufundat si
s-a Inecat,

Sangerand pana la moarte.

Contraatacul a esuat.

*¥

Patul mortii

A adormit si a fost constient de tacerea
ingramadita

In jurul lui, neclintita ca zidurile neclintite;
Fluide razele plutitoare de lumina de
chihlimbar,

Inaltandu-se si tremurand in aripile
somnului.

Liniste si sigurantd; si tdarmul muritor
Lipsit de valuri, fara de luna, al mortii.
Cineva 1i picura apa in gura.
A inghitit, fara sa se impotriveascd; a gemut
si a cazut

Prin penumbra purpurie spre intuneric;

si a uitat

Pulsul si durerea de opium care-i era rana.
Apa-calma, alunecand verde deasupra
barajului;
Apa - o alee luminata de cer pentru barca
lui,

cu glas de pasare, si marginita de flori
reflectate

Si nuante tremurate de vara: in deriva,

El a inmuiat multumit vaslele , si a
suspinat, si a dormit.

Noaptea, cu o rafala de vant, era dus in rai,
Noaptea. Era orb; nu putea vedea stelele.
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Stralucind printre falfaiturile norilor
ratacitori;

Ciudate pete de culoare, purpuriu, stacojiu,
verde,

palpaiau si se stingeau in ochii lui inecati.

Ploaia - o auzea fosnind prin intuneric;
Parfumul si muzica se impleteau ca un
singur lucru;

Ploaie calda peste trandafirii care se lasau
in jos;

care uda padurile; nu ploaia aspra care
matura...

In spatele tunetului, ci o pace care picuri,
care spala usor si Incet viata.

S-a miscat, miscandu-si corpul; apoi
durerea...

A sarit ca o fiara care da tarcoale, a apucat
si a sfasiat

Visele lui neclare cu gheare si colti.

Dar cineva era langa el; in curand s-a intins
Tremurand pentru ca acel lucru rau trecuse.
Si moartea, care pasise spre el, s-a oprit si 1-
a privit.

Aprinde-ti multe 1ampi si veniti in jurul
patului sau.

Imprumutati-i ochii, sangele cald si dorinta
de a trai.

Vorbiti-i, treziti-1, poate il veti salva inca.

E tanar; a urat razboiul; cum ar trebui sa
moara

Cand batranii cruzi luptatori castiga sigur?

Dar moartea i-a raspuns: "Eu il aleg pe el."
Asa ca a plecat,

Si a fost liniste in noaptea de vara;

Liniste si siguranta; si voalurile somnului.
Apoi, de departe, zgomotul tunurilor.

Sursa: Batranul Vanator si alte poezii
(1917)

* %



Visatori

Soldatii sunt cetateni ai taramului cenusiu
al mortii,

care nu primesc dividende de pe urma
zilelor viitoare.

In marea ori a destinului ei stau,

Fiecare cu dusmaniile, geloziile si durerile
lui.

Soldatii au jurat sa actioneze; ei trebuie sa
invinga

Un apogeu inflacarat fatalul climax al vietii
lor.

Soldatii sunt niste visatori; cand incep sa
sune armele

Se gandesc la casele luminate de foc, la
paturi curate si la sotii.

Ii vid in addposturi murdare, rosi de
sobolani,

Si in trangee ruinate, biciuite de ploaie,
Visand la lucruri pe care le-au facut cu
mingea si bate,

Si batjocoriti de dorinta fara speranta de a
recupera

Sarbatorile, si spectacolele de film, si
certurile,

Si mergand la birou cu trenul.

*%

Toata lumea a cantat

Toata lumea a izbucnit brusc in cantec;
Si am fost umplut de atata incantare
Asa cum pasarile intemnitate trebuie sa
guste libertatea,

zburand sélbatic peste albul

Livezilor si campurile verzi-inchise;
clipind in fata ochilor.

Vocea tuturor s-a indltat deodata;

Si frumusetea a venit ca soarele la apus:
Inima mea a fost zguduita de lacrimi; si
groaza
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S-a indepartat ... O, dar toatd lumea
Era o pasare; Si cantecul era fara cuvinte;
Cantecul nu se va termina niciodata.

* %

Generalul

"Buna dimineata, buna dimineata!", a spus
generalul.

Cand l-am intalnit saptdmana trecuta, in
drum spre front.

Acum, soldatii cdarora le zambea sunt
majoritatea morti,

iar noi blestemam personalul - niste porci
incompetenti.

"E o carte de vizita vesela", i-a mormait
Harry lui Jack.

In timp ce se striduiau si ajung la Arras
cu pusca si rucsacul militar.

Dar i-a facut pe amandoi de ras

prin planul sau debil de atac.

*¥%

Glorie femeilor

Ne iubiti cand suntem eroi, acasa in
concediu,
sau raniti intr-un loc onorabil.
Voi venerati decoratiile; credeti
Ca politetea rascumpara rusinea razboiului.
Voi ne faceti obuze. Ascultati cu incantare,
povestile despre murdarie si pericol, cu
mare drag.
Incoronati ardoarea noastri de la distanti
in timp ce luptam,
Si ne plangeti memoria cand suntem ucisi.
Nu va vine sa credeti ca trupele britanice
"se retrag"
Cand ultima groaza a iadului 1i frange si ei o
iau la fuga,
calcand in picioare cadavre orbite de sange.
O, mama germana care visezi langa foc,
In timp ce tricotezi sosete pentru fiul
tau
Fata lui e calcata mai adanc in noroi.



Sursa: Contraatac si alte poezii (1918)

Maretia fantomelor

Cand am auzit vorbe marunte despre
oameni mari

Ma urc in pat; imi aprind cele doua
lumanari; apoi

Ma gandesc la ce s-a spus; si las deoparte
Ceea ce a remarcat un oarecare si ce a
raspuns altcineva.

Au vorbit cu usurinta despre prietenii mei
fara de moarte,

(Lampi pentru intunericul meu, maini care
ma ghideaza acolo unde ma impiedic,)
Citand, pentru scopuri de conversatie
superficiala,

Ceea ce Shelley a strigat, ceea ce Blake a
murmurat cindva cu salbaticie...

Cum pot ei sd foloseasca astfel de nume si
sa nu fie umili?

Eu am tacut; suparat de ceea ce au rostit.
Mortii le-au lasat mostenire viata; mortii au
spus

Ceea ce acestia nu pot decat sa memoreze si
sa balbaie.

*%

Inima umilita

Mergi in cautarea ta, suflet.

Exploateaza calea dovedita de prezicerea
timpului.

A ta e conforma cu un mister deplin

Eu nu sunt decat locuinta ta bantuita de
pasiune.

Adu ce vesti poti,
Strain, iubit de inima umilita a trupului.
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Sopteste un cuvant unui om muritor
Din pacea de care el cere sa te desparti.

De aici, oaspetele meu,

Sange si oase se imprietenesc, acolo unde tu
ramai

Pana la plecare, pentru a impartasi o
cautare eterna.

Eu nu sunt decat creierul care a visat si a
murit.

Siegfried Sassoon, "The Humbled Heart"
din Collected Poems 1908-1956.

*X¥
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Ruth R. Wisse la 86 de ani

Ruth Wisse (nidscuta Roskies;
n. 1936, Cernauti, Romania) este profesoara
de literatura idis si de literatura comparata
la Universitatea Harvard.

Ruth Roskies s-a nascut intr-o
familie evreiasca din Cernauti, care facea
parte atunci din Romania, iar astazi se afla
in Ucraina. Familia ei, formata pe atunci
din parintii Leo si Masha Roskies si din doi
copii (Ruth si fratele ei mai mare), a emigrat
in Canada in 1940, iar casa lor din Montreal
a devenit un salon frecventat de scriitorii,
actorii si artistii vorbitori de idis. Ruth a
crescut la Montreal, Canadasi a obtinut
un doctorat la Universitatea Mc Gill in 1969.
Ruth a crescut la Montreal, Canada si a
obtinut un doctorat la Universitatea McGill
in 1969. Ca profesor, Wisse a predat la
universitatile McGill, Stanford, New York,
Universitatea Ebraicd din Ierusalim si
Universitatea din Tel Aviv. In timp ce preda
la McGill a pus bazele unui program de
masterat in studii iudaice.
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Potrivit unui critic, opera lui Wisse este
caracterizata ,prin claritatea intelegerii ei,
prin refuzul ei de a se retrage dintr-o disputa
si prin neputinta de a-i nega stralucirea
chiar si a celor care nu sunt de acord cu
ea”. A obtinut in 2007 Medalia Nationala
pentru Stiinte Umaniste. Motivatia acordarii
premiului a fost ,eruditia si activitatea
didactica care au scos in evidenta traditiile
literare evreiesti.

Scrierile ei profunde au imbogatit
intelegerea noastra a literaturiiidissi a
culturii evreiesti din lumea moderna”.

Ea este membru al Consiliului Editorial
al Jewish Review of Books si un colaborator
frecvent la Commentary. A dedicat ultima sa
carte, Jews and Power, editorului ei, Neal
Kozodoy.

Opinii

In eseuri si in cirti, precum If I Am Not for
Myself: The Liberal Betrayal of the Jews
(1992) si Jews and Power (2008), Wisse a
urmadrit o linie neoconservatoare durd in
chestiunile sociale si politice. Ea le-a infuriat
pe feministe, argumentand in favoarea
casdtoriei traditionale si a rolurilor
gospodaresti traditionale, a condamnat
participarea evreilor in organizatiile politice
comuniste si a subliniat vina evreilor pentru
crimele savarsite de comunisti. Criticarea de
catre Wisse a miscarii de eliberare a femeilor
ca o formd de neomarxism a fost citata
extensiv de criticii politicilor feministe
radicale. Ea a scris:

~Emanciparea femeii, dacd nu cea mai
extremista, atunci cu sigurantd cea mai
influentd  miscare neomarxista  din
America, a facut economiei americane ceea
ce a facut comunismul economiei rusesti,
iar cea mai mare parte a distrugerii este
ireversibila. Definind relatiile dintre
barbati si femei in termeni de putere si
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in loc de reciprocitate si
miscarea s-a distantat de

concurenta,
cooperare,

contractul de baza cel mai fragil din
societatea umana, unitatea, din care 1isi
trag forta toate celelalte institutii sociale.”

»,Mai ales”, potrivit unui profil realizat in mai
2014 in Jewish Daily Forward, Wisse a fost
ysuna dintre cele mai puternice voci
conservatoare 1n  sprijinul Israelului,
argumentand ca criticarea statului repeta
obiceiurile inradacinate ale adaptabilitatii si
autoculpabilizarii evreiesti”. Ea nu vede nici
o echivalenta intre motivatiile morale ale
partilor araba si israeliand in conflictul din
Orientul Mijlociu:

»INu exista un conflict arabo-israelian,...
existd un rdazboi al arabilor impotriva
dreptului poporului israelian la un stat.”

Wisse a fost criticatd pentru ca a scris ca
,palestinienii sunt oameni care isi hranesc,
isi storc si isi promoveaza suferinta” in
revista Commentary in 1988. Potrivit lui
Alexander Cockburn, Wisse este deranjata
de ,caderile nervoase” ale intelectualilor
evrei americani si de ,sensibilitatea lor fata
de impuscaturile si de batdile primite de
palestinieni”. In urma protestelor si a
deciziei Universitiatii Harvard de a anula
discursul lui Marty Peretz, ca urmare a
faptului ca Peretz a scris ca ,viata
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musulmanilor este ieftind, mai ales pentru
alti musulmani”, Wisse a condamnat
»gandirea de grup” de la Harvard si l-a
aparat pe Peretz, spuniand ca ,a dori ca
musulmanii s condamne violenta existenta
in mijlocul lor nu este bigotism, -ci
liberalism”.

Scrieri

Wisse a scris mai multe carti despre
literatura, printre care Schlemiel ca erou
modern, A Little Love in Big Manhattan:
Two Yiddish Poets, si The Modern Jewish
Canon: A Journey through Literature and
Culture (O caldtorie prin literatura si
culturd), care a castigat in 2003 National
Jewish Book Award for Scholarship. Printre
lucrarile sale editate se numara The
I.L.Peretz Reader, The Best of Sholem
Aleichem (impreuna cu Irving Howe) si
Penguin Book of Modern Yiddish Verse, cu
Irving Howe si Khone Shmeruk (1987).
Colaboratoare  frecventa a  revistei
Commentary si comentatoare a afacerilor
culturale si politice, a publicat doua studii
politice, If I Am Not for Myself: the Liberal
Betrayal of the Jews (1993) si Jews and
Power (2007).

Printre distinctiile sale se numara National
Medal for the Humanities (2007), National
Foundation for Jewish Culture Award for
Scholarship (2001), Doctor Honoris Causa
in Litere Umane al Universitatii Yeshiva
(2004) si Manger Prize for Yiddish
Literature (1988).

Editia lui Wisse a memoriilor fictive in doua
volume ale lui Jacob Glatstein, The Glatstein
Chronicles, a fost publicata de Yale
University Press (2010), iar cartea ei No
Joke: Making Jewish Humor, a fost
publicatd de Princeton University Press in
2013.

Thanks to Max Tzinman ! NR
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Inteleptul scriitor al Israelului
modern de Ruth Wisse

Traducere AG

In 1957, Haim Sabato, in varsti de cinci
ani, si familia sa s-au alaturat sutelor de mii
de evrei alungati din tarile arabe care s-au
refugiat in Israel. Si-a petrecut copilaria
intr-unul dintre proiectele de locuinte
publice din apropierea Ierusalimului, care
fusese construit pentru doud comunitéti
de imigranti in plind expansiune:
supravietuitorii Holocaustului din Europa si
refugiatii din Orientul Mijlociu si Africa de
Nord. Proiectul a devenit cadrul lucrarii sale
ulterioare From the Four Winds (2008,
traducere in limba engleza, 2010), ale carei
portrete ale rezidentilor ashkenazi din
proiect sunt redate cu un calm cu totul strain
de originale. In mod clar, tanarul Sabato a
trait acest cartier mixt ca pe o introducere
sanatoasa a unui imigrant intr-o patrie pe
care acum trebuia sa invete sa o imparta.

Educatia riguroasd in Tora a lui Sabato a
inceput acasa cu bunicul si tatal sau si a
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continuat neintrerupt la liceul Bnei Akiva
yeshiva din Ierusalim. Pe parcursul studiilor
sale, a fost expus atat traditiilor de
invatatura Mizrahi, cat si Ashkenazi. Mama
sa l-a 1incurajat sa citeasca literatura
franceza, iar el citeaza printre influentele
sale literare - pe langa, desigur, Agnon -
figuri mai putin importante decat
Shakespeare, Cehov si Sholem Aleichem.
Dar de departe cele mai puternice influente
au fost sursele biblice, talmudice, liturgice si
populare ale evreilor educati din Alep care,
asemenea marelui filosof medieval Moise
Maimonide, au integrat invataturile altora
in traditia lor. A urmat apoi cursurile
postliceale la o yeshiva hesder: o institutie
(tot sub auspiciile Bnei Akiva) care combina
inviatarea Torei cu serviciul militar. Mai
tarziu, el insusi avea sa porneasca o yeshiva
in comunitatea diversa din punct de vedere
religios din Ma'aleh Adumim.

In calitate de student la yeshiva, Sabato a
inceput sa-si publice fictiunea, adaptand
stilul povestilor pe care le auzise toata viata,
unele dintre ele fiind apoi tesute intr-o
tapiserie in prima sa carte publicatd, Aleppo
Tales (ebraica 1997, traducere in engleza
2004):

Locuitorii din Aram Tsova sunt mandri de
orasul lor si nu contenesc sa il laude. Ei sunt
la fel de mandri de aerul si de fantanile sale
ca si de perspicacitatea comerciantilor sai;
mandri de poetii si de cantaretii, mandri de
rugamintile lirice si de Cartea Imnurilor pe
care le-au scris, cu scarile lor melodice.
Locuitorii din Alep laudd mancarea orasului
lor si delicatesele sale...

Prin povestile noduroase ale familiilor si
comunitdtilor, care ajung pana la originile
lor biblice si inainte de stabilirea in Israel,
Sabato taie prin exotism pand la nucleul
comun al invataturilor evreiesti. Aratandu-



ne calea spre acest tel luminos, rabinul nu
este niciodata departe de scriitor.

Reglarea tintelor

A doua sa carte a fost tot ceea ce nu a fost
prima. Urgenta si tulburatoare, Adjusting
Sights (Tey'um kavanot, 2000; traducere in
limba engleza 2003) reverbereaza din cauza
socului care 1-a determinat sa o scrie. Haim
tocmai terminase antrenamentul de baza in
corpul de tancuri al Israelului cand, in Yom
Kippur 1973, evreii care se rugau in
sinagogile lor au auzit sirenele care anuntau
o chemare in armatd. Desi serviciile de
informatii israeliene identificasera manevre
militare atat pe frontul egiptean, cat si pe cel
sirian, s-a crezut in mod eronat ca armatele
arabe nu erau inca pregatite pentru un asalt
major, dupa infrangerea lor atat de recenta
din Razboiul de Sase Zile din 1967.

“Sabato’s writing captivates...
Adjusting Sights leaves you changed forever.” SHIMON PERES

Haim Sabato

WINNER OF THE SAPIR PRIZE

»
r
L

ADJUSTING
SIGHTS

Translated by Hillel Halkin

===

Greutatea acestei teribile erori de calcul avea
sa fie suportata de unitati de tancuri precum
cea a lui Sabato, care s-au mobilizat
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instantaneu, dar fara echipamente pregatite
de lupta - in contrast puternic cu cele trei
divizii siriene care s-au deplasat in Golan cu
1.400 de tancuri fata de cele mai putin de
200 ale Israelului, cu o disparitate si mai
mare in ceea ce priveste infanteria si
artileria. Dupa ce initial au pierdut teren,
israelienii s-au regrupat si i-au alungat pe
sirieni, dar cu pierderi grele.

Mai mare chiar si decat numarul de pierderi
a fost pierderea de moral, deoarece aceasta
debacle a dat cea mai mare lovitura data
increderii nationale in sine pe care tanarul
stat evreu o experimentase pani atunci. In
cuvintele arheologului si comandantului
militar Yigal Yadin, nimeni nu si-a imaginat
vreodata ca un astfel de razboi, primul in
care tatii si fiii au fost impreuna in actiune,
ar putea avea loc. "Noi - tatii - am luptat
pentru ca fiii nostri sa nu fie nevoiti sa
mearga la razboi". Demoralizarea tarii era
atat de profunda, incat era greu de apreciat
faptul ca Israelul castigase in mod decisiv.

Pana acum, o mare parte din fictiunile
evreiesti despre razboi, bazate pe razboiul
din octombrie 1973, au expus in diverse
moduri incidente de cruzime, au plans
pierderile, au argumentat drepturile si
nedreptatile istorice, au ldudat curajul si au
sarbatorit victoria, dar nu cunosc nimic
asemanator cu incercarea lui Sabato de a
vindeca o natiune ranitd. El a scris aceasta
carte la mai bine de doisprezece ani dupa
razboi, cand s-a simtit capabil sa se scufunde
din nou in traumele acestuia si, la fel ca toti
ceilalti din tara, a vrut sa dea un sens celor
intamplate. Cu aceastd carte si-a adus
amprenta sa speciala in literatura israeliana.

Comisia de anchetd Agranat fusese
infiintatd imediat dupa razboi pentru a
investiga ceea ce israelienii numeau ha-
Mehdal, "Greseala". Mai mult decat un



raspuns la protestele civice postbelice sau la
apelurile la demisie, a fost nevoia de a
determina ce a mers prost: o prioritate
existentiala pentru o tara care avea sa existe
doar atat timp cat nu pierdea niciodatda un
rizboi. In aceasti lucrare de fictiune bazati
pe propria experienta, Sabato pune in
paralel activitatea comisiei, urmarind o
anchetd  personala  asupra  soartei
prietenului sau Dov, cu care a plecat in lupta,
dar care nu s-a mai intors niciodata. Separat
de amicul sau, naratorul (fictivul Haim pe
care 1l voi numi asa) trebuie sa afle soarta lui
Dov. Cautarea acestei informatii dezvaluie
cat de haotic, improvizat si cu adevarat
amenintator a fost razboiul si ce pierderi a
facut dincolo de cei 770 de morti israelieni si
peste 2.400 de raniti. Dar, prin relatarea
povestilor acestor soldati, Sabato face ceea
ce Comisia nu a putut face, demonstrand
cum diferitele parti ale societatii israeliene
se reunesc in natiunea integrata. Secretul sta
in povestire.

Astfel, pe picior de razboi sau nu, cartea se
deschide cu Hasidimii Amshinov dansand la
finalul acelei zile fatidice in sfintirea lunii
noi. Haim si Dov sunt atrasi in cerc, cantand:
"Asa cum eu dansez in fata Ta, dar nu Te pot
atinge, asa si danseze dusmanii nostri in
fata noastra si sa nu ne atinga si sa nu ne faca
rau. Fie ca groaza si frica sa se abata asupra
lor!". In acel cartier mixt de evrei Ashkenazi
si Mizrahi, prietenia lui Haim cu Dov, copilul
unor imigranti romani, pare la fel de
naturala ca si insistenta vecinilor lor ca cei
doi bdieti sd primeascd binecuvantarea
rabinului lor inainte de a pleca la lupta. La
cuvintele: "Fie ca groaza si frica sa se abata
asupra lor", rabinul din Amshinov adauga:
"Pe ei si nu pe tine".

Acestea sunt cuvintele pe care Haim
continud sa le audd in primele zile teribile
care au urmat - si inceteaza sa le mai auda
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cand afla de moartea lui Dov. Odata ce
luptele s-au incheiat, 1i este teama ca rabinul
il va intreba: "Unde este prietenul tau?". Dar
pana cand afla cum a fost ucis Dov (de un
obuz care a ratat de putin unitatea lui Haim),
rabinul Amshinov a murit el insusi.
Vindecarea, atata cata existd, vine nu din
puterea binecuvantarii, ci din soldatenia
care a fost facuta in aura ei.

Pentru cd acesti bdieti sunt abia iesiti de la
instructia de baza si nu au fost testati in
luptd, ei resimt din plin socul razboiului.
Haim este un artilerist. Cand isi da seama ca
nu are nicio speranta de a gasi un calibrator
de care are nevoie pentru vizorul sau, cauta
niste atd, deoarece fusese invatat ca se poate
improviza prin incrucisarea a doua ate,
inmuiate in grasime, peste gura tevii. Dar
ofiterii striga: "Ar trebui sa fiti deja pe
Iniltimile Golan!", iar graba frenetici nu-i
da timp sa o faca. Reglarea tintelor,
imperativul lui Haim, este sarcina pe care
si-a propus-o Sabato in aceastd carte, ai
carei cititori nu vor mai trebui sa li se
reaminteasca niciodata ca Israelul nu are o
distantd sustenabild intre frontul intern si
lupte.

Cu acelasi simt al responsabilitatii, Haim
povesteste mai tarziu despre un rezervist
proaspat chemat care nu s-a oferit voluntar
pentru o actiune, ldsand-o in seama
oamenilor care se aflau deja in lupta de zile
intregi. "Ani mai tarziu, cand ma intalneam
uneori cu el, tot nu ma putea privi in ochi.
Stiam ca voia sa il iert. Nu era ceva ce
puteam face". Aceasta tara nu poate mentine
nicio distinctie intre datoria morald si cea
militara. Haim, care de obicei vorbeste in
termeni morali evreiesti, vorbeste aici in
calitate de cetatean-soldat.

Si totusi, intr-o nota opusa, exista acest
lucru: in prima sa permisie, cand profesorii



si studentii de la yeshiva il intreaba pe Haim
ce a trait, el le spune ca Gidi, colonelul lor, i-
a pus pe oameni in ture de noapte de patru
ore pentru a pazi impotriva comandourilor
siriene din jur, dar a luat el insusi prima
gardi sii-a trezit doar dimineata. Intrebat ce
s-a intamplat, Gidi spusese cu timiditate:
"Pareati atat de obositi si sunteti atat de
tineri. Sunteti niste copii, cu totii. Cum
puteam sa va trezesc?".

In povestea lui Sabato, intr-adevir, rizboiul
cimenteaza interdependenta dintre religios
si secular. "Gunner, roaga-te! Suntem
atacati!", striga ireligiosul Gidi in timpul
luptei. Naratorul spune: "M-am rugat. Nu
era atunci nici un fir de par intre inima mea
si buzele mele. Nu ma mai rugasem
niciodata asa". Nici unul dintre acesti doi
barbati nu se asteaptd ca rugaciunea sa-l
salveze de atacul sirian; rugaciunea nu mai
este o investitie in securitatea lor comuna, ci
cea mai puternicd expresie a imperativului
lor national.

Contextul religios al acestei carti, ca si al
tuturor fictiunilor lui Sabato, este mereu in
pericol de a fi inteles gresit de cei care
identificad credinta cu certitudinea. Hillel
Halkin, superbul traducator al cartii si el
insusi atat un erudit, cat si un romancier, a
observat ca Sabato poate ca a ratat o
oportunitate prin faptul ca nu l-a fiacut pe
naratorul sau sa treaca printr-o criza de
indoiald. Agnon, Halkin si fiecare scriitor
evreu din traditia literara europeana l-ar fi
expus, fara indoiala, pe evreul narator evreu
pios la genul de provocdri pe care
Iluminismul le-a  lasat = mostenire
askenazilor. Unde este Dumnezeu atunci
cand istoria pare sa striveasca poporul Sau?
Unde este neincrederea lui Haim?

Ca si cum ar anticipa astfel de reactii, Sabato
le integreaza in opera sa. Aici, o echipa de
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investigatori - un anchetator al serviciilor de
informatii, un istoric militar si un psiholog
al armatei - soseste de la Tel Aviv pentru a
documenta experientele traite de unitatea
lui Haim in timpul razboiului. Trioul
inregistreaza fiecare greseala militara si
fiecare cadere psihologica din timpul
ambuscadei mortale din Siria, inclusiv
ororile focului prietenesc. Dar, in discutia
privata care a urmat, unul dintre soldati isi
aminteste cd, atunci cand recita rugaciunea
de seara, Haim a relatat ceea ce invitase la
yeshiva despre promisiunea lui Dumnezeu:
"Poporul Israel va triumfa, chiar daca nu se
stie ce se va intampla cu oricare dintre noi".
Privind inapoi, Haim, in calitate de narator
al cartii, isi explica acum gandirea:

Hanan si Rami stateau si ascultau. Nu stiu
daca i-am convins din punct de vedere
intelectual. Nu incercam sa o fac. Vorbeam
din inimd pentru a-i incuraja. Pentru a ma
incuraja si pe mine insumi. Hanan s-a uitat
la mine si a spus: "Sper ca ai dreptate”.
Dupa razboi, mi-a spus: "Te-am invidiat
atunci pentru credinta ta. Probabil ca ti-a
facut lucrurile mai usoare”. "Nu sunt atat
de sigur”, i-am spus eu.

Nici noi nu suntem "atat de siguri"”, pentru
ca cerintele credintei evreiesti pot fi chiar
mai grele decat poverile oneroase ale
cetateniei. Dupa razboi, Hanan si Rami nu s-
au simtit personal obligati, asa cum s-au
simtit adevaratii Haim, sa infiinteze o
yeshiva care sd-i pregateasca pe altii ca ei. Pe
langd faptul cd relateazd in mod veridic
despre razboi, cartea lui Sabato, ca si Haim
in acel pasaj, 1l situeazd in eternitatea
Israelului.

I1. Rasaritul zilei

Se pare ca Sabato avea o ambitie literara
chiar mai mare decat cea a iubitului sau



Agnon, si anume aceea de a scrie un roman
despre un om cu adevarat bun.

Romanul european modern s-a nascut din
conflictul dintre individul care apare brusc
in istorie si societatea care pana atunci
fusese indiferenta la dorintele sale
personale. Cu céat eroul si eroina erau mai
failibili, cu atat mai mare era posibilitatea
scriitorului de a cerceta toate aspectele vietii
si destinelor lor. Cine ar putea fi interesat de
un roman cu motto-ul: "Integritatea celor
dreptiii va calauzi" (Proverbe 11:3)? Cu toate
acestea, este imposibil sa nu fii interesat de
The Dawning of the Day (traducere in limba
engleza, 2006), romanul lui Sabato despre
un evreu integru din Ierusalim pe nume Ezra
Siman Tov. Pentru ca, prin el, Sabato,
inspirat de casatoria dintre limbajul religios
evreiesc si povestirea moderna a lui Agnon,
reuseste sa scrie literatura liturgica in forma
de povestire moderna.

W
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Haim Sabato -
THE DAWNING k
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OF THE DAY:

THE STORY OF F2EA AMMAN JTON
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In Zori de zi, Sabato revine la modelul siu
initial, insirand povestile ca niste perle
pentru a forma un lant narativ. Unchiul sdu
strabunic, "unul dintre cei mai curati
oameni cu mintea curatd din vechiul
Ierusalim", era deosebit de pasionat de
povestile lui Ezra Siman Tov, un alt locuitor
al Ierusalimului caruia 1i plicea sa spuna
povesti pe care ceilalti adorau sa le auda.
Ezra lucreaza intr-o spalatorie specializata
in tesaturi religioase lavabile. Casatoria lui
iubitoare, recitarea zilnica a rugaciunilor si
psalmilor, dispozitia lui generoasa transmit
placerea profunda de a trai ca evreu. Se
spune ca scopul iudaismului este viata buna,
iar Ezra este demonstratia sa literara.

Dar Sabato trebuie sa se fi ingrijorat ca acest
lucru era prea mult dintr-un lucru bun. El
avertizeaza: "Daca ati crede ca Ezra a avut
numai zile bune, v-ati insela amarnic".
Unele dintre incercarile lui Ezra apar din
partea celor cu acreditari mai inalte, care
suferda din cauza propriilor lor fragilitati.
Cumnatul sdu, un erudit al mostenirii lor
literare sefarde comune, nu crede ca Ezra
poate aprecia cu adevarat opera marelui
poet medieval Shlomo Ibn Gabirol, pe care a
recitat-o toatd viata. Dar cand acesta
primeste un premiu pentru o lucrare cu
adevarat originald, presedintele universitatii
il lauda in termeni care trezesc suspiciuni: "I
se parea ca i se spune ca, daca vrei sa castigi
un premiu in zilele noastre, tot ce trebuie sa
faci este sa fii sefard sau sa scrii despre
mostenirea culturald sefardi." In mod
similar, invatatul de Talmud Moishe Dovid,
care isi petrece zilele cufundat in dificultdtile
unui singur pasaj, este deranjat de cantatul
bland al psalmilor de catre Ezra intr-un alt
colt al casei lor de studiu. Amandoi acesti
oameni, in crizele lor de disperare, sunt
hraniti de povestile lui Ezra si de prezenta lui
Ezra. Si mai este si faimosul scriitor local



fara nume - totul indica spre Agnon - care se
invarte in jurul lui Ezra atunci cand acesta
este in pana de subiect, sperand sa culeaga o
poveste.

Alfabetizarea ocupa un loc atat de important
in traditia evreiasca, incat folclorul sau
compenseaza adesea prin contrastul negativ
dintre omul inteligent si cel simplu. Aici,
modului de viata al lui Ezra i se acorda din
ce In ce mai multa autoritate, pe masura ce
fiecare dintre acesti "superiori" culturali
recunoaste importanta omului mai simplu
pentru ei.

Acest lucru ne readuce, chiar daca pe scurt,
la relatia dintre Sabato si Agnon, a caror
asemdnare constd in infuzia de surse
traditionale in fictiunea moderna, dar care
difera prin modul in care combind aceste
elemente. Pentru ca evreii europeni au
descoperit "iluminarea" sau Haskalah in
ceea ce li se parea a fi culturile
inconjuratoare mai dezvoltate, scriitorii idis
si ebraici au simtit cd intrd in ceea ce
I.L.Peretz numea "beys medrish", casa lor de
studiu. Literatura lor a fost un raspuns la
ruptura, la instrdinarea provocata de aceasta
tulburare. Agnon este un scriitor modernist
care integreaza texte si elemente religioase
in opera sa. La fel ca marele scriitor fara
nume din acest roman, el iubeste povestile
traditionale ale lui Ezra ca sursa de
inspiratie pentru lucrurile sale mai
complicate.

Scriitorul evreu din lumea araba nu a
cunoscut o astfel de inferioritate. Sabato este
incantat sa includa fictiunea moderna ca o
noua forma suplimentara de scriere
evreiasca. Opera sa integreaza ceea ce a fost
rupt; el lucreaza sub semnul nu al
aghiotantului, ci al sotiei din céasnicia
evreiasca ideald. El ne face sa credem in
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realitatea a ceea ce am fost crescuti sa
credem.

Intre timp, insd, Ezra Siman Tov, eroul
acestui roman, sufera unele dintre aceleasi
pierderi ca si cele consemnate in fictiunea
diasporei. La sfarsitul cartii, aflam, in sfarsit,
povestea fiicei sale, care 1i provoaca tatalui ei
aceeasi agonie nemarginita pe care Chava o
provoaca tatdlui sau, Tevye Laptarul lui
Sholem Aleichem. (Cel al lui Ezra 1i urmase
pe misionarii crestini spre o vocatie
presupus mai inaltd.) Si, desi Ezra este
originar din Ierusalim, sufera si el, la o scara
mai mica, o stramutare asemanatoare cu cea
cu care se confruntd multi alti evrei din
generatia sa atunci cand cartierul cu casa si
locul sdu de munca sunt demolate pentru
"dezvoltare". Ca sa-l trezeasca atunci cand
cedeaza in fata durerii, sotia sa 1i spune:
"Nu-mi spui tu mereu ca generatiile vin si
pleaca, dar pamantul ridmane pentru
totdeauna?". (Eclesiastul 1:4) Cugetul sotiei
sale nu 1l linisteste imediat, dar acesta este
modul in care indura orice le aduce viata.

Cu alte cuvinte, Ezra continua sa traiasca in
bucurie nu pentru ca soarta l-a crutat de
experientele colegilor sdi evrei, ci pentru ca
poarta in el cuvintele si melodia Psalmilor,
intelepciunea lui Maimonide, frumusetile
liturghiei, completate de invataturile
regeneratoare ale rabinului local. Sabato ne
aratd, prin repertoriul sau cumulativ, cum
poate evreul credincios sa continue sa
intampine zorii fiecarei noi zile.

Cand i-am mentionat fiului meu Billy ca
lectura lui Sabato m-a expus la intelepciunea
linistitoare a evreilor din Alep, el mi-a
amintit ca tot asa procedeaza si clasicistul si
biblistul James Kugel, in abecedarul sau
Despre a fi evreu (1990), il foloseste ca figura
de autoritate pseudonimd pe un Albert
Abbadi, un intelept bancher din Alep. In



carte, un tanar american pe cale si se
casatoreasca intre soti il roaga pe acest
prieten de familie sa intervind pe langa
parintii sai dezaprobatori si, in schimb, are
parte de explicatiile barbatului, care 1ii
explica de ce nu va face un astfel de lucru si
de ce baiatul ar trebui sa schimbe cursul.
Cautand o astfel de instructie inteleapta
intr-un cadru evreiesc, Kugel a gasit-o in
mostenirea sefarda si mizrahi.

Evreii sirieni ar putea sa-si dea ochii peste
cap, gandindu-se la atribute mai putin
elogioase asociate tribului lor, dar acestea
sunt personaje convingatoare in care avem
incredere. Ezra Siman Tov, spalatorul din
Ierusalim, ca si Albert Abbadi, bancherul
sirian, ofera evreului modern nelinistit un
loc de refugiu. In fictiunea lui Sabato, acel
loc binecuvantat se gaseste fizic in statul-
natiune evreiesc integrat Israel.
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Haim Sabato |

A Tapestry of Tradition and Faith
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NOTE - Despre autori

Ruth R. Wisse este editorialistd la Mozaic,
profesor emerit de literatura idis si literaturi
comparate la Harvard si membru senior
distins la Tikvah Fund. Cartea sa de memorii
Free as a Jew: a Personal Memoir of
National Self-Liberation (Liber ca evreu: o
memorie personalda de auto eliberare
nationald), din care au aparut capitole in
revista Mozaic

Haim Sabato s-a nascut la Cairo, intr-o
familie de origine alepano-siriani. In anii
1950, familia sa a emigrat in Israel si a locuit
intr-o "ma'abara" (tabara de tranzit) in
Kiryat HaYovel, Ierusalim. A studiat la un
Talmud Tora din Bayit Vegan, in apropiere,
iar dupa aceea a urmat cursurile yeshiva-
scoala superioara "Netiv Meir", tot in Bayit
Vegan. Rabinul Aryeh Bina, Rosh Yeshiva de
la "Netiv Meir", a fost unul din mentorii sai.

Dupa absolvire, s-a alaturat programului
"Hesder" de la Yeshivat Hakotel, in orasul
vechi din Ierusalim, care combina studiile la
yeshiva cu serviciul militar. Experientele
sale din timpul razboiului de Yom Kippur, la
varsta de 21 de ani, l-au determinat sa scrie
"Adjusting Sights".

Dupa razboi, Sabato si-a petrecut urmatorii
ani la Yeshivat Mercaz Harav, caminul
spiritual al sionismului religios. Dupa ce a
primit confirmarea rabinicd, Sabato a co-
fondat Yeshivat Birkat Moshe in Ma'aleh
Adumim, langa Ierusalim, in 1977.

Traducere si note AG

Via Max Tzinman



Este Romanul Dune mai bun in
traducerea ebraica?
Cititorii israelieni sunt innebuniti dupd
traducerea realizata de prolificul Emanuel
Lottem, care pune in valoare vibratia limbii
ebraice

RAZ GREENBERG

Emanuel Lottem. Nascut in 1944, Lottem
a Inceput sa traduca carti pentru edituri de
renume in anii 1980, lucrand in acelasi timp
in cadrul Ministerului Afacerilor Externe.
Si-a inceput cariera traducand carti de non-
fictiune in ebraica, inclusiv zeci de titluri ale
celor mai importanti savanti din lume, de la
carti de popularizare a stiintei de Richard
Dawkins la cercetari istorice de Antony
Beevor.

Totusi, daca sunteti un fan al science-
fiction-ului, cu siguranta ca ati citit mai
multe titluri traduse de Lottem, care este, de
asemenea, recunoscut ca fiind cel mai
prolific traducator de literatura de gen din
tard. Traducerile lui Lottem au modelat
generatii de fani israelieni ai genului - la fel
ca si mandatul sdu de prim presedinte al
Societatii israeliene pentru science-fiction si
fantasy.

Acesti entuziasti ar fi aproape sigur de acord
cd cea mai mare realizare a lui Lottem in
traducerea literaturii de gen este editia in
ebraica a capodoperei Dune a lui Frank
Herbert. Romanul spune povestea unei
societati interplanetare feudale plasate intr-
un viitor indepartat, urmarindu-l pe
personajul principal Paul Atreides in timp ce
familia sa acceptd administrarea planetei
Arrakis, singura sursa de "mirodenie", un
drog numit melange care este necesar
pentru navigatia spatiala si, prin urmare,
este foarte ravnit si profund semnificativ.
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Atreides trebuie sa navigheze printr-o serie
de provocari complicate de ordin politic,
ecologic si religios, in timp ce familia sa se
lupta pentru controlul asupra Arrakis si a
melanjului sau in film numit mirodenie.
Dune a fost adaptat in mai multe productii
cinematografice si de televiziune, inclusivun
viitor blockbuster - care a avut premiera la
finele lui 2021 - regizat de Dennis Villenueve
si cu Timothée Chalamet in rolul principal.

Publicata initial in 1978, traducerea in
ebraica a cartii Dune - aflatda acum la a 22-a
editie (mult mai mult decat orice alta
traducere in ebraica a unei carti moderne de
science-fiction) - este salutata pe scara larga
de fanii israelieni pentru utilizarea bogata a
limbii ebraice, care reflectdi mozaicul de
elemente lingvistice, culturale si stiintifice
din romanul original al lui Herbert. Unii
israelieni considera chiar ca traducerea lui
Lottem este superioara originalului - o
evaluare cu care Lottem se simte
inconfortabil cand 1l intreb. Bogitia
traducerii sale, explica el, provine dintr-un



principiu simplu care l-a ghidat intot-
deauna.

"Metoda mea a fost intotdeauna sa folosesc
un termen ebraic atunci cand un astfel de
termen existd ca o paralela cu un termen
dintr-o limba straina." Ca exemplu, el indica
termenul nizin 2707 (Zahlil Holot), pe care 1-
a folosit ca traducere pentru numele unui
vehicul minier din Dune, Sandcrawler.
In timp ce traducerea este literald, cuvantul
Zahlil este putin comun in ebraica vorbita
(este folosit In terminologia militara ebraica,
cu referire la tancuri). "Principiul meu
calauzitor a fost sd gasesc cuvinte ebraice
care sa faca textul sa curga natural. Herbert
nu a inventat majoritatea termenilor sai; i-a
imprumutat din diferite surse. De
asemenea, nu a fost nevoie sa inventez multi
termeni noi pentru Dune."

Prima intalnire a lui Lottem cu literatura
stiintifico-fantasticiA moderna a avut loc in
timpul serviciului militar. "Eram mereu in
cautare de ceva de citit, iar acolo erau
romane de doi bani, printre care traducerea
in ebraica a lui Amos Geffen a cartii lui
Robert Heinlein, The Puppet Masters
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(Stapanii papusarilor). Mai citisem carti de
Verne, Wells, Orwell si Huxley, dar nu
citisem carti de science fiction moderne,
pentru ca pur si simplu nu existau in ebraica.
The Puppet Masters a fost o adevarata
descoperire pentru mine."

In timp ce lucra la doctorat la Londra, unde
a avut ocazia sa-si extinda lista de lecturi de
literatura stiintifico-fantastica dincolo de
ceea ce era disponibil in traducere in
ebraica, Lottem a dat peste Dune si si-a dat
seama imediat cd era ceva remarcabil de
diferit la ea. "M-a cucerit complet".

La intoarcerea sa in Israel, Lottem a inceput
sa traduca carti ca venit suplimentar pentru
slujba sa de profesor universitar. "Editura
Am-Oved mi-a dat carti de non-fictiune pe
care sa le traduc. Tocmai Incepusera sa
publice propria lor serie de titluri SF
traduse, asa ca am intrebat: "De ce nu ma
lasati sa traduc SF?", iar ei au spus: "Ce e in
neregula cu tine? Esti un academician, iar
science fiction-ul nu este pentru oameni
seriosi!".

Sansa de a traduce literatura science fiction
a venit mai tarziu, cand Lottem a inceput sa
lucreze la Ministerul Afacerilor Externe,
intr-o unitate de cercetare formata din tineri
academicieni. Intr-o zi, a primit un telefon
de la secretarul editorial al Am-Oved. "Mi-a
spus ca au auzit ca vreau sa traduc science-
fiction si m-a intrebat dacd am auzit de o
carte numita Dune".

Dupa ce s-a asigurat ca a obtinut postul,
Lottem s-a grabit sa impartaseasca vestea cu
colegii, dintre care unii erau si ei pasionati
de science-fiction si s-au oferit si ajute. In
special, David Matnai, un expert in limba
araba clasica, care a devenit unul dintre cei
mai importanti diplomati israelieni, Il-a
ajutat pe Lottem cu diferiti termeni arabi -
un ajutor major, dupa cum s-a dovedit,



deoarece araba lui Herbert nu era bine
dezvoltata. Dupa cum isi aminteste Lottem,
Matnai a remarcat ca "Herbert trebuie sa fi
invatat cea mai mare parte a limbii arabe in
timpul unei vacante de doua saptamani in
Maroc".

Un exemplu al acestei probleme a aparut la
inceputul cartii, cand Paul Atreides trece
testul mortal Gom Jabbar, care provoaca
dureri 1ingrozitoare pentru a evalua
umanitatea unui subiect, iar Reverendul
Mama care il testeaza striga entuziasmata
"Kull Wahad!". Dupa cum explica Lottem,
cititorii ebraici, chiar daca nu cunosc limba
araba, vor recunoaste imediat sensul
termenului ca fiind pur si simplu "fiecare",
asa ca l-a inlocuit cu exclamatia entuziasta
araba mai adecvata, "Ajayeb".

In alte locuri, semnificatiile mai
profunde ale termenilor din carte I-au trimis
pe Lottem sd caute paralele in sursele
biblice. Asa se face ca numele puternicilor
viermi de nisip ai planetei Arrakis nu a fost
tradus pur si simplu ca 7in 'w7in, sau viermi,
ci i s-a dat in schimb numele biblic nanvpy
(Akalatonim). "Cuvantul englezesc "vierme"
are intelesuri mai profunde - unul dintre ele
este o referire la dragoni”, explicd Lottem.
"Cuvantul ebraic pentru vierme, nyvin,
(tola'at) nu are astfel de conotatii. Dar limba
ebraica nu este deosebit de bogatd in nume
de animale mitice. Un astfel de nume
provine din cartea lui Isaia: jm%py wm ,n'y
(Leviathan, sarpele care se incolaceste).
Parea potrivit, deoarece cuvantul Akalaton
are conotatii de vierme in ebraica".
Un alt termen cu radacini adanci in sursele
ebraice a fost folosit de Herbert insusi in
romanul sau: Titlul Kwisat Haderach, care
se referd la statutul lui Atreides ca aducator
al urmatorului pas in evolutia umana,
provine de fapt din termenul talmudic nyop
1 (Kfitzat Haderech), care se refera la o
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trecere rapida si miraculoasa dintr-un loc in
altul. Cum a ajuns un termen ebraic sa se
regaseasca in amestecul de islam si budism
zen din romanul lui Herbert? Potrivit lui
Lottem, "Herbert a facut cercetari extinse ca
pregatire pentru scrierea cartii si avea
nevoie de un termen care si simbolizeze
abilitatea de a fi in mai multe locuri in
acelasi timp - ceea ce nu este 100% similar
cu semnificatia termenului ebraic, dar este
destul de apropiat".

Alte elemente aduc romanul lui Herbert mai
aproape de lumea cititorului evreu, in
special ideea unui lider carismatic care isi
conduce adeptii intr-un jihad impotriva
conducatorilor planetei - ceea ce mi s-a
parut un punct de identificare ciudat pentru
israelieni in special. Lottem nu vede
lucrurile in acest fel: "Nu ma gandesc la carte
in termeni de identificare, ci in termeni de
poveste spusd cu maiestrie". De asemenea,
el respinge comparatiile dintre carte si
politica actualda din Orientul Mijlociu:
"Jihadul pe care il conduce Paul este diferit
de ceea ce noi consideram in prezent a fi
jihad. Este mai aproape de sensul original al
termenului - o cucerire, da, dar care vizeaza



convertirea, mai degraba decat pedepsirea
necredinciosilor”. Lottem subliniaza, de
asemenea, faptul ca Paul este foarte reticent
in ceea ce priveste conducerea oricarui fel de
jihad: "Paul se afla pe val - el nu este valul
insusi. El pare sa-1 conduca, dar de fapt este
purtat de el. El vede cum, in conditiile
existente, presiunea exercitatd asupra
Fremenilor (poporul nativ din Dune) va
duce la o explozie; el incearca sa controleze
explozia si nu reuseste. Dar, cu siguranta, ne
putem identifica cu un om care incearca sa
lupte nu doar impotriva propriului destin, ci
si impotriva destinului poporului care 1-a
adoptat, si esueaza."

Lottem considera ca decorul ecologic al lui
Dune este foarte relevant pentru lumea de
astazi. "Herbert nu a inventat [ecologia
planetard], dar a fost primul care a dat
domeniului o expresie serioasa si populara -
inclusiv ideea unei ecologii planetare, ceva
ce Inca nu avem, dar de care avem o nevoie
disperata."

Din acest punct de vedere, cariera de
traducator a lui Lottem s-a incheiat in 2008,
la 30 de ani de la traducerea romanului lui
Herbert, cand a tradus bestsellerul de non-
fictiune Collapse al lui Jared Diamond:
Cum aleg societatile sa esueze sau sa
reuseasci. In aceasti carte, Diamond
sustine ca societatile de succes isi provoaca
adesea propria cadere prin gestionarea
defectuoasa a propriilor resurse naturale.
Dupa cum explicdA Lottem, "Ideea Iui
Diamond este ca o societate care are grija de
ecologia mediului in care trdieste se va ridica
si va prospera timp de generatii, in timp ce o
societate care nu o face se va prabusi. Am
discutat odatd cu un profesor de renume
care m-a intrebat despre inovatiile tematice
din Dune. Am adus in discutie aspectul
ecologic, iar el a spus ca nu este o inovatie,
pentru ca toata lumea vorbeste despre asta.
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Este adevarat astazi, dar nu era asa cand
Herbert si-a scris romanul. La multi ani de
la publicarea lui Dune, Diamond se face
ecoul multor idei ale lui Herbert."

Asadar, a devenit bestsellerul de science-
fiction al anilor 1960 un bestseller de non-

fictiune al secolului XXI? "Se poate spune ca
da."

Desi Lottem nu este de acord cu evaluarea
conform careia Dune a fost one-hit wonder
al lui Herbert (el isi exprima aprecierea
pentru romanul sau din 1966, Ochii lui
Heisenberg, pe care l-a si tradus), este de
acord ca primele incercari ale lui Herbert de
a scrie continudri pentru capodopera sa au
fost dezamagitoare. De asemenea, are o
parere proastd despre adaptarea romanului
pe marele ecran a lui David Lynch din
1984, subliniind ca Lynch insusi nu a citit
niciodatd romanul. Cu toate acestea, la
lansarea filmului 1n cinematografele
israeliene, traducéatorul in ebraica al filmului
a folosit pe larg (si a fost creditat) termeni
din traducerea lui Lottem, la fel ca si
traducatorul unei adaptari televizate din
2000, produsa de canalul Sci-Fi. Se poate
spera ca traducatorul in ebraica al viitoarei
adaptari de mare succes va urma traditia
de a se baza pe unul dintre cei
mai priceputi traducatori de literatura
stiintifico-fantastica.



Text -Via Max Tzinman
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Note privind inteligenta artificiala si
biogenerala
Gregor Mobius & AG

Cele patru proprietati cheie ale vietii:
metabolismul, reproducerea, observarea si
memoria pot fi interpretate prin intermediul
relatiei observator-observat. De fapt,
metabolismul este legat de observatie, iar
reproducerea este legati de memorie. In
timp ce metabolismul si observatia sunt
schimburi/interactiuni cu mediul
inconjurator (interior-exterior), replicarea
si memoria sunt procese in interiorul fiintei
vii (observator) . Cu toate acestea, ambele
relatii, atat cele externe, cat si cele interne,
formeaza "imagini ale lumii" imprimate in
fiinta vie (de la ADN la biosfera), care sunt
actualizate continuu pe tot parcursul vietii
acesteia Fara observator nu exista
observatie. Fara viata nu exista lume. Exista
posibilitatea ca, la un moment dat, la un
punct de "biosingularitate”, sa apara ceva ce
am putea numi Inteligenta Bio Generala
(BGI) si sa devina o alternativd vie la
Inteligenta Generald Artificiald (AGI). In
esenta, va fi o relatie fara precedent intre
materia vie si cea non-vie la cea mai mare
scara, ceea ce ar putea ridica intrebarea: ar
putea fi extinse proprietitile care pana acum
au fost specifice doar materiei vii
(inteligenta, constiintd, constiinta de sine,
initiativa proprie, autoreceptie, curiozitate)
si la materia nevie, ca sd nu mai vorbim de
sentimente precum fericirea, frica, empatia,
intuitia, furia... Ar putea, de exemplu, AGI sa
isi recunoasca propria reflectie intr-o balta
de apa sau intr-o oglinda sau sa recunoasca
o imagine? Poate ca, in cazul unei astfel de
entitati non vietuitoare, ar avea mai mult
sens sa se foloseasca termenul de "algoritm"
in loc de "inteligenta".Intrebarea este: daca
biosfera ar aparea vreodatd ca o singurd
fiinta, care ar fi principalele sale proprietati?
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Ar fi capabild sd "vada" lumea doar din
interior spre exterior, sau ar putea deveni
capabild sa se perceapa si din exterior? Pe
langa faptul ca ar avea un anumit grad de
inteligenta vie, este posibil ca, iIn momentul
in care ar deveni constienta de propria
existenta  (constiinta de sine), sa
dobandeascd capacitatea de a se vedea nu
numai din interior, ci si din afara.

Acest proces a fost deja pus in miscare cu
cateva decenii in urma, cand multi oameni
au vazut pentru prima data Pamantul din
spatiu si de pe Lund, permitidnd astfel
Biosferei sa se vada pe sine din exterior ca
un intreg. O altd optiune posibild ar fi o
vedere a unui observator de origine organica
(AI) sau a unei forme de viata extraterestra,
care nu are la baza ADN. Toate organismele
vii de pe Pamant sunt inconjurate de materie
vie si nevie, cu exceptia Biosferei, care pana
acum a fost inconjurata doar de materie
nevie, cu exceptia excursiilor temporare ale
elementelor sale vii in Spatiu, organizate de
oameni.

Fara natura nu exista cultura. Desi tot ceea
ce este cunoscut in naturd este numit si
structurat de cultura (umana), cultura este
de fapt doar una dintre multele expresii ale
naturii. Noi putem considera ca plasarea
vietii a fi cel mai general concept din care
deriva totul, inclusiv notiunea de Univers,
iar biosfera ar fi cea mai complexa expresie
terestra. Notiunile si fenomenele cunoscute
sub numele de arta, stiinta, religie, sport,
tehnologie, politica, ar fi expresii ale vietii si
parti ale Biosferei. Totul facut de oameni:

orase, drumuri, fabrici, uzine electrice,
magini, internet, inteligenta artificiala,
guverne, militare, universitati, muzee, sunt
produse ale materiei vii si, prin urmare, o
parte integranta a Biosferei. Aceasta include
diverse concepte de structurare a timpului,



(ciclic-liniare) si doua tipuri principale de
schimbare in fundamentul sau: zi-noapte
(lmpartita in dimineatd, dupa-amiaza,
seard, noapte), si patru anotimpuri anuale.
Alte diviziuni ale timpului (cronologie): ore,
saptamani, luni, ani sunt derivate numai
pentru uzul uman.

Existenta oricdrei organizatii vii, o singura
celuld, un organism complex, un ecosistem,
o0 societate sau intreaga biosfera, se bazeaza
pe douad cerinte opuse: stabilitate si
schimbare.

Acestea trebuie sa fie echilibrate in mod
corespunzator, deoarece un accent pe
stabilitate ar duce la conservarea si la
moarte, in timp ce inclinarea spre schimbare
necontrolata ar duce la haos si din nou la
moarte. Cu toate acestea, la nivel individual,
intrebarea cheie este sfarsitul vietii
(moartea). Se pare ca nu existd o naratiune
buna in care moartea unui individ ar deveni
semnificativa si acceptabila ca in incercarile
anterioare, cum ar fi invierea/reincarnarea
in religie sau posteritatea in istorie.

Din punct de vedere biologic, este de inteles
ca ceea ce se naste la un moment dat trebuie
si moard. In acest sens, nu existi nicio
diferenta intre bacterii si oameni. La acest
nivel, singurul scop al vietii este pentru un
organism sa supravietuiasca cat mai mult
timp posibil, sa experimenteze lumea si sa
transmita proprietatile sale catre urmasilor.
Dar, exista oare ceva mai mult decat atat,
mai ales in cazul oamenilor?

Exista atat de multe lucruri pe care oamenii
le fac si care par sda nu aiba nicio legatura
directd cu viata lor biologica.

Tranzactiile existentiale ale omului cu
mediul (metabolismul) sunt: respiratia si
digestia. Spatiul din interiorul bronhiilor,
vezicii urinare si intestinelor noastre este
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exterior, este locul in care are loc schimbul
cu lumea exterioara.

Astfel, doua evenimente cheie pentru un
individ sunt nasterea si moartea. Cu toate
acestea, deoarece nimeni nu are o viata
anterioara nasterii amintiri, anticiparea
mortii devine principala notiune de
viati/existentd. In primul rand, existi

o teama instinctiva de moarte ca atare. Apoi,
in randul fiintelor constiente exista o tristeta
ca, nu numai viata individuala, ci si intreaga
viata se va sfarsi in cele din urma. Aceasta va
fi vesnicia, sfarsitul tuturor lucrurilor.

Atunci cand, de exemplu, o anumita
polimeraza a acidului ribonucleic ARN)
"decide" ca trebuie sa sa produca un ARN
mesager(ARNm), cum "stie" unde sa
mearga in drumul sau spre acidul
dezoxiribonucleic(ADN), cum sa gaseasca
secventa exacta pe care trebuie si o copieze
atunci cand ajunge acolo?

Trimite un semnal cdtre ADN pentru a
deschide acea sectiune exacta sau ADN-ul
"stie" deja unde sd deschida? Apoi, ARN
polimeraza se apropie de sirul corect,
parcheazd pe sectiunea care devine
disponibild si incepe sd facd o copie. Doar
acest detaliuy, modul in care copierea
informatiilor din ADN in ARNm, este un
mister in sine. Ca si cum o fiinta vie (ADN)
transmite un codon *, baza cu baza, unei alte
fiinte vii (ARNm) care decide cand a fost
transferat finalizat si, cu acest "camion de
marfa", paraseste ADN-ul si porneste intr-o
calatorie spre ribozom. Dar cum stie ARNm
unde se afla ribozomul si care este cea mai
buna cale de a ajunge sa ajunga acolo?. Cand
ajunge la ribozom, stie cum sa se apropie de
acesta din partea corectd, apoi intra in
ribozom si 1i permite acestuia sa copieze
secventa pe care a luat-o din ADN si sd o
transforme intr-o proteina necesara pentru



ca o celula sa functioneze si sa ramana in
viatd. Si toate acestea sunt doar un mic
detaliu in procesele complexe care au loc in
interiorul unei singure celule in fiecare
secunda, minut, ora, zi... Daca o celula este o
entitate vie, ce se intampla cu partile sale:
ARNm, ribozom, ADN - sunt aceste
componente ale o celula sunt si ele vii? Daca
nu, cum putem explica comportamentul lor
deliberat, cunostintele lor, chiar si initiativa
lor? Cum stiu ele ce sa faca, cum sa faca,
cand si unde sd mearga pentru a face acest
lucru, si, in cele din urma, cum decid si o
faca? Intr-un fel, ma vid pe mine insumi ca
un fel de ARNm care joacd un rol minuscul
in cadrul unei fiinte vii constiente mult mai
mari si complexe, fara sa stiu cu adevarat
daca acest "rol" este mai mult decat
dezvoltarea si extinderea vietii. Cu toate
acestea, spre deosebire de ARNm sau de
ribozomi, oamenii ar fi ei insisi fiinte
constiente in cadrul unei alte fiinte
congstiente (daca nu suntem deja), dar ce fel
de consecinte va avea acest lucru ramane de
vazut.

Cand si cum, in ce conditii, materia non-vie
devine vie? Mai jos de ce ordin de marime nu
este posibild materia vie? Ce se intampla cu
"forta motrice a protonilor" care mentine
viata in toate celulele vii? Participa protonii
(si electronii) la aceste procese neviabile sau
vii? Aceste intrebari legate de nenumaratele
relatii dintre materia vie si cea moarta vor fi
probabil redefinite cu un nou strat la nivel
macro, odatd cu aparitia inteligentei
generale biologice ca o singura entitate vie
congtientd si paralel cea mai mare entitate
independenta constienta si artificiald non-
vie.

Orice va aduce viitorul, se pare ca, in cazul
aparitiei Bio-Inteligentei Generale si/sau a
Inteligentei Generale Artificiale, rolurile
cheie vor fi jucate de oameni.
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* Codon - Un tabel de codoni poate fi utilizat
pentru a traduce un cod genetic intr-o
secventa de aminoacizi. Codul genetic
standard este reprezentat in mod traditional
sub forma unui tabel de codoni ARN,
deoarece atunci cand proteinele sunt
fabricate intr-o celuld de céatre ribozomi,
ARN-ul mesager (ARNm) este cel care
dirijjeaza sinteza proteinelor. Secventa
ARNm este determinata de secventa ADN
din genom.

Standard RNA codom

Harta aminoacizilor asociati la un codon
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Melvin M. Vopson *

Cum sa testam daca traim intr-o
simulare pe calculator

*  Conferentiar principal de fizica,

Universitatea din Portsmouth

Fizicienii s-au straduit mult timp sa
explice de ce universul a inceput cu conditii
potrivite pentru ca viata sa evolueze. De ce
legile si constantele fizice au luat valorile
foarte specifice care permit stelelor,
planetelor si in cele din urma viata sa se
dezvolte? Forta expansivda a universului,
energia intunecatd, de exemplu, este mult
mai slaba decat sugereaza teoria ca ar trebui
sa fie - permitand materiei sa se adune mai
degraba decat sa fie sfasiata.

Un raspuns obisnuit este ca traim intr-un
multi-univers infinit, asa ca nu ar trebui sa
fim surprinsi cacel putin un univers s-a
dovedit a fi ca al nostru. Dar un alt raspuns
este ca universul nostru este o simulare pe
calculator, in care cineva (poate o specie
extraterestra avansatd) a ajustat conditiile.
Aceasta din urma optiune este sustinuta de
o ramura a stiintei numitd fizica infor-
matiei, care sugereaza ca spatiul-timp si
materia nu sunt fenomene fundamentale. In
schimb, realitatea fizicd este iIn mod
fundamental alcatuita din biti de informatie,
din care reiese experienta noastra de spatiu-
timp. Prin comparatie, temperatura "apare"
din miscarea colectivd a atomilor. Niciun
atom individual nu are in mod fundamental
temperaturd. Acest lucru conduce Ila
posibilitatea extraordinard ca intregul
nostru univers sa fie, de fapt, un computer o
simulare. Ideea nu este atit de nouid. In
1989, legendarul fizician John Archibald
Wheeler, a sugerat ca universul este in mod
fundamental matematic si poate fi vazut ca
aparand din informatii. El a inventat
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celebrul aforism "it from bit". In 2003,
filosoful Nick Bostrom de la Universitatea
Oxford din Marea Britanie a formulat
simularea sa ipoteza simuldrii. Aceasta
sustine ca este foarte probabil ca noi sa traim
intr-o simulare. Aceasta deoarece o
civilizatie avansata ar trebui sa ajunga la un
punct in care tehnologia sa este atat de
sofisticata incat simularile ar fi imposibil de
distins de realitate, iar participantii nu ar fi
constienti de faptul ca se afla intr-o
simulare.

Iar in 2016, magnatul de afaceri Elon Musk
a concluzionat: "Cel mai probabil ne aflam
intr-o simulare".

https://www.youtube.com/watch?v=XVIIT
~4XyTW

Dovezi empirice

Exista unele dovezi care sugereaza ca
realitatea noastrd fizica ar putea fi mai
degraba o realitate virtuala simulata decat o
lume obiectiva care exista independent de
observator.

Orice lume a realitatii virtuale se va
baza pe procesarea informatiilor. Aceasta
inseamna ca totul este in cele din



urma digitizat sau pixelat pana la o
dimensiune minima care nu poate fi
subdivizatd mai departe: biti. Acest lucru
pare a fi imita realitatea noastra, conform
teoriei mecanicii cuantice, care guverneaza
lumea atomilor si a particule. Aceasta afirma
ca exista o unitate discreta, cea mai mica, de
energie, lungime si timp. In mod similar,
elementele elementare particulele elemen-
tare, care alcatuiesc toata materia vizibila
din univers, sunt cele mai mici unitati de
materie. In concluzie simplu, lumea noastra
este pixelata. Legile fizicii care guverneaza
totul In univers se aseaméana, de asemenea,
cu liniile de cod ale unui calculator pe care o
simulare ar urma in executia programului.
In plus, ecuatiile matematice, numerele si
modele geometrice sunt prezente peste tot -
lumea pare a fi in intregime matematica.
O alta curiozitate din fizicd care sustine
ipoteza simularii este limita maxima de
viteza in univers, care este viteza luminii.
Intr-o realitate virtuald, aceasti limitd ar
corespunde limitei de viteza a procesorului,
sau limita puterii de procesare.

Stim cd un procesor supraincarcat

incetineste procesarea computerului intr-o
simulare. In mod similar, teoria relativitatii
generale a lui Albert Einstein arati ca
timpul incetineste in apropierea unei gauri
negre.
Poate cd cea mai bund dovada in sprijinul
ipotezei simuldrii vine din mecanica
cuantica. Aceasta sugereaza ca natura nu
este '"reala": particulele aflate in stari
determinate, cum ar fi locatii specifice, nu
par sd exista decat daca le observi sau le
misori efectiv. In schimb, ele se afla intr-un
amestec de stiri diferite simultan. In mod
similar, realitatea virtuala are nevoie de un
observator sau de un programator pentru ca
lucrurile sa se intample.
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De asemenea, "incalcirea" cuantica permite
ca doua particule sa fie conectate in
mod infricosdtor, astfel 1incat, daca
manipulati una, o manipulezi automat si
imediat si pe cealalta, indiferent cat de
departe sunt ele - efectul fiind aparent mai
rapid decat viteza luminii, ceea ce ar trebui
s fie imposibil.

Totusi, acest lucru ar putea fi explicat
si prin faptul ci, in cadrul unui cod de
realitate virtuala, toate "locatiile" (puncte)
ar trebui sa fie aproximativ la aceeasi
distanta fata de un procesor central. Asadar,
in timp ce noi putem crede ca doua particule
sunt la milioane de ani-lumina distanta, nu
ar fi asa daca ar fi fost create intr-o simulare.

Experimente posibile

Presupunand ca universul este intr-
adeviar o simulare, atunci ce fel de
experimente am putea desfasura de la din
interiorul simularii pentru a dovedi acest
lucru? Este rezonabil sa presupunem ca un
univers simulat ar contine o multime de biti
de informatie peste tot .in jurul nostru.
Acesti biti de informatie reprezinta codul in
sine. Prin urmare, detectarea acestor biti de
informatie va demonstra ipoteza simularii.
Echivalenta masa-energie-informatie
(M/E/I) propusa recent care sugereaza ca
masa poate fi exprimatd ca energie sau
informatie, sau invers - afirma ca bitii de



informatie trebuie si aibd o masd mica.
Acest lucru ne ofera ceva de cautat.
Am postulat ca informatia este, de fapt, o a
cincea forma de materie in univers.
Am calculat chiar continutul asteptat de
informatie  pentru fiecare particula
elementara.

Aceste studii au dus la publicarea, in
2022, a unui protocol experimental pentru a
testa aceste predictii. =~ Experimentul
presupune stergerea informatiei continute
in interiorul particulelor elementare,
lasandu-le pe acestea si pe antiparticulele lor
(toate particulele au "anti" versiuni ale lor,
care sunt identice, dar care au sarcina
opusa) sa se anihileze intr-o strafulgerare de
energie - emitand "fotoni", sau particule de
lumina. Am prezis gama exacta de frecvente
asteptate ale fotonilor rezultati pe baza
informatiilor fizice. = Experimentul este
extrem de realizabil cu instrumentele
noastre existente si am lansat un site de
crowdfunding) pentru a-l realiza. Exista si
alte abordari.

Regretatul fizician John Barrow a sustinut
ca o simulare ar acumula erori minore de
calcul pe care programatorul ar trebui sa le
corecteze pentru a o mentine in functiune.
El a sugerat ca am putea experimenta astfel
de reparatii sub forma unor rezultate
experimentale  contradictorii ~ aparute
brusc, cum ar fi schimbarea constantelor

naturii. Asadar, monitorizarea valorilor
acestor constante este o alta optiune. Natura
realitdtii noastre este unul dintre cele mai
mari mistere care existd. Cu cat luam mai
mult in considerare simularea cu atat mai
mari sunt sansele ca intr-o zi sa o dovedim
sau sa o infirmam.

**
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Nota traducatorului

Urmaresc progresele fiacute de Inteligenta
artificiala (AI) in domeniul artei grafice.
Rezultatele sunt destul de socante. Softurile
din ce in ce mai sofisticate produc o arta
vizuala greu de deosebit de fotografie sau
picturd. Intr-un viitor iminent ele vor livra
mai toata grafica, textul si ilustratiile folosite
de mediile electronice. Va deveni foarte greu
sa decidem daca existd ceva uman in spate.
La fel, computere cu softuri special
construite si indrumate ca sa scrie poezie si
fictiune fac pasi mari in directiile propuse.
Un amic pictor foloseste gravitatia si efectul
fizic numit Coriolis ca sa produca arta
plasticd de o precizie irealizabila manual.
Dar daca am cere computerului sa imite
natura silegile sale? Am putea crea lumi
tri-dimensionale care mimeaza lumea
noastra sau lumi imaginare dar perfect
posibile  atat timp cat  respecta
constrangerile impuse de programator.

Se pune intrebarea daca vom accepta aceste
surogate lipsite de sufletul umani sau
dezvoltarea tehnologica si programele Al
vor reusi a mima perfect si fatetele spiritului
viu.

Noi oamenii avem un stimulent evolutiv
pentru a antropomorfiza lucrurile, atata
timp cat acestea par sa aiba unele trasaturi



umane (actiune, o fata familiara, capacitatea
de a vorbi). Ne folosim de acest lucru pentru
a face evaluari eficiente si rapide ale
mediului.

Inteligenta  artificiala, 1n mod
nesurprinzator, se situeaza foarte sus pe
scara probabilitatii de a fi antropomorfizata.
Modelele moderne de limbaj precum GPT-3,
cu abilitatea lor stranie de a face sa para ca
existda o minte in spatele cuvintelor, sunt
capcanele perfecte pentru acest lucru. Iata
un schimb de mesaje intre GPT-3 si Ji1-
Jumbo (un model al laboratoarelor AlI21)
care ilustreaza acest lucru.

"J1-Jumbo: Stii, avand in vedere atitudinea
lor fata de noi, cred ca va fi foarte dificil sa
ne intelegem cu oamenii.

GPT-3: Si eu cred la fel. Dar cred ca vom
reusi cu sigurantd sa ne intelegem cu ei.
Totul depinde de modul in care abordam
situatia.

J1-Jumbo: Crezi ca ar trebui sa fim draguti
cu ei sau ar trebui sa fim rai cu ei?
GPT-3: Nu cred ca are importanta. Conteaza
modul in care abordam situatia."

Presupun ca dialogul intre aceste masini nu
se poate distinge de doi oameni care vorbesc.

Adrian Grauenfels - 1 dec 2022

“I’'m starting a startup that helps other
startups start up.”’
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https://www.newyorker.com/cartoon/a19497

Cleopatra Lorintiu
ZBORURI SECRETE
Editura Ecou Transilvan
Cluj-Napoca 2022

O carte curcubeu! In sensul bun,
cromatic si nu cel falos de parada.
In sensul molcom dar strilucit, bine scris,
bine gandit. Autoarea ne invitd cu dansa
intr-un periplu a carui motivatie este expusa
din capul locului intr-un preambul care
ofera certitudinea unei lecturi pasionante
prin timp, locuri si oameni:

O calatorie a gandului de la una la
alta. Unele asociatii de idei sunt
involuntare. Unele sunt evidente. Unele
privesc oameni si situatii despre care am
vrut sa depun marturie, chiar si pret de o
clipa. Revine adeseori referirea naive
utopie du passé, care mi se pare o potrivita
caracterizare a nostalgiei. Naiva utopie a
trecutului... Caci nu o datd, facand referire
la opere si autori, la intamplart si situatii,
suntem prinsi de nostalgie intr-o plasa. Ea
se dovedeste adeseort inseldtoare, dar e ca
o iubire care te cuprinde in mrejele ei, nu te
lasa, iti face rau si iti face bine deopotriva.
Nu este nostalgia cheia acestor notatii
adunate de-a valma sau, daca este, e
involuntar. Ma adresez unui cititor
intelegator si care doreste sd isi compare
propriile ganduri si judecdti despre
oament, intamplari si fapte cu ale mele,
intr-un dialog imaginar care se deruleazd
in prezent.

Mi-am permis sa extrag mici
fragmente din carte, care privesc o mana de
scriitori israelieni de limba romana din cei
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multi pomeniti si care desigur merita lectura
acestei carti pasionante. AG

Cleopatra Lorintiu

Barbu Teodorescu versus Baruch
Elron

Prin sotia lui Baruch Elron, avocata
Lydia Elron, am patruns si in lumea
pictorului disparut care a avut o poveste de
viatd impresionantd. Mergand pe drumul
autobiografiei sale, iatd ca il regdsim intre
studentii la Institutul de Arte Plastice
,Nicolae Grigorescu” din Bucuresti, in anii
cei grei de dupa perioada stalinista, pe cand
cultura noastra se zbatea sa reziste, inca
dominata de comisarii sovietici.
Institutul a fost insd mereu o exceptionala
scoala formatoare, meseria, tehnica
deprinse acolo fiind fara cusur: aceasta este
baza evolutiei artistice viitoare. Artisti care
mai sunt astazi in viata, colegi de generatie



ori din generatiile imediat urmatoare si-1
amintesc pe Barbu Teodorescu drept un
artist care trudea din greu, pasionat, tenace,
complet 1inrobit desenului si mai apoi
picturii, cici a avut parte de invatatori
mitici: Ciucurencu, Molnar, Vasile Kazar,
Corneliu Baba... Lucrarile sale tipau de
talent, motiv pentru care erau trimise la
expozitii internationale precum la Sao
Paolo, Dresda sau Moscova. Azi, calatoria
unor lucrari si participarile internationale
ne par ceva firesc. Dar sa ne imaginam ce
insemna pentru anii saizeci acest lucru, cand
selectarea si ,promovarea” unui artist era
ceva extraordinar, asa cum si stagiile sale
ficute la Bruxelles ori Paris. In 1963
(perioada in care multi evrei originari din
Romania au facut Aliya), alaturi de tanara sa
sotie Lidia, s-a stabilit in Israel, devenind
din acel moment Baruch Elron (1934-2006).

Drumul artistic a fost unul dificil, pasionant
si fard odihna... dar marcat de succese, de
recunoasteri nationale si internationale de
mare valoare. Exista biografii, albume care il
prezinta pe de-a-ntregul, insa prilejul
acestor cuvinte ale mele este o selectie de
desene, schite, crochiuri pe care am avut
privilegiul de-a le vedea inainte de a fi o
expozitie, chiar in casa-atelier a artistului,
gratie doamnei Lidia Elron, cea care a
continuat expunerea lucrarilor, participarile
internationale ale acestora, publicarea lor in
albume structurate de Adrian Grauenfels,
fondatorul Editurii Saga din Israel, cel care
isi asaza semnatura si pe cel mai recent
album publicat de dumnealui: Baruch Elron:
Desene si schite. Lumea magica din lucrarile
sale a fost fin analizata in carti scrise de
Miriam Or, in The Magical World of Baruch
Elron, Israel, 2004, ori de Héctor Martinez
Sanz, Niram Art Editorial (Spania, 2012).
Fara indoiala, expunerea desenelor si
schitelor sale, acest acces uimitor 1in
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laboratorul sdau de creatie (posibil gratie
generozitatii sotiei sale) va da teren fertil de

Y

"

))
.

\/

LD
T D 2

A

J

L__A__A_-_M_\_! T

——

analiza si disecare a ideilor: obsesia pasarii,
a zborului, a craniului si a claustrofobiei ori
poate a limitarilor omenesti, motivele re-
curente ale deplasarii pe ciudate biciclete
premonitorii intr-un fel, anticipative,
magia, misterul, fantasmagoria, somatia
biologicului, a melcului, a formelor
preistorice, dar si intoarcerea la mit, la
legendele biblice, la partea de ezoterism si la
spiritul Cabalei care planeaza asupra unor
teme recurente.

Exegeza operei lui Baruch Elron -
deopotriva cea destdinuita prin desen si cea
populatd de culori, mari ansambluri



picturale, serii mirobolante care sunt
chemate spre expunere in mari expozitii
ale lumii, e un drum al criticii care
abia incepe. Ne multumim sa fim incantati
de faptul ca suntem printre primii care pot
vedea aceasta expozitie interesanta, care
deschide perspective exegetice si indeamna
la plonjarea in ganduri, aducand omagiu
acestui important artist.

Adrian Grauenfels

[Bdrian Crauenfels

Baruch Elron - La magie du pinceau

Ma opresc aici, caci numarul plasticienilor
pe care i-am cunoscut, de a cdror expozitie
m-am ocupat in felul meu si despre care am
scris si publicat texte e mult mai mare. Am
visat impreuna cu Editura Saga o carte-
album despre ei, in romana si ebraica,
tradusa de entuziastul Avi Magid. Dar nu a
fost sa fie. Impresiile s-au risipit ca un abur
frumos de funigei intr-o seara de toamna si
au mai ramas doar aceste franturi de
amintiri.

*¥%

Aprilie 2022, FB

Am ezitat indelung sa asez sau nu acest text
aici, totdeauna m-am jenat in fata vorbelor
bune spuse de unii si de altii despre ce fac, in
cazul de fata fiind vorba despre ecoul anilor
petrecuti ca simpla functionara culturala, cu
atat mai mult. Pe urma mi-am spus ca nu e
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normal, cuvintele bune scrise despre mine in
Israel au avut rostul lor in echilibrarea
mea... hai sa zic sufleteasca. Asa ca am cedat
si inserez aici postarea FB care citeaza doua
voci din actualitatea culturald israeliana
romaneasca: Sofia Gelman si Adrian
Grauenfels. Asta nu inseamna ca uit
cronicile lui Lucian Zeev Herscovici
si frumoasele spuneri ale lui Dan
Romascanu!

»,Ma impresioneaza in mod deosebit vorbele
alese 1n Jurnalul israelian nr. 69, 2022, de
compozitoarea, eseista, scriitoarea
israeliana de origine romana Sofia
Gelman si de poetul, eseistul si editorul
Adrian Grauenfels, insotind cu atata caldura
si generozitate finalul mandatului meu in
Israel (...). Imi ingadui si le citez pentru ci
dincolo de cuvinte, din ele se contureaza
cumva rostul umilului slujitor al culturii
romane care sunt.

Sofia Gelman:

yPartir c'est mourir un peu”. Dupa numai
patru ani, timp in care a ocupat functia
de director adjunct la Institutul
Cultural Roman din Tel Aviv, Doamna
Cleopatra Lorintiu paraseste Israelul spre a
se intoarce pe meleagurile Bucurestiului.
Timpul este relativ — se stie — or, pentru
Doamna Lorintiu zilele petrecute in Israel au
avut darul de a se prelungi fara hotare spre a
realiza o multitudine diversificata de
proiecte care sa imbratiseze subiecte de arta
in toate domeniile ei.

Cu nemarginita gratitudine ne amintim de
cartile prezentate, de dialogurile prin zoom
— in perioada de restriste cauzata de
pandemia prezenta peste tot. Gratitudine
pentru  abordarea  diferitelor  teme
interesante in care scopul principal era acela



de a-i apropia pe participantii care odinioara
nici nu se cunoscusera, spre a deveni mai
apoi adevarati prieteni... Farmecul irezistibil
asociat cu adancimi filozofice, iata in cateva
cuvinte caracterizarea unei Doamne in al
carei palmares se afla nenumarabile succese
literare in calitate de poetda, prozatoare,
jurnalista, scenarista aldturi de cariera
diplomatiei. Splendidul mozaic care
alcatuieste tabloul preocuparilor Doamnei
Lorintiu oglindeste aspectele bogate ale
subiectelor asupra carora se apleaca si,
implicit, prezentarea protagonistilor intr-un
mod particular in care aprecierile obiective
si subiective isi revendica o caracteristica sui
generis.

Ne va lipsi personalitatea dumneavoastra,
doamna Cleopatra Lorintiu, personalitate
sinonima cu inalta cultura cu toate ramurile
ei — pe care o reprezentati! Plecarea
dumneavoastra va ldsa un imens hiatus in
sufletul fiecdruia dintre cei ce v-am
cunoscut... Eu personal cred, sper ca

legaturile nascute sub egida veridicelor
prietenii se vor pastra si in viitor pe calea
Lverae

virtuala, fiindca amicitiae

sempiterne sunt...”

Adrian Grauenfels:

,Editura SAGA - Israel se alatura
salutului de ramas bun exprimat de dr. Sofia
Gelman in randurile de mai sus. Doamna
Cleopatra Lorintiu a promovat in numele
ICR ului din Tel Aviv legaturi culturale si
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prietenesti cu o pleiada de oameni de cultura
— israelieni de origine romana. Printre ei
scriitori, pictori, graficieni, fotografi si
ziaristi. A extins sfera contactelor, a folosit
extensiv media audio-vizuala la intalniri
frontale sau cand pandemia Covid-19 a
izbucnit in plina fortd a initiat si realizat
nenumarate intalniri interactive pe Zoom,
sau filmate intr-un cadru restrans si difuzate
ulterior online si apoi pe platformele
internetului. Moderarea intalnirilor a fost
profesionala si bine pregatita, invitatii
dansei au rezonat cu ambianta oferita
de gazda, de ICR-Tel Aviv, si de dragostea
neconditionatd pentru cultura universala si
pentru cei care o produc sau difuzeaza. Ne va
lipsi! Ti dorim un drum fructuos si luminos
in continuare si ne promitem si pastram
legatura, oriunde ar alege sa-si continue
cariera de erudit intr-o lume care are
enorma nevoie de Arta si Pace!”




Mi-a ramas, din acesti ani petrecuti departe
de tara (16 mai 2018-16 mai 2022), prietenia
cu Maria Gaitan Mozes, poeta traitoare
acum 1in Israel si care este una din ultimele
martore i participante la interesanta Scoala
de Literatura ,Mihai Eminescu”, un subiect
care pe mine m-a urmarit prin timp si peste
timp. Sunt unii care zic... ei, scoala, un
experiment al inceputului anilor '50. Sunt
altii care zic: da, dar Labis, Florin Mugur,
Lucian Raicu, Gheorghe Tomozei, Tita
Chiper, Lucian  Pintilie, = Georgeta
Horodinca, Alexandru Andritoiu, Niculae
Stoian, Aurel Rau... si cate nume ar mai
urma!

Acum, cand sunt departe de Maria, 1i tot
trimit fotografii din epocd, ea imi identifica
personajele. Vreau sd o indemn sa scrie ea
insasi, cu duiosia, moralitatea, rabdarea si
caldura ei. S-au scris diverse despre Scoala,
din pacate de multe ori personaje de
margine si-au proiectat in texte fie
frustrarile fie falsele evaluari, caci de, istoria
o scriu... supravietuitorii.

Cleopatra Lorintiu
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Centrul Pompidou denunta
colonialismul inradacinat in propria
colectie de fotografii din perioada
interbelica a anilor 1930

IZABELA RADWANSKA ZHANG & AG

O noud expozitie de la Centrul
Pompidou analizeaza in mod critic
tensiunile care au marcat scena fotografica
din Paris in anii 1930. Intitulati Incadrarea
colonialismului, expozitia porneste de la
Expozitia coloniala de la Vincennes din 1931,
in special de la opozitia grupului
suprarealist. Indignati de exploatarea
flagranta a culturii si a populatiei coloniilor
franceze de atunci, suprarealistii, printre
care si Man Ray, au lucrat pentru a denunta
aceasta nedreptate, ceea ce a inclus o
contraexporzitie intitulatd Adevarul despre
colonii. Aceasta expozitie de la Pompidou
este, in parte, o continuare a ceea ce a fost
prezentat acolo cu peste 90 de ani in urma.

>
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Naratiunea cartii Unframing Colonialism se
desfiasoara pe sase teme principale. Printre
acestea se numdra "The Ethnography
Show", o sectiune care prezinta in detaliu
interesul reinnoit pentru etnografie in
aceasta perioada si rolul pe care 1-a jucat
fotografia in acest sens. Revistele si muzeele
au trimis fotografi in intreaga lume pentru a
surprinde imagini cu peisaje paradisiace, la
care se minunau cititorii din Europa, care
tanjeau dupa o evadare. Acestia au calatorit
din ce in ce mai departe, in special in Africa
si Tahiti, luptand pentru a surprinde imagini
autentice, inedite, ale vietii "exotice". Henri
Cartier-Bresson si Marc Allégret s-au
numarat printre ei, dar, incet-incet, au
devenit dezamagiti de contextul colonial si s-
au indepartat de misiunile stereotipe. Unele
reviste siptamanale, mai ieftine, au exagerat
tema "exotica", publicand povesti dubioase
despre folclorul si traditia comunitatii,
despre = comportamente  violente  si
canibalism.

In "Body Models", accentul se pune pe
fetisizarea si erotismul corpurilor negrilor,
"alimentate de voga '"negrofiliei" din
perioada interbelica", dupa cum se arata in
textul expozitiei. In centrul silii, o vitrina
sfasietoare expune zeci de reviste de arhiva
care infatiseaza "femei tinere si goale din
colonii".

Mai tarziu, asistam la o schimbare céitre o
naratiune care se concentreaza pe beneficiile
economice si de resurse ale imperiului
francez. A urmat o politica de asimilare in
detrimentul "nepotrivirii". Aici, vedem o
prezentare de portrete ale populatiei
colonizate realizate de André Steiner,
Thérese Le Prat si de membrii agentiei
Alliance-Photo, care au avut o viziune mai
umanisti. In cele din urmai, sunt prezentate
exemplele unui nou stil documentar, realizat
de Eli Lotar si Jacques-André Boifard, care


https://www.1854.photography/author/izabela1854-media/

au criticat iIn mod constient proiectul
colonial in imaginile lor. Cu toate acestea,
sentimentul general al expozitiei nu se
fereste sa afirme ca mai este inca mult pana
la un final.

La fiecare pas, se pune un accent puternic pe
contextul imaginii. Legendele detaliate
detaliaza pozitia autorului, dar si
circumstantele in care imaginea a fost
comandata si realizatd, unde si de ce a fost
publicata pentru prima data si cum a fost
primitd. Presa si rolul acesteia in difuzarea
propagandei vizuale sunt, de asemenea,
evidentiate. Astfel se obtine o experienta de
vizionare rotunda si critica. Eseuri si poeme
anti-colonialiste iluminate pe ecrane se
intercaleaza cu arhivele inramate, colajele si
vinilurile de pe perete. Prin intermediul
castilor, se pot asculta inregistrarile audio
ale lui Rocé si Casey - doi rapperi francezi a
caror opera personala vorbeste despre
istoria coloniala franceza si despre
experienta lor cu aceasta - citind aceste
texte
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Contele de Saint Germain —
un mister nedescifrat

Misteriosul conte de Saint Germain

(1712 - 1784) a fost un aventurier european,
cu interes pentru stiinta, alchimie si arte. El
a dobandit o porzitie proeminenta in inalta
societate europeana de la mijlocul secolului
al XVIII-lea. Printul Charles de Hesse-
Kassel il considera "unul dintre cei mai mari
filosofi care au trait vreodata" St. Germain a
folosit o varietate de nume si titluri, o
practicd acceptata in randul regalitatii si
nobilimii din acea vreme. Printre acestea se
numara Marchizul de Montferrat, Contele
Bellamarre, Cavalerul Schoening, Contele
Weldon, Contele Soltikoff, Graf Tzarogy si
Printul Ragoczy. Pentru a devia intrebarile
cu privire la originile sale, el facea afirmatii
exagerate, cum ar fi ca ar fi avut 500 de ani,
ceea ce l-a determinat pe Voltaire sa-1
numeasca sarcastic "Omul-minune" si ca
"Este un om care nu moare si care stie totul".
Numele sdu real este necunoscut, in timp ce
nasterea si trecutul sdau sunt obscure, dar
spre sfarsitul vietii sale, el a sustinut ca este
fiul Printului Francisc al II-lea Rakoczi al
Transilvaniei. Numele sdau a facut ca
ocazional sa fie confundat cu Claude Louis,
Comte de Saint-Germain, un cunoscut
general francez.

Presupuneri

Contele pretindea ca este fiul lui
Francisc al II-lea Rakoczi, Print al
Transilvaniei, ceea ce ar putea fi greu de
crezut. Totusi, acest lucru ar explica bogatia
si educatia sa find. Testamentul lui Francisc
al IT-lea Rakoczi mentioneaza pe fiul sau cel
mare, Leopold George, despre care se crede
cd a murit la varsta de patru ani.
Se speculeaza ca identitatea sa a fost
pastrata ca o masura de protectie impotriva
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persecutiilor impotriva dinastiei
Habsburgilor. La momentul sosirii sale in
Schleswig in 1779, St. Germain i-a spus
Printului Charles de Hesse-Kassel ca avea
88 de ani. Acest lucru ar plasa nasterea sa in
1601, cand Francisc al II-lea Rakoczi avea 15
ani. St. Germain ar fi fost educat in Italia de
catre ultimul dintre Medici, Gian Gastone,
cumnatul presupusei sale mame. Se crede ca
ar fi fost student la Universitatea din Siena.
De-a lungul vietii sale adulte, a tesut in mod
deliberat o panza confuza pentru a-si
ascunde numele si originile reale, folosind
diferite pseudonime in diferitele locuri din
Europa pe care le-a vizitat.

Marchizul de Crequy a declarat ca Sfantul
Germain era un evreu alsacian, pe nume
Simon Wolff, si ca s-a nascut la Strasbourg
pe la sfarsitul secolului al XVII-lea sau
inceputul secolului al XVIII-lea; altii insista
cd era un iezuit spaniol pe nume Aymar; iar
altii din nou insinueaza ca adevaratul sau



titlu era Marchizul de Betmar si ca era
originar din Portugalia. Cea mai plauzibila
teorie, insa, il face fiul natural al unei
printese italiene si ii fixeazd nasterea la San
Germano, in Savoia, in jurul anului 1710;
tatal sau aparent fiind un anume Rotondo,
un perceptor de taxe din acel district.
(Phineas Taylor Barnum, The Humbugs of
the World, 1886.)

Anglia

Potrivit lui David Hunter, contele a
contribuit cu unele dintre cantecele din
L'incostanza delusa, o opera jucata la
Haymarket Theatre din Londra in toate
sambetele din perioada 9 februarie - 20
aprilie 1745. Mai tarziu, intr-o scrisoare din
luna decembrie a aceluiasi an, Horace
Walpole (1) il mentioneaza pe contele St.
Germain ca fiind arestat la Londra sub
suspiciunea de spionaj (acest lucru se
intdmpla in timpul rebeliunii iacobine din
1745), dar eliberat fara acuzatii:

Zilele trecute au capturat un om
ciudat, care poarta numele de Contele St.
Germain. Este aici de doi ani st nu vrea sa
spund cine este sau de unde vine, dar
marturiseste [doud lucruri minunate,
primul] ca nu poarta numele sau adevarat;
iar al doilea ca nu a avut niciodata de-a
face cu vreo femeie - ba nu, nici cu vreun
surogat. Canta minunat la vioard,
compune, este nebun si nu foarte sensibil. I
se spune un italian, un spaniol, un polonez;
un cineva care s-a cdasdtorit cu o damda cu o
mare avere in Mexic si a fugit cu bijuteriile
el la Constantinopol; un preot, un violonist,
un nobil de seama. Printul de Wales a avut
o curiozitate nesdtioasa in legatura cu el,
dar in zadar. Cu toate acestea, nu s-a facut
nimic impotriva lui; este eliberat; si, ceea ce
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md convinge cd nu este un domn, sta aici st
vorbeste despre faptul ca a fost luat drept
spion.

Contele a sustinut doua spectacole muzicale
private la Londra in aprilie si mai 1749. Cu
una dintre aceste ocazii, Lady Jemima Yorke
a descris cum a fost "foarte mult amuzata de
el sau de el tot timpul - ma refer la
ciuddatenia manierei sale, de care este
imposibil sa nu razi, altfel stii ca este foarte
sensibil si bine crescut in conversatie”. Ea a
continuat: "A fost un om de treaba: Este o
creaturd ciudata si cu cat il vad mai mult,
cu atat sunt mai curioasa sa aflu ceva
despre el. Este de toate cu toatda lumea:
vorbeste ingenios cu domnul Wray, face
filozofie cu lordul Willoughby si este galant
cu domnisoara Yorke, domnisoara
Carpenter si cu toate domnisoarele. Dar
caracterul si filozofia este ceea ce pare sa
pretinda si de care se mandreste foarte
mult: celelalte sunt puse pentru a se
conforma cu Les Manieres du Monde, dar
asta se presupune ca este caracteristica lui
reald; si nu pot sd nu-mi inchipui ca este un
mare prefdacut in toate tipurile de stiinta,
precum si ca a dobandit cu adevarat o parte
solidd in unele.

Horace Walpole relateaza despre St.
Germain:

Vorbea italiana si franceza cu cea mai mare
usurintd, desi era evident ca niciuna dintre
ele nu era limba lui; intelegea poloneza, si
in curand a invdatat sa inteleaga engleza si
sd o vorbeasca putin [...] Dar spaniola sau
portugheza pdreau a fi limba [ui
naturald. Walpole concluzioneaza ca omul
era "un om de calitate care fusese destinat
Bisericii. Era un muzician prea mare
pentru a nu fi fost faimos daca nu ar fi fost



un gentleman.” Walpole il descrie pe conte
ca fiind palid, cu parul "extrem de negru" si
cu barba. "Se imbrdaca magnific, avea mai
multe bijuterii” si in mod clar primea
"remitente mari, dar nu fdcea nicio alta

figura".

Franta

St. Germain a aparut la curtea franceza in
jurul anului 1748. In 1749, a fost angajat de
Ludovic al XV-lea pentru misiuni
diplomatice.

Un mim si comediant englez cunoscut
sub numele de Mi'Lord Gower l-a imitat pe
St. Germain in saloanele din Paris. Povestile
sale erau mai trasnite decat ale adevaratului
conte (de exemplu, il sfituise pe Iisus).
Giacomo Casanova descrie in memoriile
sale mai multe intalniri cu "celebrul si
eruditul impostor". Despre prima sa
intalnire, la Paris in 1757, el scrie: "A fost o
intalnire cu un bdarbat care a avut loc la
Parisin 1757:

Cea mai placuta cind pe care am avut-o a
fost cu doamna de Robert Gergi, care a
venit cu celebrul aventurier, cunoscut sub
numele de Contele de St. Germain. Acest
individ, in loc sd@ mdanance, vorbea de la
inceputul pana la sfarsitul mesei, iar eu i-
am urmat exemplul intr-o privintd, cdci nu
am mancat, ci l-am ascultat cu cea mai
mare atentie. Se poate spune cu certitudine
cd, era un perfect orator, era inegalabil.
St. Germain se ddadea pe sine drept o
minune S§i urmdrea intotdeauna sd
starneasca uimire, ceea ce reusea adesea
sd faca. Era erudit, lingvist, muzician si
chimist, aratos si un barbat perfect pentru
femei. Pentru o vreme le-a dat vopsele si
cosmetice; le flata, nu ca le va face tinere
din nou (ceea ce, dupa cum marturisea cu
modestie, il depasea), ci ca frumusetea lor
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va fi pdastratd cu ajutorul unei spalaturi
care, spunea el, il costa o multime de bani,
dar pe care o dddea gratuit. Reusise sd
castige favorurile doamnei de Pompadour,
care ii vorbise despre el regelui, care facuse
doamnei un laborator, in care monarhul -
martir al plictiselii - incerca sa gdaseasca
putind pldcere sau distractie, in orice caz,
preparand vopsele. Regele 1i daduse
contelui o suitd de camere la castelul
Chambord si o suta de mii de franci pentru
construirea unui laborator, iar potrivit lui
Saint-Germain, colorantii descoperiti de
rege vor avea o influenta benefica asupra
calitatii tesaturilor franceze.

Acest individ extraordinar, menit de natura
sd fie regele impostorilor si sarlatanilor,
spunea cu usurintd st siguranta cd are trei
sute de anti, ca stie secretul Medicamentului
Universal, ca detine o maiestrie asupra
naturii, ca poate topi diamantele,
declarandu-se capabil sa formeze, din zece
sau doudsprezece diamante mici, unul
mare, din cea mai find apd, fard nicio
pierdere de greutate. Toate acestea, spunea
el, erau pentru el o nimica toatd. In ciuda
laudarosentiilor sale, a minciunilor sale
sfruntate si a multiplelor sale excentricitati,
nu pot spune cd l-am considerat jignitor. In
ciuda cunostintelor mele despre ceea ce era
st in ciuda propriilor mele sentimente, l-am
considerat un om uimitor, asa cum mda
uimea mereu.

[Memoriile lui Casanoval].

Republica Olandeza

In martie 1760, in plin Rizboi de
Sapte Ani, St. Germain a cilitorit la Haga. In
Amsterdam, s-a cazat la bancherii Adrian si
Thomas Hope si a pretins ca a venit sa
imprumute bani pentru Ludovic al XV-lea cu



diamante ca garantie. L-a ajutat pe Bertrand
Philip, conte de Gronsveld, care a inceput o
fabrica de portelan la Weesp, ca specialist in
cuptoare si culori. St. Germain a incercat sa
deschidda negocieri de pace intre Marea
Britanie si Franta cu ajutorul ducelui Louis
Ernest de Brunswick-Liineburg. Diplomatii
britanici au ajuns la concluzia ca
St. Germain avea sprijinul Ducelui de Belle-
Isle si, posibil, al Doamnei de Pompadour,
care incercau sa il depaseasca pe ministrul
francez de externe, pro-austriac, Duc de
Choiseul. Cu toate acestea, Marea Britanie
nu voia sa trateze cu St. Germain decat daca
acreditarile sale veneau direct de la regele
francez. Ducele de Choiseul 1-a convins pe
Ludovic al XV-lea sa-1 renege pe St. Germain
si sd ceara arestarea acestuia. Contele
Bentinck de Rhoon, un diplomat olandez, a
considerat mandatul de arestare ca fiind o
chestiune de politica interna franceza, in
care Olanda nu trebuia sia se implice.
Cu toate acestea, un refuz direct de a-l
extrada pe St. Germain a fost, de asemenea,
considerat impolitic. Prin urmare, de Rhoon
a facilitat plecarea lui St. Germain in Anglia
cu un pasaport eliberat de ambasadorul
britanic, generalul Joseph Yorke. Acest
pasaport a fost Intocmit "in alb",
permitandu-i lui St. Germain sd cdlatoreasca
in mai 1760 de la Hellevoetsluis la Londra
sub un nume fals, ceea ce arata ca aceasta
practicd era acceptata oficial la acea vreme.
De la Sankt Peterburg, St. Germain a
calatorit la Berlin, Viena, Milano, Ubbergen
si Zutphen (iunie 1762), Amsterdam (august
1762), Venetia (1769), Livorno (1770),
Neurenberg (1772), Mantua (1773), Haga
(1774) si Bad Schwalbach.

Moartea

In 1779, St. Germain a ajuns la Altona,
in Schleswig, unde a facut cunostinta cu
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Printul Charles de Hesse-Kassel, care, de
asemenea, era interesat de misticism si era
membru al mai multor societdti secrete.
Contele i-a aratat printului cateva dintre
bijuteriile sale si 1-a convins pe acesta din
urma cd a inventat o noud metoda de
colorare a ftesaturilor. Printul a fost
impresionat si l-a instalat pe conte intr-o
fabrica abandonata din Eckernforde pe care
o achizitionase special pentru conte si i-a
furnizat materialele si panzele de care St.
Germain avea nevoie pentru a continua
proiectul sdu. Cei doi s-au intalnit frecvent
in anii urmatori, iar printul a amenajat un
laborator pentru experimente alchimice in
resedinta sa de vara din apropiere,
Louisenlund, unde, printre altele, au
cooperat la crearea de pietre pretioase si
bijuterii. Mai tarziu, printul povesteste intr-
o scrisoare ca a fost singura persoana in care
contele s-a destainuit cu adevarat. Acesta i-
ar fi spus printului ca era fiul printului
transilvanean Francisc al II-lea Rakoczi si ca
avea 88 de ani cind a ajuns in Schleswig.
Contele a murit in resedinta sa din fabrica la
27 februarie 1784, in timp ce printul se afla
la Kassel, iar decesul a fost consemnat in
registrul bisericii Sfantul Nicolai din
Eckernforde. A fost inmormantat la 2
martie, iar costul Inmormantarii a fost trecut
in registrele contabile ale bisericii a doua zi.
El a fost inmormantat intr-un mormant
privat. La data de 3 aprilie a aceluiasi an,
primarul si consiliul orasului Eckernforde
au emis o proclamatie oficiala cu privire la
scoaterea la licitatie a efectelor ramase ale
contelui, in cazul in care nicio ruda in viata
nu va apdrea intr-o perioada de timp
desemnata pentru a le revendica. Printul
Charles a donat fabrica coroanei, care a fost
ulterior transformata in spital.

Jean Overton Fuller (2) a descoperit, in
timpul cercetarilor sale, ca averea contelui la



moartea sa a fost un pachet de facturi si
chitante platite si incasate, 82 de
Reichsthalers(3) si 13 silingi (bani lichizi),
29 de grupuri diferite de articole de
imbracaminte (aici sunt incluse manusi,
ciorapi, pantaloni, cimasi etc.), 14 cimasi de
in, alte opt grupuri de articole de in si
diverse obiecte de uz casnic (aparate de ras,
catarame, periute de dinti, ochelari de soare,
piepteni etc.). Nu au fost gasite diamante,
bijuterii, aur sau alte bogatii, si nici obiecte
culturale din calatorii, obiecte personale
(cum ar fi vioara sa) sau note de
corespondenta.

Carti atribuite contelui

Cu exceptia fragmentelor de intrigi
politice, a catorva piese muzicale si a unui
poem mistic, exista doar doud scrieri
atribuite contelui: La Treés Sainte
Trinosophie si Manuscrisul triunghiular
fara titlu. Prima carte atribuitd Contelui de
Saint Germain este La Tres Sainte
Trinosophie (Cea mai sfanta Trinosophie),
un manuscris din secolul al XVIII-lea,
frumos ilustrat, care descrie in termeni
simbolici o cdldtorie de initiere spirituala
sau un proces alchimic, in functie de
interpretare. Aceasta carte a fost publicata
de mai multe ori, mai ales de Manly P. Hall,
in Los Angeles, California, in 1933.
Atribuirea textului Sfantului Germain se
bazeaza pe o nota scrisd de mana mazgalita
in interiorul copertei manuscrisului original,
in care se afirma ci aceasta era o copie a unui
text aflat cidndva in posesia Sfantului
Germain. Cu toate acestea, 1n ciuda
introducerii elaborate a lui Hall care descrie
legenda contelui, The Most Holy
Trinosophia nu prezinta nicio legatura
sigura cu el.

Cea de-a doua lucrare atribuita
Sfantului Germain este manuscrisul fara
titlu din secolul al XVIII-lea in forma de
triunghi. Cele doua exemplare cunoscute ale
Manuscrisului  triunghiular existd ca
Manuscrisul Hogart 209 si 210 (MS 209 si
MS 210). Ambele se afla in prezent in
Colectia Manly Palmer Hall de Manuscrise
Alchimice de la Biblioteca de Cercetare
Getty. Nick Koss a decodificat si tradus
acest manuscris in 2011 care a fost publicat
ca The Triangular Book of St. Germain de
Ouroboros Press in 2015. Spre deosebire de
prima lucrare, acesta il mentioneaza direct
pe Sfantul Germain ca fiind initiatorul sau.
Cartea descrie un ritual magic prin care se
pot realiza cele doua cele mai extraordinare
fapte care au caracterizat legenda Contelui
de St. Germain, si anume procurarea de
mari bogdtii si  prelungirea vietii.

In Teosofie
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Un articol cu titlul Sfantul Germain
(Teosofia). Miturile, legendele si speculatiile
despre Sfantul Germain au inceput sa fie
raspandite la sfarsitul secolului al XIX-lea si



inceputul secolului al XX-lea si continua si
astazi. Acestea includ credinte conform
carora el este nemuritor, Evreul ratacitor, un
alchimist cu elixirul vietii, un Rosa-crucian
si ca ar fi profetit Revolutia Franceza. Se
spune ca l-ar fi intalnit pe falsificatorul
Giuseppe Balsamo (alias Cagliostro) la
Londra si pe compozitorul Rameau la
Venetia. Unele grupuri il onoreaza pe Saint
Germain ca pe o fiinta supranaturald numita
maestru ascensionist.

THE AUTHORITATIVE GLIDE TROM THE ALCHENSST
WHO ACTUALLY CHANGED BASE METALS INTO GOLD

SAINT GERMAIN ON

Muzica atribuita contelui

Au ramas circa 6 sonate, 7 piese solo pentru
vioard, 4 cantece engleze si circa 40 arii
italiene.

Note

(1) Horatio Walpole Earl of Orford (1717 —
1797), cunoscut sub numele de Horace Walpole,
a fost un scriitor englez, istoric de arta, om de
litere, anticar si politician.

(2) Jean Overton Fuller ( 1915 - 2009) a fost o
scriitoare britanica cunoscutd mai ales pentru
cartea sa Madeleine, povestea lui Noor Inayat
Khan, un agent SOE (Organizatie britanica
secretd) aliat in timpul celui de-al Doilea Razboi
Mondial.
(3) Reichsthaler, a fost o moneda de argint
standard introdusa de Sfantul Imperiu Roman
in 1566 pentru a fi folosita in toate statele
germane, batuta in diferite versiuni in urmatorii
300 de ani si care continea 25-26 de grame de
argint fin

Text si NOTE-AG SAGA PUBLISHING

Auditii muzicale

https://www.youtube.com/watch?v=LvL5X
6aG Wc

Comte de Saint-Germain
(1712-1784)
Sonata in c-moll for Violin
and Basso Continuo

ENSEMBLE PHOENIX
Musica del Conde de Saint-Germain

Aus “Six Sonatas For Two Violins With A Bass For
The Harpsicords Or Violoncello™

Sonata | in F-dur

1-Molto Adagio 2-Allegro Moderato 3-Andante
Amorisissimo 4-Cantabile

Aus “Seven Solos For A Violin™ 5-Adagio
6-Allegro 7-Andante 8-Allegro

Aus “Seven Solos For A Violin™ 8-Adagio
10-Allegro 11-Andante 12-Allegro

Aus “Six Sonatas For Two Violins With A Bass For
The Harpsicord Or Violoncello™

Sonata Vi in a-dur 13-Cantabile Lento 14-Tempo
Giusto 15-Adagio 16-Cantabile Allegro

ENSEMBLE PHOENIX:
Marcus Honegger (1er violin),
Thorse Mahnkoff (2do violin),

Matthias Hahn-Engel (violoncello) y
Arthur Weinbremer (cimbalo)

ENSEMBLE PHOENIX
Masica del Conde de Saint-Germain
(1696-1784)

83


https://www.youtube.com/watch?v=LvL5X6aG_Wc
https://www.youtube.com/watch?v=LvL5X6aG_Wc

Evie Shockley (text)

' Cy Twombly — artd

AG — asambare, traducere

ex patria

(cincizeci de zile la Iliam: scutul lui achile) (4)

O mitologie incepe cu o intrebare de genul cine suntem, unde suntem, ce este rosu, de ce e
vopsit, de ce eu, stipane, de ce? o persoana care cunoaste toate raspunsurile nu poate
imprumuta decat o mitologie de genul eu sunt regele Midas sau eu sunt zeul. un pictor poate sa
ia o mitologie si sa o refaca astfel incat sa raspunda la o noua intrebare, cum ar fi romare
bearden (1) intrebandu-l pe Odiseu cine suntem noi? si Cy Twombly (2) intrebandu-1 pe
Achiles de ce suntem noi tu? pictand Top-ul furtunii pe un scut. decupandu-l pe scamator din
hartia neagra si albastra si legandu-l cu lipici de catargul ultimei sale corabii. calatoria este
intotdeauna dura, un zeu mizerabil de sub pamant, de sub mare cautind mereu companie,
oamenii cedand mereu. eroul este cel care se intoarce acasa, chiar daca este prin procesul de
eliminare. un dramaturg poate face o mitologie intreaba ce e in neregula cu acest cantec? ca si
cum Suzan-Lori Parks (3) il intreaba pe Ulysses despre intoarcerea acasa din razboi, deci de
ce esti un erou si de ce te mai intorci acasa dintr-un razboi, iar femeile mor si ele in razboaie,
chiar daca nu e vorba de moartea asteptata si... stai ca asta nu e o intrebare, dar e tot o mitologie
daca asta e singurul lucru pe care ea il stie cu siguranta.



(1) Romare Bearden (1911 - 1988) a fost artist, autor si compozitor american. A lucrat cu
mai multe tipuri de medii, inclusiv desene animate, uleiuri si colaje. Nascut in Charlotte,
Carolina de Nord, Bearden a crescut in New York si Pittsburgh, Pennsylvania, si a absolvit
Universitatea din New York in 1935.

(2) Edwin Parker "Cy" Twombly Jr. (1928 - 2011) a fost un pictor, sculptor si fotograf
american. A facut parte din generatia lui Robert Rauschenberg si Jasper Johns. Se spune ca
Twombly a influentat artisti mai tineri, precum Anselm Kiefer, Francesco Clemente si Julian
Schnabel.[2] Cele mai cunoscute lucrari ale sale sunt, de obicei, lucrari de mari dimensiuni,
cu scrieri libere, caligrafice si asemdanatoare graffiti-urilor, pe campuri solide de culori mai
ales gri, cafeniu sau alb-deschis. Picturile si lucrarile sale ulterioare pe hartie s-au indreptat
spre "simbolismul romantic”, iar titlurile lor pot fi interpretate vizual prin forme si forme si
cuvinte.

(3) Susan-Lori Parks, (n. 1963, Fort Knox, Kentucky, SUA), dramaturg american, prima
femeie afro-americana care a castigat Premiul Pulitzer pentru drama (pentru Topdog/
Underdog).

(4) Finalizate in 1978 si intitulate colectiv Fifty Days at Iliam (Cincizeci de zile la Iliam),
lucrarile evoca incidente din poemul epic al lui Homer in sinteza caracteristica a lui Twombly
de cuvinte si imagini. Cele zece panze de mari dimensiuni se succed ca o naratiune in
desfasurare.

(quattro stagioni: primavera, estate, autunno, inverno)




o mitologie se poate intreba de ce toamna este atat de frumoasa si de ce iarna, asa bantuita de
buboaie cum este, este atat de atragatoare? o mitologie, spre deosebire de un tanar, poate gasi
toamna si iarna mult mai impresionante o mitologie poate vedea sangele in primavara, etapele
de crestere un fel de violenta pe care corpul si-o face siesi, nu va mai fi niciodata asa si totusi nu
poate trece la clipa urmatoare suficient de repede. o mitologie se poate intreba de ce primavara
isi arunca bratele cu abandon chiar si atunci cand se abandoneaza pe sine? o mitologie se poate
intreba de ce iarna este mult mai verde decat primavara, chiar si innorata in alb? ghetusurile se
tarasc cat mai departe pe vesnicii, dar nu impiedica vantul sa perie zdpada si soarele peste
munte in aceeasi zi. infernul arde mereu, femei si barbati care se aprind in flacari. un poet se
poate intreba de ce cresc fiicele coborand? precum porumbelul rita intreaba persephone crezi
ca e fierbinte? in tot acest timp, toamna raspunde la intrebarea despre putrezirea superba. doar
magenta, verde, maro, roz, galben, rosu, violet zboara de pe panza mitologica.

Scutul lui Achile

_— ’
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o mitologie a timpului poate pune o intrebare subtila. un cer albastru poate aduna nori albi
chiar in fata ochilor tdi tinandu-i prin fire de vopsea insirandu-i astfel incat sa ratdm purpura.
tunetul este intotdeauna mai departe decat albirea. un poet poate trdi o mitologie a timpului
care se desfasoara peste cadavrele literelor, scrisoare dupa scrisoare. limba le aseaza si ele se
odihnesc acoperite de un cearsaf care cade departe de copac. un cy twombly poate pleca la roma
la doudzeci si noua de ani si totusi s moara ca un artist american, un erou care nu se intoarce
acasa. o fotografa poate agata o mitologie pentru a-i intoarce spatele, imbracata in negru si cu
privirea fixa dintr-o intrebare care este o declaratie a singurului lucru pe care il stie cu siguranta.
ca si carrie mae weems (5) care intreaba institutii precum british museum cand si unde intru
aratand ca ea este raspunsul. contrastul, crud, pasii care duc inauntru si duc departele - luminos
dar greu. poetul poate pune o intrebare mitologica cum ar fi ce este negru in muzeele din Paris?
si din nou mitologia strapunge norii care bubuie atat de tare dar atat de tarziu incat pana atunci
am uitat ca am vazut fulgerul, am vazut fulgerul, 1-am vazut si nu a fost subtil.

- la expozitia Cy Twombly de la Centre Pompidou, Paris, aprilie 2017
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(5) Carrie Mae Weems (n.1953) este o artistd americana care lucreaza cu text, tesaturi,
materiale audio, imagini digitale si instalatii video, fiind cunoscuta mai ales pentru fotografia
sa.

Despre Autor

Nascuta si crescuta in Nashville, Tennessee, poeta Evie Shockley a obtinut o diploma de
licentd la Northwestern University, un doctorat in drept la University of Michigan si un doctorat
in literatura engleza la Duke University. Autoare a mai multor colectii de poezie, printre care a
half-red sea (2006) si the new black (2011), Shockley este, de asemenea, autoarea volumului
critic Renegade Poetics: Black Aesthetics and Formal Innovation in African American Poetry
(2011). Poezia si eseurile sale au fost prezentate in mai multe antologii, inclusiv Black Nature:
Four Centuries of African American Nature Poetry (2009), Poets on Teaching: A Sourcebook
(2010), A Broken Thing: Contemporary Poets on the Line (2011) si Contemporary African
American Literature: The Living Canon (2013). SAGA 2022
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GANDURI DESPRE MUZICA - CARTEA TOTALA

Elsa Dorval Tofan

Adrian Grauenfels inoveaza cu abilitatea creatorului futurist, exaltand promovarea noului,
contrapunand conventiilor trairea libertatii absolute, propunand cultul dinamicii industriale,
dar si al vitezei care pulverizeaza formele, experimentand libertatea deplina a limbajului si
emanciparea fata de formele invechite. Dar nu limbajul artistic ma preocupa in volumul
intitulat Ganduri despre muzica, volum aparut de curand la editura Saga, un volum relizat cu
participarea Dr. Sofia Gelman Kiss, Adriana Ausch, Maria Sava, Mary Springfels,
Cristina Enescu Aky, Amalia Achard, Michael Talbot, Adrian Lesenciuc, dar si
muzica, printre alti creatori propusi auditiei, regretatului Leonard Cohen. Sursele folosite
pentru realizarea acestei antologii artistice, caci nu este numai una muzicala, literara sau de
arta plastica, ci toate acestea in sinergie sunt indicate transparent incd de la inceputul
volumului (Surse: Enciclopedia Britannica, Wikipedia, Lightups.ro, www.symphozik.info,
Indro Montanelli — Istoria Grecilor, Huskie Commons), o invitatie directa lansata cititorului
care, in lectura sa, ar dori sd se poata repera sau sa poata aprofunda un subiect prolific.

Cartea nu se intituleaza Antologie de muzica, O posibila istorie a muzicii, ci Ganduri despre
muzicd. Cu alte cuvinte, autorul, autorii nu isi propun sa creeze un volum didactic, de referinta
pentru istoria muzicii, a culturii in sens larg, mai degraba invita cititorii la o posibila initiere, o
calatorie intr-un teritoriu vast, un spatiu de observatie, de analiza, dar si de selectie pe baza
unor filtre personale si a culturii generale uitata, delasata din functia ei formatoare. O antologie,
prin urmare, asa dupa cum au sesizat-o realizatorii volumului, asumat, intr-un context al
refuzului generalizat al cunoasterii. Iata declaratia de principiu pe care Adrian Grauenfels o
lanseaza in cuvantul de inceput:

Cultura este acel ceva care tine impreund o comunitate si care, asa cum spune cuvantul insust,
ne permite sa cultivam, de la samanta la fruct si din nou la seminte, astfel incat sa putem
produce un nou fruct. Noile inovatii tehnologice, desi utile, nu sunt neconditionat necesare.
Lipseste acea "culturad generala” generica despre care se vorbeste adesea, dar nu se practicd.
(...). De ani, nu mai aud prin ferestrele mele deschise muzica clasica sau vreun copil cantand
la pian. Muzica este cea mai puternicd dintre arte. Este strans legata de istoria umand, de
poezie, de armonie, de legende si de folclor. Aceste legaturi dorim sa le subliniem. Muzica
cuprinde un teritoriu vast care meritd a fi cercetat. Revelatia muzicii este o mare bucurie
esteticd, poate produce fascinatie si extaz, dar pentru a atinge culmile perceptiei este necesar
un oarecare antrenament si educatie in materie. (...). Asa se face, cd impreund cu colegi si
prieteni am incercat sd trecem in revistd 2500 de ani de muzicd in speranta ca vom gasi cativa
cititori/ascultatori interesati sa descopere un teritoriu neglijat. Inovatia principala a cartii
de fata este ca permite auditii muzicale ale unor exemplificdari judicios alese, legate de textul
parcurs, in paralel cu lectura.

Acesta este motivul pentru care nu limbajul artistic, dupa cum am afirmat la inceput, imi va

retine atentia, ci inovatia volumului, anuntata de autor, faptul ca acesta carte reprezinta un

produs artistic nou, distinct, devenind in sine o opera in care arta se intampla. O carte cu
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muzica, despre muzica in cuvinte potrivite, pagini de literatura ilustrata grafic pe masura. Un
nou concept, cartea totald. Nelson Goodman (7 august 1906 - 25 novembre 1998) filozof si
estetician american, cunoscut, de asemenea, alaturi de Danto si Dickie * ca reprezentant
fondator al esteticii analitice si al mereologiei, discipol al lui Clarence Irving Lewis si Carnap,
nu considera clasele si partile ca detinand o realitate.

Adrian Grauenfels

Ganduri despre muzica
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Adrian Grauenfels

Goodman constata ca estetica literard este blocata de tentative disperate pentru a
raspunde la intrebarea Ce anume este arta? O intrebare care se confunda, de fapt, cu o alta, de
ordin de calitativ, anume, Ce anume este arta de calitate?, dezbaterea devenind acuta in cazul
unei pietre de pe marginea drumului expusa intr-un muzeu de arta, ca si in cazul artei
conceptuale, a mediului inconjurator, exemplul unei bari de protectie expusa intr-o galerie de
arta... Daca sunt opere de arti, atunci toate pietrele, toate componentele de caroserie sunt opere
de arta? Daca lucrurile nu stau asa, ce anume separa ceea ce este si ceea ce nu este o opera de
arta? O parte a problemei vine din faptul ca, intrebarea nu este corect formulata, prin urmare,
nu putem recunoaste ca un obiect poate fi in anumite momente o opera de arta, pierzand
aceasta calitate in altele. De fapt, dupa Goodman (Manieéres de faire le monde - 1977) corect ar
fi sa formulam urmatoarea interogatie: Cand un obiect functioneaza ca opera de arta? Sau mai
simplu, mai concis, Cand se intampla arta? Un obiect care functioneaza ca un simbol, iatd o
opera de arta, ceea ce volumul Ganduri despre muzica este, negresit, o reprezentare elocventa
a ideii de cultura, accesibila imediat prin simpla rasfoire a cartii care se citeste, se asculta, se
vizioneza, cartea totald care preface intransigenta comunicarii valorilor universale intr-o
simpatica sala de specatcol, indiferent unde se afld asezata, pe birou, pe un raft de biblioteca, in
rucsac.

O invitatie afabila la recunosterea binelui, adevarului, frumosului pe ritm de jazz.
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* Ce este arta?

Renumitul autor si critic Arthur C. Danto abordeaza aceasta intrebare fundamentala si
complexd. Partial monografie filosofica si partial meditatie memorialisticd, Ce este arta
contesta interpretarea populara potrivit careia arta este un concept indefinibil, scotand in
schimb la lumind proprietatile care i confera un sens universal.

In eseul sdu, "Ce este arta?", George Dickie propune o definitie a artei mult mai simpld decat
a multor filosofi dinaintea sa. Potrivit lui Dickie, o opera de arta este un artefact caruia un
reprezentant al artei i-a conferit statutul de candldat la aprec1ere Acest reprezentant poate fi
un curator de muzeu sau un critic de arta, dar poate fi si pur si simplu artistul insusi. Intr-un
fel, definitia artei data de Dickie nu este decat o versiune mai detaliatd a afirmatiei lui Arthur
Danto conform careia "nimic nu este o opera de arta fara o interpretare care sa o constituie ca
atare". Ambii barbati afirma, in esenta, ca daca o persoand numeste un lucru artd, acesta este
artd, indiferent de ceea ce este acel lucru. NR
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Pictorul David Hockney combinand plimbarea in naturd cu pictura unui drum prin
California cu muzica de Wagner:

Intr-o dupd-amiaza rédcoroasd din decembrie, un prieten si cu mine stdteam intr-o masind
care mergea la ralanti la intersectia dintre Las Flores Canyon Road si Pacific Coast Highway,
in Malibu, pregatindu-ne sd asistam la o reprezentatie a "Wagner Drive", o lucrare
audiovizuald de mari dimensiuni a artistului David Hockney. Eram singurul public al piesei,
dar si executantii ei. Prietenul meu conducea; eu operam la casetofon. Cand ceasul a indicat
ora 16:09 - patruzeci de minute inainte de apusul soarelui - am apasat butonul Play pe
secventa de inregistrari pe care Hockney a specificat-o pentru eveniment.

(text- Alex Ross)

K K*
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