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Dragi artiști: Nu vă temeți de generatoarele 

de imagini AI.  Este adevărat, noile sisteme 

devalorizează meseria, schimbă puterea și 

distrug culturi și scene.  Dar nu cumva pianul 

a făcut asta cu clavecinul? 

Paul Ford 

 
                                POEZII 

             Elizabeth Metzger * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ora de vrăjitorie 
 
În viață dacă aș putea spune cu siguranță 
ce am iubit  
aș enunța că 
nu ar fi nevoie de un tunel 
pentru orice suflet 
(sau de transport la suprafață) 
Pretutindeni 
m-am întors pentru razele  soarelui 
 

și când mă gândeam la evadare 
aș fi mulțumit unui om mort 
pentru gândurile mele 
și aș linge prin buricul lui 
tot dulcele meu timp necunoscut 
 
El ar fi fost slab și ar iubi  
și nu m-ar iubi. 

Nu mi-aș face griji,  
pentru că ne vom ocupa  
de supraviețuire. 
 
M-aș ridica din pat și aș pleca 
cu valiza celor nepăsători. 
În confuzia mea  
Aș avea un copil. 
Am deja.  
I-am făcut o rană fatală 
aducându-l aici. 
 
L-au dat afară din corpul meu 
Când a plâns, l-am indus în eroare 
cu bucurie, l-am chemat 
cu ceva care cunoștea 
mâinile mele  
erau mai bune decât mine  
spre locul reavăn de pământ.  
Nu era copilărie. Acum sunt mamă 
și pot promite: sub sânul meu crescut 
inima este încă schimbătoare 
  
Când mă întristez el se joacă cu sarea. 
Se agață de marginea defectă 
a feței mele. E asimetrică 
O am pentru a ține 
viața mea deschisă ca un prosop 
și el să-mi ia durerile 
apoi să mă hrănească dintr-o stea 
cu furculița și să spună 
că nu-i mare lucru. 
                                  
                               *** 
 
Prima rană menținută deschisă 
  

Gândul că toată iarba  

este 

 

"suflată într-o parte 

mă doare. Acel vânt 

 

poate face asta. Trebuie să fi 

ajuns primul la el. 

 

deși el s-a împins împotriva 
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micului buzunar din mine. 

 

pe care acum îl numesc "fără suflet". 

Dintre toți cei pe care i-am întâlnit 

 

pe pământ, întotdeauna am găsit 

că ei au ajuns primii   

 

și vor să ne învețe 

bunul lor dumnezeu 

 

motivul pentru care au rămas? 

aș struni 

 

o cometă împotriva 

felului meu de a pleca, 

 

și aș împinge-o de pe un cer , după alt 

cer și după 

 

fiecare pierdere de pe pământ 

copilul care am fost 

 

se va întoarce. Asta e... 

ceea ce  înseamnă să fii iubit, 

 

să te dăruiești pe tine însuți  

din nou   

la facere 

întreaga placentă,   

întreg, laptele de la sân  

 

pumnul întreg, floarea întreagă 

dar numai ceea ce se potrivește 

 

inofensiv în gură. 

 

Copilul vine și pleacă, 

se întoarce să mă dezmiardă 

 

din corpul meu, îmi hrănește 

păsările chele 

 

ceea ce eu nu trebuie să știu. 

Am sperat că toată 

 

animozitatea mea față de bărbați 

va duce spre 

siguranță la cel care mă va trezi înainte ca 

să mă lovesc de lumea împietrită 

și m-ar legăna acolo 

 

pentru a-mi spune ce violență 

nu a venit încă. 

 

 să mă lovesc de lumea de lemn 

și m-ar legăna acolo 

 

pentru a-mi spune ce violență 

nu a venit încă. 

 

                                       (ianuarie 2019) 

Traducere AG 
  

Deținutul fericirii 

  

Pentru că te-ai născut cu genunchii tăi 

legați împreună sub tine 

Ești obligat să folosești  mâinile tale 

și să te resemnezi cu genunchii mei.  

Pentru că 

 

te-ai născut cu și fără genunchi 

fața ta rămâne aproape de pământ 

pentru a analiza toate metodele 

pe care le folosesc medicii pentru a le 

separa: 

 

îți așează picioarele pe niște scânduri, 

amorțesc fiecare genunchi cu un balsam. 

care te face să simți că zbori. 

prin piatră. Acum te ghemuiești 

 

gata să te îndoiești, clipind pentru că 

e treaba corpului tău să clipească. 

Zâmbești, invincibil întunecat. 

De aproape n-aș putea să te cuprind în 

întregime. 



4 
 

 

așa că-ți imaginezi mâinile tale 

ademenitoare 

genunchii mei în ambele părți ale gurii tale. 

și îți deschizi zâmbetul 

într-o cameră de așteptare - mobilată 

 

în spatele dinților tăi, o persoană miloasă 

reținută în rușinea lichidă și groasă. 

Pentru că te-ai născut pentru a fi fericit 

ai vrea să jupoi și să dezbraci 

 

genunchiul unui gigant bun 

ca să-ți faci o cască 

care să-ți protejeze capul, 

dar nu te poți ridica de pe genunchii aceia. 

 

                                    *** 

Cu mișcări rătăcitoare 

  

Vântul m-a despărțit. 

Vântul de nicăieri. 

 

Nu s-a ridicat 

din căruciorul său sforăitor 

 

nici nu mi-a oferit o sticlă cu 

sentimentul viitorului apropiat. 

 

Nu a plâns 

atât de mult cât să geamă 

 

în gura unui 

monument trecător. 

 

Uite cum se duce sinele meu 

ca o foarfecă invizibilă 

 

care-mi îngustează iubirile, 

ștergând polenul 

 

de pe primăvară ca de pe o altă 

ocazie anterioară. 

 

Ne-am certat despre ce 

ar putea fi necondiționat. 

 

Am uitat să plătim. 

Am uitat să murim 

 

a fost și singura noastră șansă 

de a fi la infinitiv 

 

în timp real. Unul dintre noi 

l-a iubit pe celălalt ca și cum 

 

un instrument care 

nu va mai fi niciodată 

 

nu va mai fi cântat 

deși era perfect 

 

acordat și uns. 

Dragostea mamei a venit 

 

și, desigur, copiii 

dar am putea să-i adorăm deja 

 

pe aceștia in extremis? 

Vântul era peste tot 

 

fața mea, amintindu-mi 

de celelalte treburi ale mele: 

 

Cele nepermise. 

Cele întâmplătoare 

 

Sexul între toți 

care deja se posedau 

 

pe ei înșiși și erau 

satisfăcuți, dar nu de mine. 

 

                       *** 
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Femeia împrumutată 

 

LA ÎNCEPUT iubirea a fost aproape de 

androginie 

amenințând să mă desfășor, 

nervi neîngrijiți, mâini ca foița de țigară. 

 

 

Aș fi putut închiria Roma, aș fi putut 

călători 

prin fiecare climat meridional și tot ar fi 

rămas 

 Italia de văzut. 

 

Dacă mă prefac că nu te-ai schimbat, 

că nu se poate distinge verdele 

din bronzul de odinioară, ce-ar fi atunci? 

 

 

Dacă aș spune că sezonul dorului s-a 

încheiat, 

că glicina și-a terminat răsucirea,  

ceea ce vreau să spun este că 

nu va mai fi nici un Tu din mine. 

 

  

Thalassophobia 

 

E aproape vară în azil 

Pe malul mării, camera plină de dune 

Va fi locuită, flori gemene 

Prosperând în zăpadă vor muri aici. 

Și totuși am venit. Cândva am trăit cu 

groparul unei după-amieze. 

Refuzându-l, am hrănit un iad... 

Un vagabond de culoare. Era atât de 

pretențioasă, 

Limba în palma mea, o promisiune. 

Lasă-mă să fiu ruinată mai bine, lasă-mă 

Să fiu visată de un străin care să 

îndepărteze 

Mâna mea. Eu am fost valul, n-am fost eu 

niciodată. 

Acum îmi atârn dorința, dezbrăcată 

Pe terasa umedă, unde toată lumea 

Care privește  

privește în particular. 

  

Febra într-un lazaret 

 

CÂND TRAGEȚI de firul alb 

Din lobul visului 

Unde nimeni nu-ți despletește părul 

Parcă te trezești întinzând mâna după sare 

Paharul prea întunecat pentru sete. 

O floare de lună care se închide 

Ești aproape orfan. 

În camera despre care se spune 

Doar tinerii hoinăresc 

bați din copite ca să dezlegi un zeu. 

Un ceainic fluieră pentru nimeni acasă. 

Aripi de liliac țintite în lumină 

Aproape că zboară din nou în ochiul tău 

Și dorințele pe care niciodată 

Și celelalte pe care le vei face 

Arde-le și uită că ard. 

 

                                  *** 
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Femeia fără cap 

Își deschide mâneca 

 

UNDE ESTE CALIFORNIA MEA acum, 

"florile nebune de mac", 

Capul făcut o insulă de ceață? 

 

Cunosc finalul albastru, 

o Elveție 

rece alpin și ciulini de munte. 

 

Mi-aș pierde din nou capul 

ca să-mi păstrez coloana vertebrală intactă, 

și aș închide gâtul o vreme. 

 

pentru a simți puțina vigoare a limbii mele. 

Fără glas, aș apuca bisturiul  

și aș circumcide o lună. 

 

Păstrată în cerul subțire al muntelui 

de teama de a se rătăci în jos 

spre origine și maree, 

 

într-o mantie de zăpadă, 

fără o viață nordică înainte, 

am rezistat o vreme cât o lumânare. 

  

Intimitatea vulcanilor 

 

Mi-au spus să nu mă apropii de pervaz. 

Dar am ridicat geamul și am strecurat o 

vrabie 

Neagră și tremurândă în gura mea. Am 

ținut-o acolo toată seara, 

udându-i aripile cu limba mea, lăsând-o să 

ciugulească bolta  

Gâtului meu. Simțeam gustul de culoarea 

lavei, 

Contagioasă și amară. O oră când lumina se 

stinge 

Și în cameră crește un perete și chiar 

lemnul 

Devine neliniștit. Plângea în mijlocul gurii 

mele. 

Mi-a ascuțit respirația în dințișori mici 

Pentru că știam. A fost fără dragoste. Și n-

aș fi avut 

Încredere în nimeni. După aceea, mi-a fost 

sete tot timpul. 

 

             *** 

 

Subiect vid 

 

O expoziție a fost tot ce v-ați dorit 

 

iar eu să stau aproape 

de fața mea 

ca un film în spatele unei cortine 

 

prezentând reflecții 

în momente ciudate de gheață. 

Probabil că ești acolo unde te-am lăsat 

 

inhalând un abur aspru 

lumea reală cântând 

în timp ce eu stau cu picioarele încrucișate 

 

fără să țin nimic din tine. 

și încep să tușesc. 

existența pe care ați contemplat-o. 

 

înainte de a decide 

să veniți pe pământul acesta. 

                               *** 

  

Nu este copilul meu 

 

Aici unde cireșele negre cresc din pământ 

și nu au fost pătrunse 

de timp sau de crengi. 

 

Mă trezesc pe un șold care a adormit, 

și acolo ești tu. 

cu o familie în plină dezvoltare. 

 

care se dă cu sania la vale 

pe un deal plin de noroi. 
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Dacă eu, copilul tău 

 

Aș fi copiii tăi... 

pe mai multe scări 

cu pete de ulei ușor diferite 

 

subminându-mi bazele. 

Aș fi alunecat și m-aș fi balansat 

sub capacitățile voastre 

 

și într-o noapte prea lungă 

ai sângera prin găurile mele 

și ar fi bine. 

 

Mort atât de devreme înainte de răsăritul 

soarelui? 

ai spune, sărutându-mă la propriu 

în a mea absență 

 

ca o buruiană prea neînsemnată 

pentru a scăpa de ea. Mi-aș dori... 

să pot spune de ce corpul meu mă 

îngrozește 

 

chiar dacă tu ai prosperat, 

nu a murit nimeni, 

ăsta e doar norocul. 

 

                                  *** 

 

Așa că în sfârșit am dormit 

 

La început mi-a fost teamă 

de ceea ce simțeam ca o nevoie reciprocă 

 

dar curând confortul lui inițial 

a devenit ca mătasea de porumb 

 

dezbrăcată cu urechea 

și obligată la o frumoasă 

 

moarte. El evoluase prea mult 

spunea el ca orice neregulă 

 

la un mamifer și își făurise 

pentru totdeauna un răspuns de lapte 

 

din lipsa lui de trup 

pe care nimeni nu voia să-l bea. 

 

I-am arătat ceea ce încă 

se legăna în mine și 

 

cât de istovitor era  

să fiu cana setei cuiva 

 

mai degrabă decât băutura însăși 

Nu l-a deranjat faptul că   

 

nu l-am crezut. Ca un braț cu mânecă 

într-un ocean brusc pus 

 

de o altă putere în mișcare 

și, de asemenea, cu toată bruschețea 

 

răpită m-a adormit 

printr-un simplu gest asimetric 

 

fără mângâieri sau plecări dulci 

doar partea exponențială 

 

a feței lui pe fața mea și el 

nu s-a mai întors niciodată pentru mine  

credincios. 

 

                                          *** 

Atât timp cât vor ei 

 

Înapoi mă duc într-un trup fără grijă 

îngrijit, ca o plantă 

                                     care m-a conceput 

 

singură 

cu rădăcina singurătății 

 

apoi am fost suflată 

spre o mamă mai mistuitoare 

decât a mea. 
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                        Se poate vedea 

între plecări că am avut copii, 

și între copii 

mame, 

 

ambele sunt cohortele mele acum. 

 

 

După ce mi-am sedat mâinile 

din nou în timp 

 

Zbor spre casă pentru șansa 

de a privi toate mamele 

jucându-se ca niște copii 

 

atât timp cât au chef. 

 

plasând cele mai blânde mingi 

pe capetele copiilor lor nenăscuți.        

 

                                   *** 

 

Am câștigat un Exit 

  

În una sau două vieți  

Am deschis ușa cu premiul 

doar pentru a descoperi că premiul nu 

merita viața. 

  

Am vrut ușa. 

  

Curajoasă ușă de mahon, fii tu norocul 

meu. 

Învață-mă să înțeleg strigătul junglei  

în textura ta, cercurile de suferință  

  

prin care se zărește înțelepciunea copacului 

tău. 

  

Eram superioară cu clanțele, 

blând cu pragurile. Apoi: 

  

Alegeri la orele dimineții pe care de obicei 

le sar 

dar există un mic flux de frumusețe 

acolo unde aproape că nu mai există apă. 

  

Și nu mai e loc și lumină suficientă 

pentru a sta în spatele celuilalt  

și să mai ascultăm... 

  

Trec acum prin limbajul meu. 

  

Deschid dicționarul meu. 

cu limba mea, ca și cum ar fi posibil, 

pentru a găsi primul tău cuvânt.  

  

În tortura unui foaier  

fără uși pentru a intra, nu intru în niciuna. 

 

                               *** 

 

Sărbătoarea controlului 

 

 Fie că ai murit, fie că ai ajuns 

alături de mine la o înmormântare 

 

întinzându-ți peticit mâna 

din scaunul tău cu gravitație zero 

 

pentru a apuca realizarea relativă 

a stomacului meu. 

 

Nu există o viață drăguță în mine 

dar am mâncat o masă grozavă 

 

singură cu un succes, mai mare 

decât am mai ținut vreodată jos, 

 

plină de fier și de frișcă. 

Nu pot să simt totul despre tine 

 

așa cum o făceam înainte... 

stomacul se umple atât de repede 

 

încât mănâncă foamea și gura. 

Mă îndrăgostesc de tine ca de un ou. 
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pe care îl scuturi în direcția mea. 

apoi te iubesc uniform, fără credință. 

 

__________________ 

  * Elizabeth Metzger este autoarea cărții 

The Spirit Papers (University of 

Massachusetts Press, 2017), câștigătoare a 

premiului Juniper Prize for Poetry, și a 

volumului de capitole The Nutshell Studies 

of Unexplained Death (Horsethief Books, 

2017). Poemele ei au apărut în The New 

Yorker, The Paris Review, Poetry 

Magazine, American Poetry Review, The 

Nation și în Poem-a-Day al Academiei 

Poeților Americani, printre altele. Proza ei 

a fost publicată recent în Conjunctions, 

Literary Hub, Guernica și Boston Review. 

Este editor de poezie la The Los Angeles 

Review of Books. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Morbiditatea și miniatura 

Nu vreau ca copilul meu să fie 

miniatura mea - îmi place să 

descopăr în fiecare zi cât de străin 

este. ESEU 

      From https://www.guernicamag.com/ 

I 

Moartea este marele final - și dacă este și un 

început, noi nu știm asta. Este sfârșitul nu 

numai al vieții, ci și al morții. Dacă există o 

altă lume, moartea este intrarea, puntea 

dintre sufletul dinăuntru și cel din afară. 

Trup și nu trup. Kafka a scris o însemnare în 

Caietele Octavo albastre: Groaza de noapte. 

Groaza de non-noapte. Moartea este 

noapte și nu noapte. Moartea este o grijă 

chiar înainte de a începe viața. Ne temem 

de propria moarte și ne temem de pierderea 

celor pe care îi iubim. Creăm artă, fantezii, 

copii pentru a alunga moartea. Ne temem 

chiar și de pierderile în masă sau singulare 

ale rasei umane. A străinilor. Moartea ca 

urmare a unei boli. De violență. Moartea ca 

tragedie. Moartea ca început de putrefacție. 

Moartea ca goliciune și lipsă de sentimente 

reciproce. Până când moartea ne va despărți. 

Moartea ca ceea ce ne desparte în viață. "E 

ca distanța pe privirea morții". Moartea ca 

frica de a supraviețui. Moartea ca recipient. 

Moartea ca giulgiu. Moartea ca goliciune. 

Obișnuiam să am coșmaruri cu trupul meu 

expus pentru ca întreaga mea familie să-l 

examineze și să-l identifice pe masa de 

autopsie. Când mă gândeam că nu voi fi eu 

cea care va primi rezultatele. Morgă de la 

verbul francez "a privi". Moartea ca costum. 

Moartea ca motiv de a trăi. Moartea ca 

amintire. Moartea ca sex. Moartea ca fiind 

fără sex. Moartea vine diferit pentru copii. 

Pentru aceia dintre noi care au copii, care au 

fost și sunt copii. Moartea este întotdeauna 

căsătorită cu întâmplarea, iar prin căsătorie 
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mă refer la faptul că se iubesc și se obosesc 

unul de celălalt, veșnic. Șansa de a 

supraviețui, de a învinge șansele, de a se 

vindeca, de a se preface, de a se întoarce. 

Este, până la ultimul zvâcnet și ultima 

suflare, posibilitatea de a bântui. 

II. 

 

"Promite-mi să nu mă bântuie", îi spun 

mamei mele într-un vis, când am 

șaisprezece ani și ea și-a rupt șoldul, 

refuzând înlocuirea articulației și apoi 

transfuzia de sânge. Înainte de a ne culca, îi 

dau cu lingurița linte, apoi îl decojesc pe 

tatăl meu de fructe în tăcere, ca și cum ar fi 

acum datoria mea. Să-l iubesc. Să-i 

mulțumesc că a iubit-o suficient de mult 

încât să mă facă pe mine. "Promite-mi că nu 

mă vei bântui", îi spun în vis. Singurul vis în 

care îmi pot auzi propria voce ca într-un lift 

cu ecou. "Promit", spune ea. Deja regret, 

această promisiune din inconștient, iar ea 

nu e încă moartă. În aceeași noapte: visez 

cum îi cade părul mamei mele. Tatăl meu e 

chel. Acum, mama mea este cheală. Asta se 

întâmpla înainte să știu că tratamentele 

toxice pot ucide foliculii de păr și pot fi un 

semn de boală și de speranță. Chelia mamei 

mele în vis este doar o rușine. Mă obligă să 

mă confrunt cu capul ei, cu faptul că mintea 

ei este a ei. Ea nu mă va lăsa niciodată să știu 

asta. "Tu ce crezi?", mă întreabă, și 

indiferent dacă mă ascultă sau nu, dacă mă 

înțelege sau nu, ea mă deferă. Ea presupune 

că eu știu mai bine. Începutul dorinței de a 

scăpa de propriul meu creier. Începutul 

morții ca posibilitate. A presiunii. 

NR 

Moartea fizică reprezintă sfârșitul  oricărui 

univers  de infinituri de orice formă, ordin, 

anularea timpului, a intuiției, conștiință sau 

proiecție. 

III. 

 

S-ar putea spune că moartea este cea mai 

finită și cea mai infinită experiență. Este 

finită pentru corp, infinită pentru 

suflet/minte/conștiință, dacă crezi în așa 

ceva. Religiile își imaginează în general un 

fel de judecată în jurul sfârșitului - rai și iad, 

liniște din durere. Medicina își imaginează 

în general că moartea se întâmplă o singură 

dată, deși moartea este încă un concept - mai 

mult, un cuvânt - definit cultural. Și astfel 

este posibil ca organele vitale să se oprească 

suficient de mult timp pentru ca cineva să fie 

declarat mort și apoi să fie înviat. Bebelușii 

au fost aproape îngropați, apoi în cele din 

urmă au plâns. Bebelușii se pot naște morți-

aparent, albaștri sau incolori, fără să respire 

încă. Există monitoare care să-mi arate 

contracțiile pe care nu le mai simt, dar eu le 

simt prima și împing. Când a ieșit, 

asistentele mi-au cerut scuze înainte să 

înțeleg că voiau să spună că urmau să-l 

bruscheze. Îmi amintesc că m-am temut de 

scuzele lor în legătură cu fiul meu chestie 

mov despre care credeam că va muri tot 

timpul cât a fost în mine, dar oare era atunci, 

tehnic vorbind, viu? Cincizeci la sută șanse 

de a pierde atunci când sângerezi în primul 

trimestru, cincizeci la sută de separare a 

placentei. 

IV. 

 

Când am făcut hemoragie cu cheaguri și m-

au obligat să stau nemișcată în al doilea 

trimestru, când inima lui a decelerat în 

timpul travaliului și m-au mișcat energic: 

"Care sunt șansele?" Am întrebat. Doctorița 

avea părul lung și alb și o laringită urâtă, dar 

reușea pe moment să vorbească. "Dacă faci 

sărituri, poți paria că o vei pierde". Am 
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crezut că va fi imposibil să mă ridic de pe 

masă. Care este diferența dintre un jumping 

jack și a coborî. Un jumping jack și ridicarea. 

Tocmai începusem să arăt când sângele a 

devenit strălucitor. Opt săptămâni mai 

târziu, fără duș, i-am acordat unui vizitator 

amabil douăzeci de minute pentru a mă rade 

de pe cap. Nu mă scutură, nu încercă să mă 

pieptene. "Data viitoare spuneți-mi și o voi 

împleti!". Părea jignită că mă lăsasem în voia 

sorții. "Bineînțeles că o voi face." În numele 

Frumuseții. Data viitoare când voi ști că sunt 

capabilă să ucid o viață pe care am creat-o 

voi sta nemișcată pe o parte, dar mai întâi 

voi cere unei străine îndemânatice să își 

purifice mâinile și să îmi împletească părul. 

Poate o voi ruga să-mi împletească tot 

corpul, astfel încât în răsucirea lui să nu pot 

merge nicăieri. 

Imaginează-ți că voi dormi fără frică. Frica 

de visul sângeros. Frica de a respira greu. De 

sughițuri. De tuse. De rostogolire. De 

apăsare. De șolduri. De frica de visul 

adevărat. Frica de germeni și de atingeri 

blânde. Frica de emoție. De constipație. De 

zgomote puternice. De animalele de 

companie care sar. De reacții alergice. De 

orgasm. De vești proaste. De vești bune. De 

conflicte cu mamele. De nume de medici. De 

ecografii. De contracții. De lipsa bătăilor 

inimii. De sare și zaharuri. De asistente cu 

menstruație. De profesori. De prieteni 

morți. Și de telefoane. 

 

V. 

 

Dacă moartea este vagă și nesfârșită, ce 

putem face în privința ei? Aici este punctul 

în care elegia este supraevaluată. La fel și 

înmormântarea și comemorarea. Aici este 

locul unde avem nevoie de miniatură. Ea 

este mecanismul morbidității. Ea conține 

insuportabilul. Imaginează inimaginabilul. 

Ne permite să ținem și să fim ținuți. O casă 

de păpuși. O dioramă. Ne plac medalioanele 

cu mici embleme ale celor morți și dispăruți. 

Gândiți-vă la părul unui victorian. Gândiți-

vă la o oglindă mică sau la o fiolă de parfum. 

Este pudriera compactă care ne permite să 

ne concentrăm pe o trăsătură de aproape a 

feței noastre. Gândiți-vă la un telefon mobil, 

butoane minuscule, ecran de mărimea unei 

mâini. Cuvântul celulă - merge dincolo de 

mobilitate și de transportul de sunet. Este 

vorba despre mărime, despre turnurile care 

împart un oraș în celule, cea mai mică 

unitate a noastră. Nucleul, centrul fiecăreia 

dintre cele mai mici unități ale noastre, ca în 

familia nucleară, este, de asemenea, ceea ce 

încercăm să recreăm și ceea ce trăim cu 

teama de a pierde, dacă nu trăim cu teama 

de a ne pierde și noi pentru el. Bebelușii sunt 

oameni în miniatură, dar și nu, nu sunt 

proporționali cu adulții. La fel și fătul. 

 

VI. 

 

Prima miniatură care apare atunci când are 

loc un deces aproape universal este lacrima. 

Plânsul nu este un lucru pe care îl fac la 

înmormântări. Dacă există un martor, îmi 

las lacrimile acasă. Când apare, lacrima nu 

este doar un jet de apă sărată corporală. Sunt 

picături precise pe care le poți simți cum se 

presează din canalul lacrimal și coboară pe 

obraz, pe cursul gravitației. Acest mic glob 

de apă sclipitoare este o miniatură a 

pierderii. Mai întâi se manifestă: un produs 

al corpului, un reprezentant al emoției cuiva 

pentru ceea ce a pierdut. Apoi se mișcă, 

amenință să încețoșeze vederea, să șteargă 

machiajul, să contureze o nouă durere pe 

față. Se usucă, se gudură și dispare, 
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pierzându-și integritatea globulară și 

miniaturală. Lacrima, ca toate formele de 

apă, ca și omologul ei magnific, marea, vine 

și pleacă. Și actul de a plânge este și el 

Pierdere în valuri. Începe și se oprește. Nu 

poate continua la nesfârșit. Ochii se usucă. 

Mintea se clatină. Corpul se prăbușește, 

doarme, trebuie să mănânce, să răspundă la 

telefoane, să pună florile în vază. Am citit că, 

sub microscop, lacrima își dezvăluie sursa: 

lacrimă de bucurie, de tristețe, de durere 

fizică. Aș vrea un microscop, (de preferință 

tot invizibil) ca să aflu, fără să împărtășesc 

vestea cu niciuna dintre iubirile mele vii, ce 

tocmai a devenit apa din ochiul meu. 

 

VII. 

 

Plâng în cele mai multe zile. Și, ca și 

persoana presupusă a lui Dickinson, lacrima 

mi se pare un presupus, un membru al 

sentimentului meu complex, nu foarte 

diferit de o machetă de tren sau de o 

dioramă. Am scris despre Nutshell Studies 

of Unexplained Death, diorame ale crimei, 

ale lui Frances Glessner Lee, și ceea ce mă 

fascinează cel mai mult poate fi faptul că 

atenția ei meticuloasă la un borcan de roșii 

dintr-o bucătărie sinucigașă (și la plăcinta 

abia scoasă din cuptor) sunt singura sursă de 

tristețe din scenă. Corpurile sunt grotești, 

dar perfecte. Detaliul din fundal, un tapet 

fleur-de-lis, este cel mai medico-legal și mă 

face să tremur. Fără știință, nu am avea 

nimic de necrezut. Fără instrumentele de 

măsurare nu am avea cum să pierdem. Fără 

instrumentele de măsurare, și mă refer la 

eșecul lor de a măsura, nu ar exista nicio 

modalitate de a plânge. 

 

 

VIII. 

 

Ce este sinuciderea decât o respingere a 

pactului morții și, prin urmare, o respingere 

a vieții? Ce este sinuciderea decât arta de a 

spune Mea? Ce este sinuciderea decât 

decizia de a fi devreme și de a întârzia? Ce 

este sinuciderea decât o preferință estetică? 

Înainte exista o artă a morții, o scenă de pe 

patul de moarte din secolul al XIX-lea, un 

preot care dădea ultima împărtășanie, un 

mod de a închide ochii și de a încrucișa 

mâinile, un mod de a îndrepta picioarele, o 

intimitate cu public. O miniatură, de 

asemenea, îl invită pe voyeur să-și miște 

părțile, să aranjeze un obiect ca pe o viață. 

 

IX. 

 

Trebuie să facem moartea nouă, să creăm 

mici spații morbide în care să ne trăim 

preventiv ultimele noastre ritualuri. 

Prematurul nu se deosebește de postum. 

Ambele sunt o surpriză - conform Merriam-

Webster, "confiscarea neașteptată a unui 

loc". O procesiune funerară este ca un 

banner de știri televizate, un ticker tape, un 

mic câmp de furnici umile care sunt arse de 

lupa vreunui băiat mare, ținută la soarele 

plin de farmec. În timp ce copilul înțelege 

puterea cosmicului îndepărtat, este la fel de 

adevărat că nu a iubit și nu a venerat 

niciodată rădăcinile, furnicile, iarba cu 

vreascuri - tot ceea ce trăia sub picioarele 

sale - până când le-a distrus. Trebuie să ne 

jucăm de-a zeul și de-a fantoma. Vas sfânt și 

eul gol. Împingeți: țineți-vă respirația. 

Trebuie să procreăm uneori pentru a ne 

aminti că viața iese din moarte, că sacrificiul 

este fizic, că creșterea nu este doar 

temporală. 
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X. 

Ați schimbat vreodată cardul de memorie de 

la un telefon la altul sau ați demontat cu 

mândrie o păpușă babușka, apoi ați simțit 

cum lucrul mic dintre degete alunecă la locul 

lui? Descoperirea celei mai mici părți. Este 

dezamăgitor și îmbucurător. Să ții în mână o 

bucățică de dantelă de mare, delicată, să te 

pierzi în grila lui Agnes Martin sau să 

recunoști că statuia de lângă mumie 

adăpostește nu doar organele, ci și Ka, 

spiritul mortului. De ce ar vrea spiritul să 

meargă mai departe în ceva mai mic decât 

sursa sa? Cum se face că atât de multe culturi 

au văzut talismanele ca pe niște surogate, nu 

ca pe niște metafore? Sau poate că o 

metaforă este o miniatură, mai adevărată 

decât mama sa abstractă. Sau poate că 

morbiditatea, poate chiar moartea însăși, 

este cea care ne poate readuce la acea 

reverență pentru ceea ce este mic. Nu doar 

micul, ci și miniaturalul, care amintește în 

mod indelebil de cel mai mare, de original. 

Miniatura este terenul de întâlnire al 

deprecierii și al admirației. Intrăm într-o 

casă, dar îi pierdem urma. Ieșim din trupul 

unei mame, dar pierdem urma ei. Intrăm 

într-o lume și o distrugem. Nici măcar nu o 

putem vedea cum se învârte și nu am putut 

discerne dacă este rotundă sau plată timp de 

secole. Ieșim din propriul nostru corp. Nici 

măcar nu putem să-i spunem moarte fără să 

ne deschidem gura. 

XI. 

 

În engleza veche, moartea însemna cauza și 

procesul de a muri. La singular, avea același 

sens de încheiere ca și astăzi, dar la pluralul 

din engleza veche, moartea însemna 

fantome, esența care merge mai departe. 

Chiar și cuvântul miniatură are un sens pe 

care noi l-am pierdut din vedere, restrâns. 

Etimologic, cuvântul provine de la minium, 

o culoare roșiatică (nu foarte diferită de 

obrajii păpușii casnice asfixiate din 

Nutshell) folosită pentru a decora primele 

pagini și paginile de titlu ale manuscriselor. 

Cuvântul era strâns legat de manuscrisele 

iluminate. Deoarece aceste decorațiuni erau 

mai mici decât alte picturi, cuvântul a ajuns 

să se refere mai general la mărime. 

Miniatura nu este doar ceva mai mic, este 

ceva mai complicat, mai colorat, ceva care 

luminează. 

Moartea nu era doar sfârșitul, ci și ceea ce 

era în curs de desfășurare; Miniatura nu era 

doar ceea ce era micșorat, ci și ceea ce era 

elaborat. Uneori, cuvântul ne ajută să îi 

extindem sensul. Un paradox: uneori, 

semnul este mai important decât ceea ce 

spune, decât ceea ce credem noi că spune. 

Trăim printre oracole. Interpretăm greșit. 

Materialul ne ajută să înțelegem metafizicul. 

Un alt paradox. Uneori, o metaforă face ca 

lucrul să fie mai real. Dickinson are o 

comparație: "nervii stau ceremonios ca niște 

morminte". Interiorul microscopic devine 

marele recipient, suportul rece al morților. 

Aceasta este amorțeala specială a durerii. 

Metafora conferă amorțelii o senzație de 

piatră rece, de substanță grea. 

XII. 

Și totuși, folosim miniatura pentru a instrui 

copiii: o casă de păpuși din lemn, o păpușă 

pentru copii, ca și cum miniatura ar putea să 

ne ghideze creșterea. Ca și cum am instrui 

copiii pentru o scară mai mare la care pot 

aplica această învățătură, această atenție 

estetică, această empatie de rutină. Nu, a 

ține în brațe bebeluși nu este ca și cum ai ține 

în brațe păpuși. Nu, a locui în case nu este ca 

și cum ai deschide și închide ferestrele unei 

case de jucărie. Scara este cu totul deplasată 

dacă literalizăm analogia. Un copil nu încape 
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într-o dioramă din cutie de pantofi. 

Miniatura este întotdeauna artă pentru că 

miniatura ne antrenează pentru ceea ce nu 

putem trăi, adică pentru a avea o perspectivă 

dincolo de a noastră, șansa de a ține în mână 

o lume întreagă deodată. De a simți 

omnisciența unui zeu și, simultan, distanța 

sa sigură față de mortalitate. La moarte, îi 

lăsăm pe ceilalți să plece. Trebuie să vedem 

lumea fără sinele nostru. Casele de păpuși 

nu ne învață cum să trăim. Ele ne permit să 

ne prefacem că există o lume fără noi. Ele 

sfârșesc pe un raft sau în pod, cu păianjeni 

care se potrivesc perfect, acele pânze 

meticuloase. Și apoi, într-o zi, ne pierdem și 

noi înșine. 

 

XIII. 

 

Gnomele și zânele sunt miniaturi imaginare, 

ființe supranaturale bazate pe lumea 

naturală, pe creaturi și insecte. Ei știu mai 

bine și ne cunosc mai bine decât putem noi. 

Îi folosim pentru a-i învăța pe copii ce este 

bine și ce este rău, cum să facă față pierderii 

(dinților). Puterea lor contrazice mărimea 

lor. Să-i spunem înțelepciune. Înțelepciunea 

este produsul secundar al imaginației și al 

imposibilității. Ele ne pot conține pe toți, 

experiența de a fi om, pentru că le putem 

conține, figurile lor, în mintea noastră. 

Vreau să învăț de la cineva suficient de mic 

pentru a nu exista. Vreau să învăț de la 

cineva care a existat suficient de mult timp 

pentru a nu exista, iar dacă nu există ne pot 

cunoaște mai total, nu? Cred că dorința de a 

cunoaște și de a fi cunoscut de morți (și de 

duh) vine exact din aceeași rugăminte din 

visul mamei mele. Rugămintea de a 

cunoaște mintea celuilalt - sau de a nu o 

cunoaște cât mai îndeaproape posibil. 

"Promite-mi că nu mă bântuie." Cu toții ne 

temem să îi pierdem pe cei pe care îi iubim. 

Îi implorăm să nu plece, chiar dacă nu i-am 

posedat niciodată așa cum ne-am dorit. 

Chiar dacă i-am dezamăgit sau i-am lăsat să 

moară singuri, sau mai singuri. Îi implorăm 

să nu se întoarcă niciodată decât în trup, 

chiar dacă exact ceea ce ne dorim este, din 

punct de vedere spiritual, geniul lor, iar ceea 

ce ne temem cel mai mult să pierdem este 

ceea ce nu am avut niciodată. 

 

XIV. 

 

Un pistol de jucărie este o miniatură a unei 

arme violente. O armă curată. Un simbol al 

unui simbol care nu ar trebui să fie niciodată 

mai mult decât atât. Spre deosebire de cuțite 

și altele asemenea, pistoalele păstrează 

distanța, rareori sunt rănite înapoi, 

acoperite de sânge. Nu necesită forță, dar 

uneori necesită o precizie rafinată - sau 

dimpotrivă, un fel de nepăsare exaltată. 

Gândiți-vă la un copil. Gloanțele mi se par 

miniaturale: metale grele compuse, dar sunt 

versiuni mici de nimic. Ele fac găuri. Un 

pistol este o miniatură a Puterii, pentru că, 

prin definiție, puterea înseamnă 

"capacitatea de a produce un efect sau de a 

suferi un efect". În Marșul pentru viețile 

noastre luptăm pentru a recupera această 

putere. Armele, după cum știm de la 

Dickinson, au "puterea de a ucide fără 

puterea de a muri". Trebuie să preluăm 

controlul. Trebuie să ne asumăm 

responsabilitatea. Armele ucid oameni, iar 

noi suntem ucigașii. 

După ce am născut, sfârcurile mele umflate 

s-au simțit la fel de metonimice, în afara 

agenției mele. Erau mame întunecate în 

miniatură, hrănitori străini care îmi 

extrăgeau copilăria, propria mea neputință, 
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și o transformau în ceva literal și bogat în 

nutrienți. I-au dat lapte fiului meu. Dar eu 

eram mama lui. Un nou-născut poate vedea 

doar atât de clar cât mamelonul, doar atât de 

departe ca fața de sân. Aceasta este o viziune 

în miniatură, o lume segregată în care ceea 

ce se mișcă între corpuri este emoția. În care 

iubirea este orice răspuns subtil, mereu în 

schimbare. 

XV. 

Because my mother had twelve miscarriages 
before she had me, I was prescribed tiny 
pearl-like suppositories of progesterone 
before conception. Pills are medicine in 
miniature, poisons to save rather than kill 
us. A bottle of pills is toxic. We baby-proof 
our cabinets. But each pill, a daily tablet, 
swallowed with a sip of water can restore our 
bodies to their proper function. What else in 
miniature form is life-saving? Candles as 
opposed to fires. Small print. A 
hummingbird. Eyelashes. A pocketknife. For 
good or ill, it is Queen Mab who midwifes 
dreams with her cricket-bone whip. Is 
incorporating death in small doses also 
healthier, death in miniature? When I gave 
birth I chose to be numbed below the waist. 
A needle was placed in my epidural space. 
Needles even at their most intimidating can 
draw things into and out of us because they 
are miniature. I felt mine painfully, between 
contractions, in order that I might feel 
nothing. They help us not die and help us 
die. 

XVI. 

We keep coins in our pockets even though 
they are heavier than our phones. We like 
pockets because they fit our hands and not 
much else. A miniature unlike the afterlife 
has limits, but like the afterlife it is so safe 
there is no such thing as safety. Dolls and 
angels don’t get raped or buy insurance. We 
tuck our baby teeth under pillows for fairies 
when we lose them. So that someone who 

cares might keep them. Someone who can 
exist unnoticed, someone who flies and is 
small. Someone who is willing to barter in 
the miniature: a toy, a silver dollar. The 
miniature is always useless and currency. In 
the case of baby teeth, they’re not much 
smaller than the teeth we hope to keep. 
Maybe we treasure them for this reason: 
they stay baby. We keep ashtrays and little 
dishes to make small things like keys and 
change and tickets feel more at home. 

XVII. 

Jasper Johns has a painting titled Painting 
Bitten by a Man. It is to my mind a 
miniature though some might disagree. 
Maybe the Ur-miniature because it is exactly 
the size of the artist’s bite but feels like 
something both magnified and shrunken, 
without the other features of the face. In this 
somber encaustic with a central bite-mark, 
we have the miniature doing all of its work 
at once: it keeps the painting in process, the 
wax wet. It forces the painting to be done 
and undone, entered and ruined.  It is a form 
of expression and consumption, hunger and 
aggression, desire and hollowness. It makes 
art get beyond itself, the beautiful. It makes 
the human art. It is an entrance and exit into 
our bodies, a communion of artist and 
viewer, an offering and a threat. A 
disruption of perfection. A primitive 
communication. It is a way to keep the frame 
awake, alive, unfinished like the Greek 
statues, whose eyes were originally colored 
in. The painting reminds me of a gravestone, 
a death stele. The epitaph, a bite. What is a 
bite? A small part taken away and the act of 
taking it. A scream silenced by the waxy 
medium, a deadness subverted by a living 
appetite. The miniature allows the artifact to 
better encase its meaning—and alter it. It 
manifests emotion better than the life-sized. 
Scale has to be distorted, function disabled 
in order to expand Meaning. A communion 
wafer, an eyelash blown with wishes, a nano-
chip. 
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XVIII. De 

Nu vreau ca copilul meu să fie miniatura 
mea - îmi place să descopăr în fiecare zi cât 
de străin este. Pe măsură ce îl cunosc, ne 
reinventez și pe amândoi. Copilul mereu 
dorit nu mai este o posibilitate sau o 
metaforă, ci o altă viață care se va sfârși în 
moarte, chiar dacă totul va merge perfect. 
Totuși, uneori am nevoie să respir. Uneori 
am nevoie să ies afară pentru a mă îndepărta 
de scaunul lui miniatural cu furculița și 
lingura miniaturală și grămada de jucării, 
mini peste mini. Din când în când, câte un 
animal de pluș gigantic pentru ca el să se 
cațere. În acest moment, totul se rezumă la 
lucruri care merg, mijloace de transport cu 
roți, vroom și mingi. Sunt la diferite scări, 
mini mașinuțele în care poate fi împins, mini 
mașinuțele pe care le poate pune în gură și 
rostogoli pe hol cu propriile mâini. Poate că 
ideea este ca el să poată înțelege diferite 
funcții la diferite niveluri. Cum să dirijeze 
ceva. Cum să dea drumul. Transportul care 
nu ne duce nicăieri. 

Unul dintre lucrurile dulci și frustrante care 
s-au întâmplat zilele trecute a fost să-l văd 
cum încerca să se cațere pe o canapea cu o 
minge în fiecare mână. Nu a vrut să se lase 
dus. El adună în mod deliberat mingi ca și 
cum s-ar pregăti pentru cățărare - de ce ar 
vrea să-și ocupe mâinile, un obstacol evident 
pentru o sarcină pe care este perfect mare și 
suficient de puternic pentru a o îndeplini? Ei 
bine, iată că mă gândesc din nou la minge, 
forma primară a planetei noastre. Și în timp 
ce lumea, așa cum știa Atlas, era grea de 
susținut, doar în miniatură mai multe lumi - 
tot ce încape în mâinile noastre - pot fi ținute 
deodată și chiar ne pot ajuta să depășim 
această lume. 
 
 
 
 
 
 

  

         Drum de țară- Amalia Achard  
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      Despre artă și avangarde 

Jacques Hérold 
 (născut Herold Blumer; 1910 - 1987) a fost 

un important pictor suprarealist născut la 

Piatra Neamț, România. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Biografie 

  Considerat unul dintre cei mai 

importanți pictori suprarealiști din perioada 

târzie, Hérold s-a născut într-o familie de 

evrei din Piatra Neamț, România. Și-a 

petrecut cea mai mare parte a copilăriei în 

orașul portuar dunărean Galați, unde tatăl 

său producea și vindea dulciuri. Între 1925 și 

1927 a studiat la  Școala de Arte Frumoase 

din București, împotriva voinței tatălui său. 

După 2 ani, a abandonat Academia de Arte 

în 1929 și a început să lucreze în schimb la 

un birou de arhitectură. În același an, a 

contribuit pentru scurt timp la câteva reviste 

suprarealiste românești. 

În 1930, s-a mutat în Franța și, grație unui 

act de identitate fals, și-a schimbat numele 

din Herold Blumer (numele său de naștere) 

în Jacques Hérold. S-a stabilit la Paris, unde 

a păstrat o strânsă prietenie cu Constantin 

Brâncuși, pentru care a lucrat și ca bucătar 

sau chiar secretar. De asemenea, l-a 

cunoscut pe pictorul suprarealist Yves 

Tanguy, datorită căruia Hérold a fost primit 

în grupul lui Breton, participând la jocuri și 

contribuind cu tablouri care au fost 

admirate si apreciate    de oameni ca Raoul 

Ubac sau Andre Breton însuși. 

După perioada tensionată a celui de-al 

Doilea Război Mondial, a reușit să aibă 

prima sa expoziție personală în 1947. 

Începând cu "Exposition Internationale du 

Surréalisme" din acest an, a avut o prezență 

activă la toate expozițiile suprarealiste 

importante din întreaga lume. După 1951 

(când s-a despărțit și de grupul lui Breton), 

stilul său s-a dezvoltat spre abstracție și va fi 

asociat mai târziu cu abstracția lirică și cu 

tachismul. În 1958 a publicat cartea 

Maltraité de peinture și a primit premiul 

Fundației Copley. În 1959 a avut o expoziție 

la Galeria Tate din Londra. În 1972, o 

expoziție monografică la l'Abbaye de 

Royaumont. În 1986, cu un an înainte de 

moartea sa, a expus lucrări la Bienala de la 

Veneția. 

De-a lungul vieții, Hérold a realizat coperte 

și ilustrații pentru peste 80 de cărți semnate 

de artiști precum Gherasim Luca, Tristan 

Tzara, Francis Ponge, Julien Gracq, 

Marchizul de Sade, Michel Butor, Alain 

Bosquet, Gellu Naum, Ilarie Voronca, 

Claude Sernet etc. În 1995, criticul de artă 

Sarane Alexandrian a publicat cartea de 

eseuri Jacques Hérold:  Étude historique et 

critique. 
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From Natural Selection to  machine 

Human Evolution in the Age of AI 

              Rob Brooks & AG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
  În urmă cu aproximativ 30.000 de 
ani, când unii lupi cenușii asiatici au început 
să tolereze și să fie tolerați de oameni, au pus 
în mișcare una dintre marile minuni ale 
evoluției. În loc să concureze cu vânătorii 
umani, lupii au căutat hrana pe care oamenii 
o lăsau în urmă. Ei se învârteau în jurul 
așezărilor umane și, în loc să amenințe 
oamenii, făceau lucruri pe care oamenii le 
considerau utile, cum ar fi alungarea altor 
gunoieri și prădători agresivi. Pe măsură ce 
oamenii au început să-i tolereze pe lupii mai 
relaxați și mai prietenoși și să-i alunge pe cei 
agresivi, au modelat evoluția vecinilor lor. 
Această evoluție a început fără nicio intenție 
umană, fiind o simplă consecință a   
interacțiunilor care i-au alungat pe lupii mai 
sperioși și mai agresivi. Încet-încet, acele 
gene care îi predispuneau pe lupi la fricos și 
agresivitate în preajma oamenilor au devenit 
mai rare, fiind înlocuite de gene care îi 
predispuneau pe animale să fie mai relaxate 
și să citească și să răspundă la intențiile 
oamenilor.  
 

De la selecția naturală la mașină. 

Evoluția umană în era inteligenței 

artificiale – Artă cu Max Tzinman 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Acesta este modul în care lupii care vânează 
în haită au ajuns - aproape accidental - să 
alerge cu o haită umană. Acum cunoaștem 
această ramificație a descendenței lupului 
sub numele de Canis familiaris, câinele 
domestic. Nu este o coincidență faptul că 
câinii au devenit cei mai buni prieteni ai 
noștri. Strămoșii noștri au făcut din câini 
prietenii lor prin păstrarea celor mai 
prietenoși, loiali și utili indivizi, deseori 
împerecheați între ei pentru a face pui și mai 
prietenoși. Biologii evoluționiști numesc 
această selecție artificială deoarece oamenii 
au ghidat evoluția influențând ce câini-lupi 
au trăit și s-au reprodus. Atunci când 
Charles Darwin a descoperit procesul prin 
care are loc evoluția, l-a numit selecție 
naturală, deoarece și-a dat seama că natura 
face ceea ce fermierii și crescătorii de 
animale făceau de mult timp: selectează 
indivizii pe care să îi reproducă sau să îi 
elimine. 
 
Câinii nu au fost nici prima și nici cea mai 
importantă specie pe care oamenii au 
domesticit-o. Poate cea mai importantă fază 
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a evoluției umane a fost aceea în care 
strămoșii noștri și-au domesticit propria 
specie, transformând o maimuță sperioasă 
și beligerantă în creatura extrem de 
cooperantă și comunicativă pe care o vedem 
în oglindă. Auto-domesticarea, mai mult 
decât orice alt aspect al evoluției noastre, a 
făcut posibilă răspândirea oamenilor în 
fiecare colț locuibil al lumii, construind 
societăți și transformând peisaje. 
 
Înțelegerea auto-domesticării umane ne 
adâncește înțelegerea noastră despre noi 
înșine. Această înțelegere este crucială 
pentru construirea unor societăți mai 
pașnice și pentru abordarea unor probleme 
majore precum schimbările climatice. Cu 
toate acestea, este și mai presantă, deoarece 
suntem ocupați cu crearea unui al treilea tip 
de selecție evolutivă, complet nou: selecția 
inteligentă în mod artificial. Transmitem 
mașinilor munca grea a domesticirii umane. 
Iar acest lucru va avea, probabil, consecințe 
importante și adesea neanticipate. 
 
 Maimuța care s-a îmblânzit singură 
 
Omenirea s-a domesticit pe sine influențând 
ce copii au crescut și au devenit adulți, ce 
adulți au murit și cine a primit ajutor atunci 
când și-a întemeiat propria familie. Încetul 
cu încetul, strămoșii noștri au descoperit că 
indivizii amabili și cooperanți merită să se 
asocieze cu ei, deoarece câștigurile rezultate 
din munca în comun depășesc costurile 
împărțirii. Oamenii care au știut să își 
coordoneze eforturile și să se înțeleagă unii 
cu alții au reușit în activitatea extrem de 
importantă de reproducere și de ajutorare a 
rudelor în reproducere. Tu și cu mine am 
moștenit mult mai multe gene de la ei decât 
de la indivizii mai egoiști, mai perturbatori 
sau mai violenți care au trăit alături de ei. 
 
Antropologul Richard Wrangham sugerează 
că auto-domesticirea a primit un impuls ori 
de câte ori oamenii au conspirat împotriva 

indivizilor mai violenți și mai perturbatori - 
de obicei bărbați - și i-au ucis în numele 
păstrării păcii. În mod paradoxal, deci, 
violența organizată a fost cea care a eliminat 
genele care îi predispun pe oameni la 
violență reactivă. Dar Wrangham susține că 
această violență proactivă - în care oamenii 
au acționat ca juriu, judecător și călău - 
diferă atât din punct de vedere psihologic, 
cât și genetic - de violența reactivă a 
bărbaților perturbatori. 
 
Evoluția acționează, de obicei, prin mai 
multe mijloace. Este probabil ca acest lucru 
să fie valabil și în cazul auto-domesticirii 
umane. Pe măsură ce oamenii au evoluat în 
creaturi cooperante, capabile să lucreze 
împreună în comunități destul de mari, 
testiculele masculine au devenit mai mici, 
iar ovulația feminină a devenit mai greu de 
distins pentru cei din afară. Ambele 
schimbări indică faptul că strămoșii noștri 
au evoluat spre părinți mai investiți, 
înclinați să aibă grijă de fiecare copil mult 
mai mult timp decât ar fi făcut-o un părinte 
cimpanzeu sau bonobo. 
 
De asemenea, strămoșii noștri nu erau 
părinți doar pentru proprii urmași. Bunicii, 
mătușile, unchii, frații și prietenii neînrudiți, 
cu toții participau la activitatea importantă 
de formare a capitalului uman. Acel sat 
proverbial care crește fiecare copil era real: 
era vorba de numeroasele sate în care 
strămoșii noștri au trăit, s-au reprodus și au 
murit de-a lungul a zeci de mii de generații. 
Acele comunități numărau, de cele mai 
multe ori, doar câteva sute de oameni, care 
lucrau împreună pentru a crește copii 
sănătoși, pentru a-și asigura traiul, pentru a-
și neutraliza vecinii violenți și pentru a 
zădărnici invadatorii ostili. 
 
Își coordonau eforturile prin discuții între ei 
- schimbând informații despre sursele de 
hrană, despre vreme și despre cine ar trebui 
evitat. Limbajul a dus la o mai bună 



22 
 

cooperare, care a necesitat o inteligență mai 
flexibilă, care a necesitat un limbaj mai 
sofisticat, într-un ciclu virtuos care a condus 
la evoluția creierelor mari, a societăților 
complexe și a culturilor sofisticate. 
 
Pe măsură ce oamenii au evoluat în creaturi 
mai inteligente, mai sociabile și mai 
cooperante, au devenit mai puțin predispuși 
la violență reactivă și imprevizibilitate. În 
acest fel, strămoșii noștri au parcurs cam 
aceeași cale evolutivă ca și câinii și orice altă 
specie domesticită. 
 
Domesticirea contează 
 
Auto-domesticirea a gravat în natura umană 
trăsăturile pe care le admirăm cel mai mult 
la semenii noștri: inteligență, conversație, 
spirit comunitar, bunătate, reciprocitate și 
sacrificiu - într-un cuvânt, umanitatea 
noastră. De asemenea, a erodat violența și 
egoismul, trăsături care sunt mult mai puțin 
frecvente decât în trecutul nostru evolutiv. 
Într-adevăr, auto-domesticirea a modelat 
probabil nu numai comportamentele 
noastre, ci și sensibilitatea noastră morală, 
conferindu-ne noțiuni înnăscute de bine, 
rău, corect și bun, care ne-au învățat cum să 
îi tratăm pe cei din comunitatea noastră și 
cum să ne comportăm cu cei care încalcă 
legea. 
 
  Ori de câte ori noile tehnologii sau 
medii au schimbat modul în care oamenii 
trăiau, se reproduceau, cooperau și luptau, 
puterea și direcția selecției asupra genelor 
strămoșilor noștri s-au schimbat și ele. 
Aceste schimbări nu au fost niciodată 
intenționate. Fondul genetic pur și simplu se 
balansa ca un val de apă subterană sub 
femeile și bărbații care se străduiau să se 
descurce și, poate, să își îmbunătățească 
nivelul de confort. Cu toate acestea, 
rezultatele au inclus combinații de gene în 
continuă schimbare: o evoluție profundă, 
aflată sub conștiința umană. 

 
Consecințe neintenționate 
 
Începând cu aproximativ 12.000 de ani în 
urmă, a început o altă serie de proiecte de 
domesticire. În diferite părți ale lumii, 
culegătorii au domesticit cereale precum 
grâul, orezul, porumbul, sorgul și meiul. 
Aceste noi culturi puteau fi cultivate și au dat 
naștere la ceva nou: societăți agricole 
complexe. Noi forme de justiție, codificate în 
legi religioase sau seculare și impuse de 
conducători și de preoții de elită ai unor 
zeități moralizatoare, au înlocuit 
domesticirea umană în stil vânător-
culegător. Aceste evoluții pot explica de ce 
studiile privind schimbările de frecvență 
genetică arată că evoluția umană nu s-a oprit 
odată cu apariția societăților complexe și a 
agriculturii, ci s-a accelerat. 
  De fiecare dată când oamenii au 
domesticit o specie, procesul a început cu o 
selecție involuntară: unii lupi au fost tolerați 
în loc să fie uciși, câteva semințe din spice de 
grâu sau porumb deosebit de hrănitoare au 
germinat în grămezile de compost domestic. 
În cele din urmă, însă, oamenii isteți și-au 
dat seama că pot păstra și reproduce în mod 
deliberat trăsăturile cele mai favorabile. Din 
păcate, același lucru este valabil și în cazul 
domesticirii umane. Ocazional, schimbările 
genetice neintenționate care apar în urma 
acțiunilor oamenilor au fost exploatate în 
încercările de a modela în mod deliberat 
viețile umane prin programe de reproducere 
selectivă forțată și prin avorturi, sterilizări 
forțate, infanticid, genocid și alte forme de 
violență și coerciție. 
Știința evoluționistă se va confrunta pentru 
totdeauna cu rușinea eugeniei și a 
rasismului științific și cu propunerile lor 
elaborate de îmbunătățire umană prin 
selecție artificială de către terțe părți. Mai 
rău, un număr jenant de mare de guverne au 
adoptat astfel de practici eugenice. Trebuie 
să rămânem vigilenți pentru a evita 
repetarea acestor greșeli îngrozitoare în 
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viitor. 
 
Totuși, interesul meu aici nu se referă la 
acele încercări deliberate de a cerne genele, 
ci la efectele inadvertite și adesea 
idiosincratice ale instituțiilor și practicilor 
asupra evoluției umane. Ca și în cazul 
selecției involuntare în timpul domesticirii 
timpurii, efectele nu sunt la fel de dramatice 
sau direcționate, dar au o putere cumulativă 
enormă de-a lungul generațiilor. Practici 
precum încarcerarea, execuția - și chiar și 
alocarea asistenței medicale - au efecte 
involuntare. La fel și instituțiile care decid 
cine este exilat sau evitat, cine poate emigra 
și tipurile de asistență socială disponibile 
pentru persoanele aflate în nevoie. Chiar și 
cele mai banale decizii luate de conducători, 
guverne, ocupanți și lideri religioși pot 
influența reproducerea a miliarde de indivizi 
- promovând unele gene în detrimentul 
altora. 
 
O lucrare categoric speculativă sugerează că 
statul roman, prin eliminarea celor mai 
indisciplinați oameni prin exil sau execuție 
și prin înăbușirea revoltelor, a banditismului 
și a pirateriei, a selectat, de asemenea, 
genotipuri mai pașnice și mai supuse, 
pacificându-i pe romani în raport cu 
dușmanii care îi înconjurau. Argumentul 
conform căruia Roma a fost specială în 
această privință se bazează pe dovezi slabe și 
este contrazis de conflictele bine 
documentate din cadrul societății romane, 
precum și de apetitul vorace al romanilor 
pentru război. 
 
În orice caz, câteva sute de ani de selecție 
pentru gene mai pașnice în rândul celor 
considerați romani este puțin probabil să fi 
rezistat în fața fluxului genetic provenit din 
valurile de migrație și cucerire. Dar poate că 
puterea și organizarea crescândă a statului 
în ultimele câteva mii de ani - care își are 
originea în diferite părți ale lumii locuite, 
inclusiv în Roma - ar fi putut avansa 

domesticirea umană prin favorizarea 
genelor care îi predispun pe oameni la 
rezolvarea non-violentă a conflictelor. 
 
  Ceea ce vreau să spun nu este că 
oamenii au evoluat pentru a fi pașnici, sau 
războinici, egoiști sau cooperanți. Ci faptul 
că practicile și instituțiile care afectează 
viața oamenilor nu pot să nu provoace valuri 
adânci în fondul nostru genetic. Luați în 
considerare, de exemplu, faptul că - cel puțin 
în Occidentul contemporan - persoanele 
religioase tind să aibă mai mulți copii decât 
persoanele laice. Învățăturile religioase sunt 
adesea pronataliste, iar congregațiile oferă 
sprijin părinților. Multe dintre ele predică, 
de asemenea, mesaje de cooperare, 
sacrificiu de sine și caritate. Practicile 
religioase pot, așadar, să consolideze fără să 
vrea domesticirea genetică a turmei. 
Modelele matematice au arătat că sprijinul 
religios pentru reproducere și cooperarea în 
cadrul grupului poate promova răspândirea 
genelor care îi predispun pe indivizi la 
credință religioasă. În acest scenariu, 
cultura și evoluția se combină pentru a 
produce o mai mare religiozitate, precum și 
o mai mare cooperare, cel puțin în rândul 
celor devotați. 
 
Mașini de domesticit 
 
Pe măsură ce inteligența artificială se 
răspândește în societățile umane, ideile 
despre domesticirea evolutivă capătă o nouă 
pertinență. Multe forme de inteligență 
artificială se perfecționează în sarcinile care 
le sunt atribuite printr-un proces 
asemănător cu cel al selecției artificiale. 
Algoritmii de învățare automată sunt 
modele statistice de inteligență artificială 
care se îmbunătățesc învățând din datele cu 
care sunt alimentați. Unele modele de 
învățare automată imită modul în care 
oamenii și alte animale învață din 
experiență. Alții se îmbunătățesc printr-un 
proces mai asemănător cu evoluția, în care 
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sunt introduse noi erori - echivalente cu 
mutațiile genetice - iar algoritmii care au cel 
mai mare succes sunt crescuți pentru a 
forma următoarea generație de algoritmi. 
Algoritmii de învățare automată pot fi văzuți 
ca niște animale de povară ale secolului XXI, 
domesticite pentru a face sarcini de calcul 
grele pentru proprietarii lor într-o lume 
bogată în date. 
 
Chiar dacă oamenii, corporațiile și guvernele 
modelează aceste noi mașini în funcție de 
scopurile lor, le folosesc în moduri care ar 
putea afecta, de asemenea, fondul genetic al 
umanității și influența evoluția continuă și 
idiosincratică a speciei noastre. De exemplu, 
inteligența artificială care ghidează deciziile 
de eliberare pe cauțiune, de condamnare și 
de eliberare condiționată s-a dovedit a fi 
vulnerabilă la perversiuni statistice care 
perpetuează prejudecățile inerente seturilor 
de date din care învață, recomandând 
sentințe mai dure pentru unii infractori, în 
mare parte pe baza rasei acestora sau a 
cartierului din care provin. De asemenea, 
condamnarea și eliberarea condiționată 
limitează oportunitățile condamnaților de a 
se împerechea și de a crește copii, ceea ce 
face ca selecția genetică ghidată de AI să fie 
o posibilitate distinctă, deși neintenționată. 
 
  Inteligența artificială poate fi utilizată 
și pentru a provoca daune deliberate. 
Recunoașterea facială, urmărirea rețelelor și 
analiza textelor îmbunătățite de IA pot fi 
utilizate pentru a identifica și localiza 
membrii unor grupuri etnice sau religioase 
specifice în scopul de a comite acte de 
violență împotriva lor. Într-adevăr, 
inteligența artificială nici măcar nu trebuie 
să fie îndreptată împotriva victimelor. 
Utilizatorii se implică cu aviditate în 
postările care răspândesc conspirații 
dăunătoare, polarizează politici sau incită la 
violență. Algoritmii care învață cum să 
promoveze implicarea converg în mod 
obișnuit spre astfel de postări, împingându-

le în fruntea fluxurilor utilizatorilor. 
Consecințele - de la ezitarea vaccinării până 
la respingerea violentă a unui rezultat 
electoral - pot influența viața, moartea și 
reproducerea. 
 
Campania de violență din 2016-17 a armatei 
din Myanmar împotriva minorității 
musulmane Rohingya, de aproximativ 1 
milion de persoane, oferă un exemplu demn 
de luat în seamă. Această ofensivă, un 
"exemplu de epurare etnică ca la carte", 
potrivit unei comisii a ONU, a fost 
alimentată de postările pe rețelele de 
socializare ale civililor anti-Rohingya. 
Facebook se confruntă în prezent cu procese 
în care se susține că algoritmii săi au 
amplificat incitările la violență. S-ar părea că 
algoritmii de inteligență artificială, 
concepuți pentru a menține oamenii pe 
platformă, pot favoriza, în mod accidental, 
eliminarea violentă a unei întregi minorități 
etnico-religioase, cu consecințe profunde 
pentru componența religioasă, lingvistică și 
etnică a unei regiuni. Ca urmare, astfel  
de algoritmi afectează și variația genetică. 
 
Atât infractorii, cât și disidenții politici au 
mai puține locuri de ascuns în lumea 
modernă a supravegherii extinse, cu ajutorul 
inteligenței artificiale, decât aveau cândva. 
În timp ce o lume mai ferită de criminalitate 
ar putea, în mod conceptibil, să extindă 
proiectul în curs de domesticire a oamenilor, 
o lume în care disidența nu mai este posibilă 
ar putea avea efectul opus. 
  
Potrivit lui Richard Wrangham, oamenii 
obișnuiți care lucrează împreună pentru a 
înlătura liderii violenți și despotici au 
condus unele dintre cele mai salutare 
aspecte ale domesticirii umane. La prima 
vedere, rețelele de socializare au fost un 
instrument important pentru organizarea 
protestelor de toate culorile politice, de la 
Primăvara arabă la Black Lives Matter. Dar 
atât inteligența artificială, cât și datele din 
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care învață sunt deținute de marile 
corporații, iar dacă informațiile pe care le 
oferă sunt vândute celui care oferă cel mai 
mult, corporațiile și guvernele vor câștiga de 
fiecare dată în fața activiștilor. 
Inteligența artificială, care funcționează prin 
intermediul datelor din social media, are 
mai multe șanse să slăbească protestele și să 
submineze disidenții decât să le dea putere. 
În acest fel, va slăbi, de asemenea, puterea 
de auto-domesticire care vine odată cu 
conspirația împotriva despoților. 
  Ori de câte ori computerele și seturile 
mari de date ajută la luarea unor decizii care 
influențează viețile individuale, opțiunile de 
reproducere, sprijinul familiei sau migrația, 
aceste decizii vor ajunge în mod inevitabil să 
fie modelate de învățarea automată. Aceste 
decizii - în sfere precum sănătatea publică, 
bunăstarea, politica de imigrare și justiția - 
vor afecta, de asemenea, frecvențele genice. 
Modificările genetice vor fi probabil mici în 
cadrul unei singure generații, însă ceea ce 
face ca evoluția să fie atât de puternică este 
faptul că schimbările minuscule, acumulate 
de-a lungul mai multor generații, au adesea 
efecte dramatice. 

Text via Max Tzinman,  

Art by MAX Tzinman 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Pharaoh and his Son 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

    St. Francis Is Not Here! 
 
 

  

http://www.theflyingcannibal.com/blog/pharaoh-and-his-son
http://www.theflyingcannibal.com/blog/pharaoh-and-his-son
http://www.theflyingcannibal.com/blog/st-francis-is-not-here
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     Josephus Flavius, un om cu mari   
ambiții 
 
  Există motive să credem că 
Josephus Flavius s-a căsătorit de patru 
ori si nu de trei ori și că avea în vedere o 
întoarcere a regelui Hasmonean în țara sa 
natală, atât de mult ca  își planificase el 
însuși să devină un lider  Hasmonean  în 
Iudeea. In ciuda celor   acceptate în general 
de academie, Katell Berthelot, în 
cercetările sale actuale amănunțite despre 
cărțile Macabeilor și mai ales în articolul ei 
recent " La perception des hasmonéens de 
Flavius Josèphe”, subliniază că Josephus 
avea o viziune în mare măsură pozitivă 
asupra hasmoneilor și că vedea războaiele 
lor  într-o lumină pozitivă. El avea ambiții 
mari pentru Iudeea și pentru el însuși.  Daca 
încercam să descifrăm în scrierile sale, 
viziunea lui Josephus asupra țării sale vom 
găsi o întoarcere la „âge d’or” a domniei 
hasmoneene. Între hasmoneeni și irodieni, 
alegerea lui este clară în conformitate cu 
descrierile lui Josephus despre ambele 
dinastii. Studiul de față (autor  Claude 
Cohen-Matlofsky) se bazează pe 
metodologia prosopografică ceea ce 
permite, prin filiația lui Josephus, statutul 
său matrimonial, copiii săi, educația și rolul 
său politic, așa cum este descris de el în 
propriile sale scrieri, să-i descifrez ambițiile, 
altfel ascunse. Cu alte cuvinte, voi încerca 
să-l decodez pe omul Joseph și ambițiile sale 
politice în propriile sale scrieri. 
 Majoritatea a ceea ce știm despre el provine 
din propriile sale scrieri, cu excepția unor 
referințe trecătoare la foarte puțini vechi 
autori. Într-adevăr, autorii antici se refereau 
foarte rar unul la altul în scris în acel 
moment. Printre autorii antici care îl 
menționează pe Josephus se numără: 
Antonius Julianus în Minucius 
Felix,  Octavius,   care îl consideră autor 
roman ca și Suetonius,  Divus 
Vespasianus   in  Viețile Cezarilor,  care îl  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
citează drept prizonierul de origine nobilă al 
lui Vespasian, căruia i-a prezis o înălțare la 
putere   și Cassius Dio,  in Historia 
Romana  menționează și predicția lui 
Josephus  despre  Vespasian. Porfir 
(Porphyry of Tyre),  în lucrarea De 
Abstinentia  menționează că Josephus  a 
descris trei școli filosofice în 
Palestina.  Literatura rabinică nu îl 
menționează pe Josephus, nu menționează 
pe Filo din Alexandria și nici nu 
menționează anumiți lideri ai revoltei 
împotriva romanilor, precum Simon Bar 
Giora, Ioannes din Gischala și Eleazar fiul 
lui Simon.  Ar putea fi pentru că scopul 
Talmudului, prezinta o compilație de 
discuții rabinice, nu este nici istorie, nici 
filozofie? 
   De ce atunci, Talmudul menționează 
două figuri nepopulare printre evrei: Irod 
cel Mare și Titus? Să tragem concluzia că 
Talmud nu l-a considerat pe Josephus ca un 
trădător? Această întrebare rămâne fără 
răspuns. Cu toate acestea, unii cercetători au 



27 
 

găsit  aluzii indirecte la Josephus în anumite 
pasaje ale Talmudului.  Josephus este el 
însuși mut in ceea ce privește mari figuri 
precum Hillel și  Yochanan Ben Zakkai. 
Acesta din urmă, împreună cu Simeon Ben 
Gamli’el trebuie să fi fost printre profesorii 
săi farisei. Josephus nu descrie 
nașterea  „creștinismul”  sau mai degrabă 
„mișcarea lui Iisus” ca o mișcare cu o proprie 
ideologie în timp ce își petrece timpul 
descriind celelalte  școli de gândire ale 
Palestinei romane. În scrierile sale, el spune 
chiar că a fost la rândul său inițiat de toate 
celelalte școli de gândire ale istoriei din 
Palestina. El menționează ocazional 
„creștinii”, dar aceste pasaje sunt 
controversate.   
  Josephus Flavius s-a bucurat de o 
bună reputație în Antichitate și în epoca 
medievală, care aproape ca a făcut din opera 
sa o a cincea Evanghelie. Autori creștini 
obișnuiau să-l citeze pe  Josephus ca o sursă 
importantă a evenimentelor din primul 
secol e.n., și ca o dovadă a pedepsei divine 
pentru negarea evreiască a lui Isus ca Mesia. 
Cât despre evrei, ei l-au dezacreditat în mod 
vădit. 
                                         *** 
   Dacă ar trebui considerat un trădător, 
aceasta este o întrebare pe care istoricii din 
toate epocile au pus-o despre Josephus.  
În secolul 19  a fost  perceput ca pe un 
trădător, iar istoricii moderni i-au fost în 
mare parte ostili.  Tessa Rajak (1) care   
 îl descrie pe   Josephus ca pe om în conflict 
cu societatea evreiască a timpului său a 
provocat critica lui Daniel Schwartz și a altor 
cărturari. Aceștia din urmă sunt înclinați să 
creadă că Josephus nu avea de ales decât să 
se afle sub tutela împăraților romani și să-și 
scrie cărțile pentru cerințele istoriei și a 
societății romane. Josephus trebuie să fi fost 
cel puțin un   protejat al curții.   Mai mult, 
prin ultima sa soție, el trebuie să fi cunoscut 
bine nobila comunitate evreiască cretană 
din Roma. Printre onorurile sale, Titus   și 
Vespasian l-a făcut pe Josephus „un 

proprietar în lipsă" în Iudeea. Josephus a 
primit chiar o pensie de la Vespasian iar 
Domițian l-a scutit de impozite pentru 
proprietatea din Iudeea. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nu știm ce s-a întâmplat cu proprietățile sale 
din Iudeea, deoarece nu există niciun semn 
că ar fi dus la întoarcerea sa în țara sa natală. 
   
Fiu al lui Mathias,  Yoseph Ben Mattithyahu, 
Josephus, a primit denumirea de  Titus 
Flavius Josephus, precum și cetățenia 
romană a împăraților romani flavieni.   
Mattithyahu în ebraică, era un nume 
recurent în familia lui Josephus era și 
numele fratelui său mai mare. Acest lucru nu 
era neobișnuit în societatea iudeeană  
a timpului de a urma obiceiul 
patronimiei  care consta în numirea unui 
copil după numele tatălui sau al bunicului. 
În general, fiul cel în vârstă a primit numele 
tatălui. Astfel, Josephus capata același nume 
cu bunicul său patern: Yoseph, sau Iosepos 
în greacă, în timp ce fratele său mai mare a 
fost numit după tatăl său, Mattithyahu, sau 
Mathias în limba greacă. 
  
   Născut la Ierusalim în 37-38 AD, 
Josephus  a fost (numai după propriile sale 
scrieri) de descendență aristocratică 
sacerdotală. A fost preot urmaș  al celor 24 
de generații  de preoți jertfitori  din partea 
tatălui său și Hasmonean din partea mamei 
sale.   A devenit primul istoric evreu pe care 
îl cunoaștem și   cel mai bun cronicar al 
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războiului evreiesc 66-74 împotriva 
romanilor. Îi datorăm singura descriere 
completă a războiului din 66-74, inclusiv 
căderea  Mesadei. Flavius Josephus este 
singura sursă literară semnificativă pentru 
acel eveniment, chiar dacă mulți cercetători 
de astăzi ar prefera dovezile arheologice 
relativ abundente pentru Masada. 
  
Apoi, Josephus a devenit propagandistul lui 
Titus la Roma.  Deși el nu o pretinde în mod 
special, Josephus ar fi putut fi candidatul 
perfect  pentru restabilirea unui tip de 
conducere hașmonean: un Mare Preot-
Rege.    Comentariul  lui   Steve Mason (2)  la 
Iosif  în ceea ce privește filiatia preoțească a 
lui Josephus face sens, deoarece 
comentariul reflectă implicit polemica pe 
care o ridicaseră fariseii în timpul domniei 
dinastiei Hasmonean, o polemică care este, 
de asemenea, menționată în sulurile de 
la  Marea Moarta. Această polemică privește 
preoția și domnia   genealogică și „mulțimea 
de joburi” existenta în timpul domniei 
hașmoneene. 
 
_____________________ 
 
   Claude Cohen-Matlofsky - Lecturer 
and Researcher - Institut Universitaire 
d'Études Juives (IUEJ) Élie Wiesel Paris, 
France 
(1)  Tessa Rajak (născută Goldsmith,  in 
1946 la Londra) este  istoric britanic și 
profesoara emerita de istorie antică la 
Universitatea  Reading.  De asemenea, este 
asociată principală la Oxford Center for 
pentru studii evreiești . Cercetările sale se 
concentrează în perioada elenistică și 
romană și este expertă în scrierile lui 
Josephus. 
(2) Steve N. Mason (n. 1957) este un 
istoric canadian al Iudeii din perioada greco-
romană, cunoscut mai ales pentru studiile 
sale despre Josephus și scrierile creștine 
timpurii. 
                                     *** 

 Josephus Flavius despre Filisteni 
-  Un dușman real sau unul simbolic? 

      Contrar unor lucrări post-biblice, nu 
există dovezi care să sprijine ideea că 
Josephus folosea numele  filistenilor pentru 
a face aluzie la un dușman; sau unui vecin 
contemporan. Toate referințele lui Josephus 
la filisteni par să denote același dușman 
istoric menționat de Biblia noastră.  

 

 

  

 

 

 

 

 

 
Identitatea etnică a filistenilor în 
scrierile lui  Josephus 

 
      Mulți cărturari au încercat să descopere 
ce i-a diferențiat pe filisteni de israeliți, ca 
entitate etnică, în timpul epocii timpurii a 
fierului.   
O opinie susține că filistenii s-au diferit prin 
practicile lor religioase, cultura ceramică, 
superioritatea militară, planificarea 
arhitecturală, maritimă și anumite obiceiuri 
dietetice, precum consumul de carne de 
porc. În contradicție, evreii se caracterizau 
prin circumcizia lor rituală, restricțiile 
rituale dietetice și inferioritatea 
militară.  Toate aceste diferențe se găsesc 
adresate în textele lui Josephus.  Filistenii 
nu se caracterizează prin consumul de carne 
de porc în Biblia ebraică  și nici în scrierile 
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lui Josephus, dar putem cerceta celelal-
te caracteristici menționate. 
    
Circumcizia - un semn unic de 
identitate etnică. 
  
     În timp ce și alte popoare au aderat la 
această practică, ea a servit ca un simbol 
etnic al evreilor timp de generații. Istoricul 
Tacitus a scris deja că evreii „au adoptat 
circumcizia pentru a se distinge de alte 
popoare prin această diferență”. Cărțile 
Judecătorilor și cartea Samuel se referă la 
filisteni ca fiind un popor de 
„necircumciși”.  Savanții au păreri  împărțițe 
dacă filistenii au fost circumciși în mod 
curent în epoca de fier tarzie. Cu toate 
acestea, Josephus afirmă că „niciunul dintre 
sirienii care trăiesc în Palestina, în afară de 
noi, nu este circumcis”. 

Dacă acest lucru este valabil,  putem afirma 
că Josephus nu folosește termenul 
grecesc pentru  „necircumcisi” ca 
să diferențieze filistenii de evrei, evitând să 
jignească publicul sau pagan (cel 
necircumcis).  Acest lucru este confirmat de 
o adaptare similară făcută de Josephus la 
cartea lui Samuel, unde Saul îi cere lui David 
o zestre de șase sute de capete (de vită),  mai 
degrabă decât zestrea biblică a unei sute de 
prepuțuri de filisteni.  (Josephus folosește 
traducerea literală a "prepuțului" găsită în 
Septuagint- 
Vechiul  testament, scris în limba greacă).    
     Atitudinea lui Joseph  față de circumcizie  
este ambivalentă:  pe deoparte, recunoaște 
importanța circumciziei ca marcaj etnic 
ritual, așa cum este evidentă   în  rescrierea 
Genezei 17: „pentru a-și păstra urmașii 
neamestecați cu alții, aceștia să fie 
circumcisi imediat după naștere". 
       Cu toate acestea, el pare, de asemenea, 
să anticipeze rezervele audienței sale pagane 
împotriva unui act probabil violent  omițând 
povestea circumciziei în masă,  așa cum este 
descrisă  că se făcea la  Shem, în Geneză și 

tăierea împrejur a întregii națiuni evreiești 
în Yoshua-5. Josephus încearcă să prezinte 
iudaismul ca o religie tolerantă care nu 
discreditează alte credințe.   

 Inferioritatea militară a Israelului în 
raport cu capacitățile filistenilor 

      Știința metalurgică a filistenilor și 
monopolul lor asupra fierului este un 
subiect profund cercetat iar aceste teorii 
sunt susținute textual de Biblie precum și de 
arheologie. 

Josephus  nu îi caracterizează pe filisteni ca 
având abilități metalurgice superioare, ci 
mai degrabă, urmând Biblia, descrie cum îi 
împiedicau pe israeliți să producă arme de 
fier. Josephus  susține că zăcăminte de fier 
aflate în dispută au fost găsite pe teritoriul 
Gaaladului. [Galaad sau Gilad  este numele 
a trei persoane și două locuri geografice din 
Biblie. Galaadul poate însemna „dealul 
mărturiei”. Dacă acesta este cazul, este 
probabil derivat   din ebraicul gal 
(„grămadă, movilă, deal”) și  êd  
(„ martor, mărturie ”). Azi se află în Regatul 
Iordaniei]. 
     O descriere apare  în literatura rabinică 
(Mishnah, Talmudul babilonian). În scrierea 
sa despre lupta lui David împotriva 
filistenilor Josephus subliniază amploarea 
forței și puterii filistenilor, pentru ca victoria 
lui David să fie apreciată.    

       Nu trebuie  să se presupună că armata 
palestiniană care a venit împotriva evreilor a 
fost mică, prin de rapiditatea înfrângerii lor 
și de faptul că nu au prezentat nicio faptă 
curajoasă sau una demnă de menționat, sau 
că aceasta a fost  o chestiune de  lentoare și 
lașitate din partea lor.  
      Să se știe mai degrabă că Siria și 
Fenicia  și  multe alte popoare belicoase au 
militat împreună împotriva lor și au 
participat la război. Acesta a fost singurul 
motiv pentru care, după ce au fost înfrânți 
atât de des și au pierdut  zeci de mii de 
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combatanți, încât s-au ridicat din nou, 
împotriva evreilor cu o forță și mai mare. 
Într-adevăr, după ce fuseseră amestecați în 
aceste bătălii, o armată de trei ori mai mare 
înainta împotriva lui David și avea tabăra în 
aceeași regiune cu evreii.   În loc să-i 
demonizeze pe filisteni ca fiind ticăloși 
monstruoși Josephus îi descrie ca pe 
dușmani umani care reprezintă o reală 
amenințare pentru Israel. El se referă la ei 
drept „dușmanul” - Josephus încearcă să 
explice animozitățile dintre națiuni prin 
acest adaos la povestea biblică: 

      Moses i-a condus pe evrei pe această 
cale, pentru ca, dacă egiptenii și-ar dori  
să-i urmărească, aceștia să fie pedepsiți 
pentru răutatea lor și încălcarea 
acordurilor și din partea  Palaistinê  *), 
(egiptenii facand  tot posibilul  de a ascunde 
exodul evreilor), pentru care aveau o 
atitudine ostilă datorită unei vrăjmășii 
străvechi între ei. Căci pământul lor este 
adiacent cu cel al egiptenilor. 

       „Vrăjmășia veche” la care se referă 
Josephus poate fi urmărită de versetul din 
Ezechiel 25,15: „Așa spune Domnul 
Dumnezeu: Pentru că, prin ostilități 
nesfârșite, filistenii au acționat în răzbunare 
și cu răutate de inimă s-au răzbunat în 
distrugere”. Josephus a cunoscut Cartea lui 
Ezechiel și o menționează în mod explicit  în 
timp ce Biblia îl menționează pe Goliat doar 
în  Sam17,4, 23 și se referă la el ca „filistinul” 
în restul poveștii, întărind descrierea sa prin 
"Celălalt", Josephus a adoptat aborda-
rea opusă.       
      El folosește epitetul «filistin» doar de 
două ori și numele de «Goliat» de opt ori pe 
parcursul episodului, o tactică care 
umanizează, mai degrabă decât 
înstrăinează, pe inamic.  că Josephus a 
minimizat caustica animozitate biblică față 
de filisteni pentru a evita acuzațiile 
de xenofobie și excluderea evreiască. 

  

 
*) Termenul dat filistinilor în limba 
greacă,  și  folosit de Herodot     

 

 

Surse: Internet, The Philistines in 

Josephus’  Writings by Michael Avioz 

           Traducere, note , foto - AG 
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             MANDY SAND - Picturi 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AG cu Luca Curci,  Danny Schmidt 

 

Mandy Sand (1932 - 2004), s-a născut la 

București în România în 1932,  a murit în 

Israel 29 decembrie 2004 . A absolvit Școala 

de Artă din București în anul 1963.  A 

emigrat în Israel în 1964 și a locuit în orașul 

Nathanya. 

În 1967 s-a căsătorit cu soția sa Agnes care i-

a fost în permanență cel mai apropiat și mai 

bun sprijin.  A fost membru al Asociației 

Pictorilor și Sculptorilor din Israel din 

1979.  Tehnicile sale: ulei, desen, gravură, 

pastel de ulei, asamblare, grafică pe 

calculator și tehnici de mixaj.  

Reportaj  în Televiziunea israeliană 

1983 :  Lucrările lui Mandy Sand sunt o 

combinație de realism și fantezie. Mandy 

Sand este înzestrat cu imaginație și 

creativitate, aceste caracteristici îl ajută să 

își creeze o lume specială, plină de dragostea 

pentru artă.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lucrările sale sunt expuse în numeroase 

colecții de artă și muzee din Israel și din 

străinătate, în Italia, Franța, SUA, Canada,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

https://www.dannyschmidt.com/mandysand.html
https://www.dannyschmidt.com/mandysand.html
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Germania, Venezuela, Ungaria, Croația și 

România  

Premii: 1966 Premiul I Concurs de Artă al 

Centrului Cultural din Tel Aviv ZOA House 

 

Danny Schmidt * 

  

* Danny Schmidt (născut la 7 octombrie 

1970) este un cantautor american stabilit în 

Austin, Texas, unde locuiește în prezent 

împreună cu soția sa, colega sa muzician și 

cantautoare Carrie Elkin. 

 

Când am căutat în galeriile de pe internet o 

lucrare care să reprezinte Parables & Primes 

în mod corespunzător, am dat peste lucrarea 

artistului israelian Mandy Sand și am fost 

imediat impresionat. M-am îndrăgostit de 

pictura sa, King David, și am vrut să o 

folosesc ca și copertă pentru album. Avea 

îmbinarea perfectă a mai multor elemente 

contradictorii pe care le găsesc atrăgătoare - 

o eleganță clasică, dar și scene fantastice 

ieșite din comun - un subiect principal 

central statornic, dar cu detalii profunde și 

complicate - un realism literal puternic  

și totuși bogate metafore simbolice 

provocatoare. A avut același ton ca și discul. 

Și era frumos de privit. 

Când i-am scris lui Mandy pentru a-l întreba 

dacă pot folosi tabloul său pe albumul meu, 

am primit un e-mail de la soția sa, Agnes, 

care m-a informat că Mandy murise cu trei 

luni mai devreme. 

Sunt foarte trist că nu am avut niciodată 

ocazia să-i spun personal lui Mandy cât de 

mult m-a impresionat lucrarea sa. Dar sunt 

mândru că Agnes crede că Mandy ar fi vrut 

ca lucrările sale să fie asociate cu ale mele pe 

coperta albumului Parables & Primes. Și  

  

https://www.dannyschmidt.com/mandysand.html
https://www.dannyschmidt.com/mandysand.html
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înseamnă foarte mult pentru mine să vă pot 

prezenta acum mai multe dintre lucrările 

sale. Restul acestei pagini este plin de doar 

câteva exemple din vastul portofoliu de 

lucrări al lui Mandy. Vă rugăm să răsfoiți și 

să vă bucurați de selecție. 

  

                                        ***  

 Luca Curci - o discuție cu văduva lui 

Mandy Sand, Agnes Sandulovici, în 

cadrul FUTURE LANDSCAPES, a treia 

întâlnire la BORDERS ART FAIR 

2021, la Palazzo Albrizzi-Capello. 

 

Mandy Sand s-a născut la București, în 

noiembrie 1932, sub numele de Mandy 

Sandulovici. La vârsta de 27 de ani, Mandy a 

studiat Artele în București, orașul său natal, 

și s-a întâlnit cu operele de artă clasice care 

se găsesc în muzeele locale. În 1964 a 

absolvit studiile de artă și a început să 

picteze în stil figurativ-decorativ. În acel an 

a emigrat în Israel pentru a începe o nouă 

viață. A experimentat cu stilul artistic 

figurativ în primele sale lucrări, căutând 

totuși să își exprime într-un mod unic 

imaginația sa fructuoasă, aceasta fiind 

esența ființei sale. După ani de muncă 

asiduă, după 1970, și-a dezvoltat propria 

tehnică și propriul stil și a început să își 

semneze lucrările sub numele de Mandy 

Sand (fost Sandulovici). Lucrările lui Sand 

sunt influențate de arta medievală și 

renascentistă, o influență care este profund 

pusă în valoare în lucrările sale. El s-a 

exprimat într-un stil artistic imaginar, 

combinat cu realismul fantastic al 

suprarealismului. Admirația sa pentru 

pictorii flamanzi Hieronymus Bosch și 

Pieter Bruegel cel Bătrân, precum și pentru 

strălucitul artist contemporan Salvador 

Dali, a fost o sursă de inspirație pentru el. 

Schițele din subconștientul primar al lui  
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Mandy Sand s-au transformat în cele din 

urmă în lucrări de obiecte bogate, expresive 

și colorate, care au devenit bijuterii 

valoroase. Există multe asemănări personaje 

ciudate, personaje care nu s-au mai întâlnit 

niciodată, lucruri care nu există, peisaje 

fictive, toate acestea l-au ajutat să creeze o 

lume complexă în care s-a simțit bine. Arta 

sa nu este chiar "avangardistă" sau 

"contemporană"; el a fost ghidat de estetică, 

mister și fascinație care îi conduce opera 

dincolo de înțelegere. Motivația și scopul său 

au fost doar de a crea artă de dragul artei. 

Mandy a fost un perfecționist care a 

practicat tehnici artistice diverse de înaltă 

calitate, stăpânind pictura în ulei, gravura 

(gravură în adâncime, aquatint, combinarea 

diferitelor materiale), pastelul în ulei, 

instalații din carton, o combinație de 

mecanisme de instrumente muzicale în 

desene, ansambluri de diverse obiecte, artă 

digitală pe calculator, inclusiv o combinație 

de scanări de obiecte, fotografii și lucrări pe 

calculator. În ultimii ani de viață, și-a 

îmbogățit repertoriul cu sculpturi din cutii 

de conserve de cupru. Mandy a fost activ și 

creativ până în ultimele sale zile, luptându-

se cu efectele secundare ale bolii sale de 

cancer până când nu și-a mai putut folosi 

brațul drept din cauza metastazelor la cot, 

ceea ce i-a frânt spiritul. În ciuda deteriorării 

stării sale de sănătate, a continuat să creeze 

artă computerizată atât timp cât a putut. 

Mandy a decedat în decembrie 2004, la 

vârsta de 72 de ani, în Natania, Israel. 

*** 
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       Despre Leonard EULER 
 

Leonard Euler (1707-1783) a avut o viață 

atât de nebună și de plină de realizări, încât 

este de necrezut.  Pe Euler, cel mai bine îl 

descrie un amalgam de realizări nebunești. 

A fost un matematician, fizician, astronom, 

logician, inginer și teoretician muzical 

genial. 
 

Fără vreo exagerare: 
 

A fost de talie mondială în toate aceste 

domenii. 

A fost probabil cel mai mare matematician 

care a trăit vreodată și cel mai prolific. 

Euler a publicat peste 800 de lucrări 

extraordinare numai în domeniul 

matematicii. 

A copilărit în Basel, Elveția. 

Tatăl său era pastor și a dus o viață 

obișnuită. 

A fost o persoană cu o inimă bună, 

provenind dintr-o familie de oameni 

obișnuiți. 

Geniul său s-a manifestat de timpuriu și a 

intrat la Universitatea din Basel la vârsta de 

13 ani. 

La 19 ani, își terminase deja doctoratul 

despre propagarea sunetului. 

Și-a început cariera într-o epocă de tulburări 

politice și economice. 

S-a considerat norocos că a obținut un loc de 

muncă la o universitate din Sankt 

Petersburg, Rusia. 

În ciuda activității sale masive, nu a câștigat 

bani  decât 40 de ani mai târziu, când 

Ecaterina cea Mare a venit la putere. 

S-a confruntat mereu cu intrigi, instabilitate 

și suspiciunea străinilor. 

Și-a păstrat locul de muncă datorită 

sârguinței sale și a capacității incredibile de 

a se înțelege cu oamenii. 
 

El și soția sa, Katharina, au avut 13 copii. 

 Euler nu  a avut vreodată un birou privat. 

Când nu preda sau nu era consilier, era acasă 

cu copiii. 

A făcut descoperiri fundamentale în teoria 

numerelor, analiza complexă și calculul în 

timp ce alerga după copii săi mici. 

Datorită răbdării și amabilității sale 

extraordinare, Euler credea că matematica 

ar trebui să fie pentru toată lumea și a făcut-

o să fie așa. 

El este în continuare cea mai bună persoană 

pe care să o citești dacă vrei să înțelegi 

matematica. 

În timpul său liber (ha, ha) a scris Elemente 

de algebră. 

Această carte uimitoare este o expunere 

fundamentală a ceea ce este matematica și a 

modului în care funcționează. 

Explică cum se adună două numere, apoi îl 

conduce pe cititor până la capăt prin algebră. 

Prea adesea, predarea matematicii este ca și 

cum ai cere indicații și ai primi o serie de 

direcții de draepta și de stânga. 

Dacă îți scapă un detaliu, ești pierdut. 

Elemente ne arată exact cum funcționează 

matematica, astfel încât să știm exact unde 

ne aflăm în orice moment. 

Voi cita câteva pasaje, pentru că se pare că 

nu mă pot abține. 
 

Primele două paragrafe: 
 

Tot ceea ce poate fi mărit sau micșorat se  

numește mărime, sau cantitate. O sumă de 

bani este o cantitate, deoarece o putem mări 

sau micșora. La fel se întâmplă cu greutatea 

și cu alte lucruri de acest gen. 

Din această definiție reiese clar că există atât 

de multe tipuri diferite de mărime, încât ar 

fi greu să le enumerăm pe toate. Aceasta este 

originea diferitelor ramuri ale matematicii. 

Fiecare dintre ele se ocupă de un tip diferit 

de mărime. Matematica este știința mărimii 
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- ea investighează modul în care se măsoară 

o mărime. 

 

După ce a terminat de explicat ce este 

matematica, explică operațiile.  
 

  Atunci când trebuie să adunăm un număr 

la altul, acest lucru este indicat de semnul +, 

care se pune înaintea celui de-al doilea 

număr și se citește plus. 

 

Astfel, el procedează, pas cu pas, pentru a ne 

duce de la matematica absolut elementară 

până la algebră. 

Euler credea că orice bărbat sau femeie 

poate stăpânii o matematică perfectă. 

Cu toții putem avea o înțelegere perfectă a 

modului în care funcționează matematica și 

o capacitate perfectă de a rezolva problemele 

din punct de vedere matematic. 

Și cu toții putem aduce contribuții la 

matematică, așa cum putem scrie poezii sau 

muzică, odată ce cunoaștem elementele 

fundamentale.  

Nu există o persoană care nu se pricepe la 

matematică. 

Există doar o predare defectuoasă, care sare 

peste etape, fără să știe. 
 

 Autor:   

Jay Jennifer Matthews 

from Quora traducere AG 

 

  

https://www.quora.com/profile/Jay-Jennifer-Matthews
https://www.quora.com/profile/Jay-Jennifer-Matthews
https://www.quora.com/profile/Jay-Jennifer-Matthews
https://www.quora.com/profile/Jay-Jennifer-Matthews
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  Dragi artiști: Nu vă temeți de 

generatoarele de imagini AI 

 
  Este adevărat, noile sisteme devalorizează 

meseria, schimbă puterea și distrug culturi 

și scene. Dar nu cumva pianul a făcut asta 

cu clavecinul? 

                                  Paul Ford 

              

                ILUSTRAȚII: ELENA LACEY 

 

  În 1992, poeta Anne Carson a publicat 

o cărticică intitulată Short Talks. Este o serie 

de microeseuri, cu o lungime de la o 

propoziție la un paragraf, pe subiecte 

aparent fără legătură între ele - orhidee, 

ploaie, o alpaca. "Scurtă discuție despre 

senzația de decolare a avionului" este ceea ce 

pare a fi. "Scurtă discuție despre păstrăv" 

este în mare parte despre tipurile de păstrăv 

care apar în haiku. În ceea ce trece drept 

introducerea cărții, Carson scrie, cu o 

relatare în stil canadian sec: "Aș face orice 

pentru a evita plictiseala. Este sarcina unei 

vieți". Exact în momentul în care a publicat 

acest text, internetul a început să ia avânt. 

În 30 de ani, una dintre cele mai recente 

modalități de a evita plictiseala, cel puțin 

pentru mine, este să stau treaz până târziu și 

să mă prostesc cu generarea de imagini AI. 

Instrumente precum DALL-E 2, Midjourney 

și Stable Diffusion pot fi instruite, cu 

ajutorul unor indicații textuale, să producă 

imitații de picturi în ulei ale unor câini cu 

pălării în stilul lui Titian sau fotografii 

simulate ale unor modele din plastilină ale 

unor astronauți care călăresc cai. Când am 

început să mă joc cu Stable Diffusion - care 

este open source și foarte distractiv - mi-am 

amintit de discuțiile lui Carson. M-am întors 

la ele pentru a-mi da seama de ce. Destul de  
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repede mi-am dat seama că asemănarea 

avea ceva de-a face cu forma. 

Toată lumea spune că conținutul este rege, 

dar monarhul secret al economiei de 

conținut este forma - constrângeri, reguli, 

minime și maxime. Crești învățând forma. 

Un eseu de liceu are cinci paragrafe. Sitcom-

urile lasă opt minute în jumătate de oră 

pentru reclame. Romanele sunt lungi. 

Tweet-urile sunt limitate la 280 de 

caractere. 

 

Ce diferențiază tweet-ul meu, eseul meu sau 

filmul meu de studio de al tău? Alegerile pe 

care le face fiecare dintre noi în cadrul 

formei. Într-un cuvânt, stilul nostru. Cartea 

lui Carson ia o formă familiară, mica 

prelegere, și o subminează, o manipulează, 

până când, în calitate de cititor, începi să te 

simți ca și cum ai fi în creierul ei minunat, 

parcurgând istoricul ei mental de navigare, 

alăturându-te ei în fanteziile hiper-

conectate și în găurile de iepure pe jumătate 

abandonate. Generația de imagini este cam 

așa, dar în loc să comunici cu un singur 

creier canadian genial, comunici cu un creier 

mondial idiot și uriaș. (Un mod mai puțin 

neurologic de a spune asta: un număr imens 

de obiecte de date grupate în straturi, 

conectate între ele la un grad de neînțeles, ca 

arta murală cu șiruri și cuie a unui nave cu 

multe catarge, dar care ia foc odată cu fluxul 

de date). 

 

Persoanele care pot utiliza noile 

instrumente vor avea o nouă putere. 

Oamenii care se pricepeau foarte bine la 

vechile instrumente (pensule, aparate foto, 

Adobe Illustrator) vor primi mulțumiri 

pentru serviciile lor și vor fi transformați în 

surogat. 

În general, oamenilor le place să folosească 

învățarea automată pentru a ajuta patologii, 

pentru a face mai clară o fotografie cu 

telefonul sau pentru a realiza o hartă mai  
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bună. Dar generatoarele de inteligență 

artificială deranjează o mulțime de oameni. 

Aceste instrumente funcționează prin 

depistarea imaginilor de pe internet, 

absorbind cultura vizuală conținută în ele 

prin scanarea legendei, apoi adăugându-le 

zgomot vizual efervescent până când acestea 

arată ca niște imagini statice. Pentru a crea 

o nouă imagine, AI începe cu o legendă și 

niște imagini statice, apoi execută procesul 

invers, eliminând zgomotul până când apare 

o imagine care se aliniază mai mult sau mai 

puțin cu legenda. 

  E o chestie scârboasă. E scârbos să 

vezi artiști care sunt uitați în baza de date. 

Este scârbos că cineva ar putea spune unui 

computer: "Vreau un portret al lui Alex 

Jones în stilul Frida Kahlo", iar computerul 

ar face acest lucru fără să efectueze o 

judecată morală. E o chestie scârboasă. E 

scârbos să vezi artiști care sunt uitați în baza 

de date. Este scârbos că cineva ar putea 

spune unui computer: "Vreau o imagine 

Aceste sisteme rostogolesc scene, teritorii, 

culturi - lucruri pe care oamenii le 

considerau "ale lor", "viața lor" și "meseria 

lor" - într-un fișier de 4 gigabytes, open 

source - pe care îl poți descărca pe un Mac 

pentru a realiza un pinguin care joacă 

baseball în stilul lui Hayao Miyazaki. Cei 

care pot utiliza noile instrumente vor avea o 

nouă putere. Cei care se pricepeau foarte 

bine la vechile instrumente (pensule, 

aparate de fotografiat, Adobe Illustrator) vor 

primi mulțumiri pentru serviciile lor și vor fi 

transformați în Surogat. Este ca și cum un 

tip îmbrăcat în Adidas ar fi nimerit într-un 

cartier rezidențial în care toată lumea abia se 

ține pe picioare și ar spune: "Ador locul ăsta, 

este atât de ciudat! Siri, pune-mi muzica 

mea ciudată. Și deschide un Blue Bottle la 

colț!" 

 

Așa că, firește, oamenii sunt supărați. Site-

urile de artă interzic lucrările generate de  
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inteligența artificială, cel puțin deocamdată; 

serviciile de imagini de stoc le refuză și ele. 

Bloggeri proeminenți care au experimentat 

cu ilustrarea scrierilor lor de către o 

inteligență artificială au fost pedepsiți pe 

Twitter și au promis că nu vor mai face acest 

lucru. Companiile de inteligență artificială 

vorbesc mult despre etică, ceea ce mă face 

întotdeauna suspicios, iar anumite cuvinte 

sunt interzise din interfața generatorului de 

imagini, ceea ce este trist, deoarece am vrut 

să cer robotului să picteze o căsuță "cu 

bustul mare" în stilul lui Thomas Kinkade. 

(Trebuie să ne confruntăm cu cele mai 

profunde temeri).  

  Nu ucideți mesagerul, dar haideți: 

Generatoarele de imagini vor fi integrate 

peste tot, folosite pentru o gamă enormă de 

scopuri bune, rele sau excitate. Peste un 

deceniu sau 10 minute (timpul este neclar în 

chestiile astea), vom spune lucruri de genul: 

"Computer, fă o versiune a filmului Die Hard 

în care toate personajele sunt corgi". Apoi o 

vom posta pe YouTube, care va folosi 

învățarea automată pentru a se asigura că 

studioul de film își primește partea de piesa 

audio negociată în prealabil. Apoi, alte 

sisteme vor descărca videoclipul și vor 

decide că există o legătură între vocea arhi-

teroristului Hans Gruber (portretizat de 

Alan Rickman) și corgi, ceea ce va duce la un 

algoritm de compresie îmbunătățit de 

inteligența artificială care va înlocui toate 

cazurile de Snape din Harry Potter cu un 

corgi, ceea ce va duce la Marele virus al 

bulgărelor de zăpadă cinematografice Corgi 

din 2024, după care toate filmele de 

divertisment vor conține doar corgi și 

ocazional încrucișări de corgi și borgles. 

Acest lucru va ruina Game of Thrones, dar 

va face ca The Purge să fie adorabil. 

 

 

Țineți minte: În zilele perucilor pudrate, 

muzicienii cărora le plăcea vioiciunea 

clavecinului se plângeau că pianul suna 

moale și anost. Mult mai târziu, muzicienii 

(și sindicatele lor) au luptat împotriva 

sintetizatorului, temându-se că acesta va 

face să dispară carierele de tip bleep-bloop 

până la uitare. Sistemele noi par 

întotdeauna, la început, să devalorizeze 

meseria, să schimbe puterea și să distrugă 

culturi și scene. Acest lucru se datorează 

faptului că ele fac toate acestea. Iar noi, în 

aval, în timp, ne lăsăm invariabil pradă 

erorilor istorice și spunem: "O, acești 

îngrijorători! Cât de încăpățânați s-au agățat 

de clavecinele lor. Știm că, fără pian, nu ar fi 

existat Șostakovici, Satie sau Margaret Leng 

Tan; fără sintetizatoare, nu ar fi existat 

Wendy Carlos, Kraftwerk sau Pet Shop Boys. 

I-am cerut lui GPT-3, un generator de text cu 

inteligență artificială, să-mi scrie "un scurt 

discurs despre păstrăv în stilul lui Anne 

Carson". Mi-a răspuns: "Păstrăvii sunt mai 

activi dimineața devreme și seara târziu, așa 

că acelea sunt cele mai bune momente 

pentru a te duce la pescuit." M-am întors la 

original. Despre păstrăvii care se regăsesc în 

haiku, Carson scrie: "Uzați, complet 

epuizați, ei coboară în mare". Cred că putem 

fi de acord că creierul canadian câștigă de 

data aceasta. Dar nu trebuie să alegem între, 

pe de o parte, un pseudo-creier digital 

nepăsător și, pe de altă parte, artefactele 

unei singure minți umane. Miracolul epocii 

este că putem învăța de la ambele, oricând 

dorim. Orice pentru a evita plictiseala. 

  

Traducere  AG  
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SOLDATUL POET 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Siegfried Loraine Sassoon  (1886 

-  1967) a fost un poet evreu de război, 

scriitor și soldat englez. Decorat pentru 

curaj pe Frontul de Vest, a devenit unul 

dintre cei mai importanți poeți ai Primului 

Război Mondial. Poezia sa a descris atât 

ororile din tranșee, cât și satirizarea 

pretențiilor patriotice ale celor care, în 

opinia lui Sassoon, erau responsabili pentru 

un război alimentat de un naționalism 

agresiv.  Sassoon a devenit un punct focal al 

disidenței în cadrul forțelor armate atunci 

când a protestat singur împotriva 

continuării războiului în "Declarația 

soldatului" din 1917, care a culminat cu 

internarea sa într-un spital psihiatric 

militar; acest lucru a dus la formarea unei 

prietenii cu Wilfred Owen, care a fost foarte 

influențat de el. Ulterior, Sassoon a fost 

aclamat pentru lucrările sale de proză, în 

special pentru autobiografia sa ficțională în 

trei volume, cunoscută sub numele colectiv 

de "trilogia Sherston". 

                                        ** 

  Siegfried Sassoon este cel mai bine 

amintit pentru poemele sale furioase și pline 

de compasiune despre Primul Război 

Mondial, care i-au adus recunoașterea 

publică și critică. Evitând sentimentalismul 

și patriotismul multor poeți de război, 

Sassoon a scris despre oroarea și 

brutalitatea războiului din tranșee și a 

satirizat cu dispreț generalii, politicienii și 

oamenii bisericii pentru incompetența și 

sprijinul orb acordat războiului. A fost 

cunoscut și ca romancier și comentator 

politic. În 1957 a fost distins cu Medalia 

Reginei pentru Poezie. 

 

Născut într-o familie evreiască bogată, 

numită uneori "Rothschild din Est", 

deoarece averea familiei a fost făcută în 

India, Sassoon a trăit viața liniștită a unui 

gentleman cultivat   înainte de Primul 

Război Mondial, ocupându-se de cele două 

interese majore ale sale, poezia și vânătoarea 

de vulpi. Opera sa timpurie, care a fost 

tipărită în mod privat în mai multe volume 

subțiri între 1906 și 1916, este considerată 

minoră și imitativă, puternic influențată de 

John Masefield. 

 

După izbucnirea Primului Război Mondial, 

Sassoon a servit în cadrul Pușcașilor Royal 

Welch participând la acțiuni în Franța la 

sfârșitul anului 1915. A primit o Cruce 

Militară pentru că a adus înapoi un soldat 

rănit în timpul unui foc intens. După ce a 

fost rănit în acțiune, Sassoon a scris o 

scrisoare deschisă de protest către 

departamentul de război, refuzând să mai 

lupte. "Cred că acest război este prelungit în 

mod deliberat de către cei care au puterea de 

a-i pune capăt", a scris în scrisoare. La 

îndemnul lui Bertrand Russell, scrisoarea a 

fost citită în Camera Comunelor. Sassoon se 
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aștepta să fie judecat de curtea marțială 

pentru protestul său, dar poetul Robert 

Graves a intervenit în favoarea sa, 

argumentând că Sassoon suferea de șocul 

obuzelor și avea nevoie de tratament 

medical. În 1917, Sassoon a fost spitalizat. 

 

Counter-Attack and Other Poems 

 (Contraatac și alte poeme) reunește unele 

dintre cele mai bune poeme de război ale lui 

Sassoon, toate fiind "lamentații sau satire 

realiste și dure", scrie Margaret B. McDowell 

în Dictionary of Literary Biography. Colecția 

ulterioară The War Poems of Siegfried 

Sassoon (Poemele de război ale lui Siegfried 

Sassoon) a inclus 64 de poezii de război, 

majoritatea scrise în timp ce Sassoon se afla 

în spital, recuperându-se după rănile 

suferite. Reacția publicului la poezia lui 

Sassoon a fost vehementă. Unii cititori s-au 

plâns că poetul a dat dovadă de puțin 

patriotism, în timp ce alții au considerat că 

descrierea șocantă și realistă a războiului era 

prea extremă. Chiar și prietenii pacifiști s-au 

plâns de violența și de detaliile concrete din 

opera sa. Dar publicul britanic a cumpărat 

cărțile pentru că, în cele mai bune poezii ale 

sale, Sassoon a surprins sentimentul 

războiului din tranșee și oboseala soldaților 

britanici pentru un război care părea că nu 

se va sfârși niciodată. "Calitatea dinamică a  

poemelor sale de război", potrivit unui critic 

pentru Times Literary Supplement, "se 

datora intensității sentimentelor care 

stăteau la baza cinismului lor". "În istoria 

poeziei britanice", a scris McDowell, 

"[Sassoon] va fi amintit în primul rând 

pentru cele aproximativ o sută de poeme... în 

care a protestat împotriva continuării 

Primului Război Mondial". 

  După război, Sassoon s-a implicat în 

politica Partidului Laburist, a ținut 

conferințe despre pacifism și a continuat să 

scrie. Cele mai de succes lucrări ale sale din 

această perioadă au fost trilogia sa de 

romane autobiografice, The Memoirs of 

George Sherston. În acestea, el a făcut o 

relatare ușor ficționalizată, cu puține 

schimbări, cu excepția numelor, a 

experiențelor sale din timpul războiului, 

punându-le în contrast cu amintirile sale 

nostalgice despre viața la țară de dinainte de 

război și relatând creșterea sentimentelor 

sale pacifiste. Unii au susținut că cea mai 

bună operă a lui Sassoon este proza sa, în 

special primele două romane Sherston. 

Memoriile unui vânător de vulpi a fost 

descris de un critic de la Springfield 

Republican ca fiind "un roman cu un 

conținut cu totul proaspăt și încântător", iar 

Robert Littrell de la Bookman l-a numit  

"o carte singulară și ciudat de frumoasă". 
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Continuarea acestei cărți a fost, de 

asemenea, bine primită. Criticul New 

Statesman a numit Memoriile unui ofițer de 

infanterie "un document de o intensă și 

sensibilă umanitate". Într-o recenzie pentru 

Times Literary Supplement, după moartea 

lui Sassoon, un critic a scris: "Singura sa 

adevărată capodoperă, Memoriile unui 

ofițer de infanterie ... este mereu proaspătă. 

Autoexaminarea sa este sinceră, critică și 

plină de umor. ... Dacă Sassoon ar fi scris la 

fel de bine ca și acest lucru în mod constant, 

ar fi fost o figură de o reală statură. Așa cum 

este, literatura engleză are o mare operă de 

la el aproape din întâmplare." 

Biografia critică a lui Sassoon despre 

romancierul și poetul victorian George 

Meredith a avut o receptare la fel de pozitivă. 

În acest volum, el a relatat numeroase 

anecdote despre Meredith, făcându-i un 

portret viu atât ca persoană, cât și ca autor: 

"Cititorul termină cartea cu sentimentul că 

un mare autor a devenit unul dintre vecinii 

săi apropiați", a scris G.F. Whicher în New 

York Herald Tribune Book Review. Părțile 

critice ale cărții au fost, de asemenea, 

lăudate, deși unii au considerat că scrierea 

este neglijentă. Însă criticul de la New 

Yorker a remarcat "critica literară proaspătă 

și plină de viață" a lui Sassoon, iar 

recenzentul de la Times Literary 

Supplement a declarat că "domnul Sassoon 

ne oferă o estimare a poetului, considerată 

cu intensitate de perspicacitate, abil 

conturată ca biografie și scrisă cu siguranță 

de stil". 

  În 1957, Sassoon s-a convertit la 

catolicism, deși, cu ceva timp înainte de 

convertire, preocupările sale spirituale 

fuseseră subiectul predominant al scrierilor 

sale. Aceste poeme religioase ulterioare sunt 

considerate de obicei net inferioare celor 

scrise între 1917 și 1920. Cu toate acestea, 

Secvențe (publicat cu puțin timp înainte de 

convertirea sa) a fost lăudat de unii critici. 

Derek Stanford, în Books and Bookmen, a 

afirmat că "poemele din Sequences 

constituie unele dintre cele mai 

impresionante poezii religioase din acest 

secol". 

Vorbind despre poezia de război a lui 

Sassoon într-un număr din 1981 al revistei 

The Spectator, P.J. Kavanagh a afirmat că 

"astăzi ele sună la fel de adevărat ca 

întotdeauna; este greu de imaginat cum ar 

putea fi mai bune". Privind retrospectiv la 

lunga carieră literară a lui Sassoon, Peter 

Levi a scris în Poetry Review: "În poezia sa 

se poate observa maturizarea lentă și 

neliniștită a unui talent foarte mare; 

amploarea sa nu a fost încă recunoscută. ... 

Este unul dintre puținii poeți din generația 

sa de care nu ne putem lipsi cu adevărat." 

Sassoon a murit în 1967 din cauza unui 

cancer la stomac. Documentele sale sunt 

păstrate la Universitatea din Cambridge. 
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Siegfried Sassoon 

                                POEZII 

 

 

Soluție 

  
 

Angoasa pământului ne absolvă ochii 

Până când frumusețea strălucește în tot 

ceea ce vedem. 

Războiul este flagelul nostru; totuși 

războiul ne-a făcut înțelepți, 

Și, luptând pentru libertatea noastră, 

suntem liberi. 

  

Groaza rănilor și mânia vrăjmașului, 

Și pierderea lucrurilor dorite; toate acestea 

trebuie să treacă. 

Noi suntem legiunea fericită, pentru că știm 

Timpul nu-i decât un vânt de aur care 

scutură iarba. 

  

A fost un ceas când ne era greu să ne 

despărțim 

De viața pe care doream să o împărțim nu 

mai puțin decât alții. 

Acum, după ce am revendicat această 

moștenire a inimii, 

Ce ne mai trebuie, camarazii și frații mei? 

 

** 

 

Istoria antică 

 

 Adam, un vultur bătrân și brun în ploaie,   

Tremura sub măslinii săi biciuiți de vânt;   

Strângându-și bărbia ascuțită pe genunchii 

scorojiți,   

El gemea și mormăia creierului său 

întunecat;   

  

"Cel mai mare dintre toți - a fost Cain!   

'Un leu stăpân pe coline, pe care nimeni nu-

l putea obosi;   

"Iute ca un cerb; un armăsar al câmpiei. 

"Flămând și feroce cu fapte de o uriașă 

ambiție. 

 

Se gândea la Abel, blând și frumos... 

Un îndrăgostit cu dezastru scris pe față, 

Și cu floarea stacojie răsucită în părul 

strălucitor.   

'Temător să lupte; era o crimă de mai mare 

rușine? ... 

'Dumnezeu l-a urât mereu pe Cain' ... Și-a 

plecat capul... 

Omul sălbatic și slăbănog ai cărui frumoși 

fii erau morți. 

 

** 

Atac 

  

În zori, creasta apare masivă și mohorâtă 

În purpura sălbatică a soarelui care 

strălucește, 

Filtrat, printre norii de fum care învăluie 

Panta amenințătoare cu cicatrice; și, unul 

câte unul, 

tancurile se târăsc și se prăbușesc cu fața la 

sârma ghimpată 

Barajul răcnește și se ridică. Apoi, 

neîndemânatic alunecă 

Cu bombe, tunuri, lopeți și echipamente de 

luptă, 

Oamenii se împing și urcă pentru a 

întâmpina focul. 

Linii de fețe gri, mormăind, mascate de 

frică, 

Își părăsesc tranșeele, trecând pe deasupra, 

În timp ce timpul trece în gol peste 

încheieturile lor, 

Și speranța, cu ochi ascunși și pumni 

încleștați, 

se zbate în noroi. 

O, Iisuse, fă să se oprească! 
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Plictis 

  

Casa e înghesuită: etaj după etaj rânjesc 

Și chicotesc la spectacol, în timp ce 

rândurile de cabotini 

De prostituate stridente, corul e beat de 

gălăgie; 

"Suntem siguri: Kaiserul iubește vechile și 

scumpele lui tancuri!" 

  

Mi-ar plăcea să văd un tanc coborând din 

loje, 

Să se clatine pe melodii de rag-time, sau 

"Home, sweet Home," 

Și nu s-ar mai face glume în salonul de 

muzică 

 

Să râdă cineva de cadavrele ciuruite din 

jurul Bapaume. * 

________________________ 

* Bapaume -comună lângă Pas de Calais, 

acolo  au avut loc lupte grele în ambele 

războaie mondiale 

 

** 

 

Contraatac 

 

Am câștigat primul nostru obiectiv cu 

câteva ore înainte 

În timp ce răsăritul se ivea  cu ochii clipind, 

Palid, nebărbierit și însetat, orbit de fum. 

Lucrurile păreau în regulă la început. Am 

ținut linia lor, 

cu bombardiere postate, tunuri Lewis bine 

plasate, 

și zgomotul lopeților care adânceau 

șanțurile puțin adânci. 

Locul era plin de morți; picioarele verzi și 

neîndemânatice 

cu cizme înalte, se întindeau și se târau de-a 

lungul șanțurilor. 

Și trunchiuri, cu fața în jos, în noroiul 

absorbant, 

Se bălăceau ca niște saci de nisip călcați în 

picioare și plini de nisip; 

Și fese goale îmbibate, ca niște covoare de 

păr, 

capetele umflate și înghesuite dormeau în 

noroiul de ghips. 

Și apoi a început ploaia, - ploaia cea veselă 

și bătrână! 

  

Un soldat îngenuncheat pe mal, 

Privea peste dimineața înnegrită de ceață; 

Se întreba când se vor apuca Germanii de 

treabă; 

Și apoi, bineînțeles, au început câte cinci, 

apoi nouă 

Traversând, siguri ca soarta, și niciodată 

eșec. 

Mut în zgomotul obuzelor, el  privea cum 

totul explodează 

Scuipând pământ întunecat și sârmă cu 

rafale din iad, 

În timp ce giganții se dizolvau în valuri de 

fum. 

S-a ghemuit și a tresărit, amețit de frica 

galopantă, 

Bolnav de dorința de a scăpa, urând groaza 

sugrumată 

De gesturile măcelărite și frenetice ale 

morților. 

  

Un ofițer a coborât în șanț: 

"Stați pe loc și ocupați-vă să răspundeți cu 

foc!" A plecat... 

Gâfâind și țipând: "Comandă de foc... 

contraatac!" 

Apoi, ceața s-a ridicat. Bombardament pe 

dreapta 

Jos, bătrâna tranșee- mitraliere în stânga; 

Și figuri împiedicându-se în față. 

"Doamne, vin spre noi!" Gloanțele scuipau, 

Și el și-a amintit de pușca lui... foc rapid... 

Și a început să tragă cu sălbăticie... apoi o 

explozie... 
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L-a zdrobit și l-a învârtit într-o parte, l-a 

făcut să cadă. 

Ca să urle și să se zvârcolească: nimeni nu l-

a băgat în seamă; s-a înecat 

Și s-a luptat cu vălurile fluturând din 

întunericul înăbușitor, 

Pierdut într-o confuzie neclară de strigăte și 

gemete... 

Jos, și jos, și jos, și mai jos, s-a scufundat și 

s-a înecat, 

Sângerând până la moarte. 

Contraatacul a eșuat. 

 

** 

Patul morții 

 

 A adormit și a fost conștient de tăcerea 

îngrămădită 

În jurul lui, neclintită ca zidurile neclintite; 

Fluide razele plutitoare de lumină de 

chihlimbar, 

Înălțându-se și tremurând în aripile 

somnului. 

Liniște și siguranță; și țărmul muritor 

Lipsit de valuri, fără de lună, al morții. 

 Cineva îi picura apă în gură. 

A înghițit, fără să se împotrivească; a gemut 

și a căzut 

Prin penumbra purpurie spre întuneric;  

și a uitat 

Pulsul și durerea de opium care-i era rana. 

Apa-calmă, alunecând verde deasupra 

barajului; 

Apa - o alee luminată de cer pentru barca 

lui, 

cu glas de pasăre, și mărginită de flori 

reflectate 

Și nuanțe tremurate de vară: în derivă, 

El a înmuiat mulțumit vâslele , și a 

suspinat, și a dormit. 

  

Noaptea, cu o rafală de vânt, era  dus în rai, 

Noaptea. Era orb; nu putea vedea stelele. 

Strălucind printre fâlfâiturile norilor 

rătăcitori; 

Ciudate pete de culoare, purpuriu, stacojiu, 

verde, 

pâlpâiau și se stingeau în ochii lui înecați. 

  

Ploaia - o auzea foșnind prin întuneric; 

Parfumul și muzica se împleteau ca un 

singur lucru; 

Ploaie caldă peste trandafirii care se lăsau 

în jos;   

care udă pădurile; nu ploaia aspră care 

mătură... 

În spatele tunetului, ci o pace care picură, 

care spală ușor și încet viața. 

 

S-a mișcat, mișcându-și corpul; apoi 

durerea... 

A sărit ca o fiară care dă târcoale, a apucat 

și a sfâșiat 

Visele lui neclare cu gheare și colți. 

Dar cineva era lângă el; în curând s-a întins 

Tremurând pentru că acel lucru rău trecuse. 

Și moartea, care pășise spre el, s-a oprit și l-

a privit. 

  

Aprinde-ți multe lămpi și veniți în jurul 

patului său. 

Împrumutați-i ochii, sângele cald și dorința 

de a trăi. 

Vorbiți-i, treziți-l, poate îl veți salva încă. 

E tânăr; a urât războiul; cum ar trebui să 

moară 

Când bătrânii cruzi luptători câștigă sigur? 

  

Dar moartea i-a răspuns: "Eu îl aleg pe el." 

Așa că a plecat, 

Și a fost liniște în noaptea de vară; 

Liniște și siguranță; și voalurile somnului. 

Apoi, de departe, zgomotul tunurilor. 

 

Sursa:   Bătrânul Vânător și alte poezii 

(1917) 

** 
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Visători 

  

Soldații sunt cetățeni ai tărâmului cenușiu 

al morții, 

care nu primesc dividende de pe urma 

zilelor viitoare.   

În marea oră a destinului ei stau, 

Fiecare cu dușmăniile, geloziile și durerile 

lui.   

Soldații au jurat să acționeze; ei trebuie să 

învingă   

Un apogeu înflăcărat fatalul climax al vieții 

lor. 

Soldații sunt niște visători; când încep să 

sune armele 

Se gândesc la casele luminate de foc, la 

paturi curate și la soții. 

 

Îi văd în adăposturi murdare, roși de 

șobolani, 

Și în tranșee ruinate, biciuite de ploaie,   

Visând la lucruri pe care le-au făcut cu 

mingea și bâte, 

Și batjocoriți de dorința fără speranță de a 

recupera   

Sărbătorile, și spectacolele de film, și 

certurile, 

Și mergând la birou cu trenul. 

 

** 

Toată lumea a cântat 

  

Toată lumea a izbucnit brusc în cântec; 

Și am fost umplut de atâta încântare 

Așa cum păsările întemnițate trebuie să 

guste  libertatea, 

zburând sălbatic peste albul 

Livezilor  și câmpurile verzi-închise; 

clipind în fața ochilor. 

Vocea tuturor s-a înălțat deodată; 

Și frumusețea a venit ca soarele la apus: 

Inima mea a fost zguduită de lacrimi; și 

groaza 

S-a îndepărtat ... O, dar toată lumea 

Era o pasăre; Și cântecul era fără cuvinte; 

Cântecul nu se va termina niciodată. 

** 

Generalul 

  

"Bună dimineața, bună dimineața!", a spus 

generalul. 

Când l-am întâlnit săptămâna trecută, în 

drum spre  front. 

Acum, soldații cărora le zâmbea sunt 

majoritatea morți, 

iar noi blestemăm personalul - niște porci 

incompetenți. 

"E o carte de vizită veselă", i-a mormăit 

Harry lui Jack. 

În timp ce se străduiau să ajungă la Arras 

cu pușca și rucsacul militar. 

Dar i-a făcut pe amândoi de râs 

prin planul său debil de atac. 

** 

Glorie femeilor 

  

Ne iubiți când suntem eroi, acasă în 

concediu, 

sau răniți într-un loc onorabil. 

Voi venerați decorațiile; credeți 

Că politețea răscumpără rușinea războiului. 

Voi ne faceți obuze. Ascultați cu încântare, 

poveștile despre murdărie și pericol, cu 

mare drag. 

Încoronați ardoarea noastră de la distanță 

în timp ce luptăm, 

Și ne plângeți memoria când suntem uciși. 

Nu vă vine să credeți că trupele britanice 

"se retrag" 

Când ultima groază a iadului îi frânge și ei o 

iau la fugă, 

călcând în picioare cadavre orbite de sânge. 

        O, mamă germană care visezi lângă foc, 

        În timp ce tricotezi șosete pentru fiul 

tău 

        Fața lui e călcată mai adânc în noroi. 
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Sursă: Contraatac și alte poezii (1918) 

 

Măreția fantomelor 

 

Când am auzit vorbe mărunte despre 

oameni mari 

Mă urc în pat; îmi aprind cele două 

lumânări; apoi 

Mă gândesc la ce s-a spus; și las deoparte 

Ceea ce a remarcat un oarecare și ce a 

răspuns altcineva. 

 

Au vorbit cu ușurință despre prietenii mei 

fără de moarte, 

(Lămpi pentru întunericul meu, mâini care 

mă ghidează acolo unde mă împiedic,) 

Citând, pentru scopuri de conversație 

superficială, 

Ceea ce Shelley a strigat, ceea ce Blake a 

murmurat cândva cu sălbăticie... 

 

Cum pot ei să folosească astfel de nume și 

să nu fie umili? 

Eu am tăcut; supărat de ceea ce au rostit. 

Morții le-au lăsat moștenire viața; morții au 

spus 

Ceea ce aceștia nu pot decât să memoreze și 

să bâlbâie. 

 

** 

Inima umilită 

  

Mergi în căutarea ta, suflet. 

Exploatează calea dovedită de prezicerea 

timpului. 

A ta e conformă cu un mister deplin 

Eu nu sunt decât locuința ta bântuită de 

pasiune. 

 

Adu ce vești poți, 

Străin, iubit de inima umilită a trupului. 

Șoptește un cuvânt unui om muritor 

Din pacea de care el cere să te desparți. 

 

 

De aici, oaspetele meu, 

Sânge și oase se împrietenesc, acolo unde tu 

rămâi 

Până la plecare, pentru a împărtăși o 

căutare eternă. 

Eu nu sunt decât creierul care a visat și a 

murit. 

 

Siegfried Sassoon, "The Humbled Heart" 

din Collected Poems 1908-1956. 

 

 

                              *** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Traducere și note - AG 

SAGA Publishing 

 

  



49 
 

       Ruth R. Wisse la 86 de ani 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Ruth Wisse (născută Roskies;  

n. 1936, Cernăuți, România) este profesoară 

de literatură idiș și de literatură comparată 

la Universitatea Harvard.   

   Ruth Roskies s-a născut într-o 

familie evreiască din Cernăuți, care făcea 

parte atunci din România, iar astăzi se află 

în Ucraina.  Familia ei, formată pe atunci 

din părinții Leo și Masha Roskies și din doi 

copii (Ruth și fratele ei mai mare), a emigrat 

în Canada în 1940, iar casa lor din Montreal 

a devenit un salon frecventat de scriitorii, 

actorii și artiștii vorbitori de idiș. Ruth a 

crescut la Montreal, Canada și a obținut 

un doctorat la Universitatea Mc Gill în 1969. 

Ruth a crescut la Montreal, Canada și a 

obținut un doctorat la Universitatea McGill 

în 1969. Ca profesor, Wisse a predat la 

universitățile McGill, Stanford, New York, 

Universitatea Ebraică din Ierusalim și 

Universitatea din Tel Aviv. În timp ce preda 

la McGill a pus bazele unui program de 

masterat în studii iudaice. 

Potrivit unui critic, opera lui Wisse este 

caracterizată „prin claritatea înțelegerii ei, 

prin refuzul ei de a se retrage dintr-o dispută 

și prin neputința de a-i nega strălucirea 

chiar și a celor care nu sunt de acord cu 

ea”. A obținut în 2007 Medalia Națională 

pentru Științe Umaniste. Motivația acordării 

premiului a fost „erudiția și activitatea 

didactică care au scos în evidență tradițiile 

literare evreiești.  

Scrierile ei profunde au îmbogățit 

înțelegerea noastră a literaturii idiș și a 

culturii evreiești din lumea modernă”.  

Ea este membru al Consiliului Editorial 

al Jewish Review of Books și un colaborator 

frecvent la Commentary. A dedicat ultima sa 

carte, Jews and Power, editorului ei, Neal 

Kozodoy. 

Opinii   

În eseuri și în cărți, precum If I Am Not for 

Myself: The Liberal Betrayal of the Jews 

(1992) și Jews and Power (2008), Wisse a 

urmărit o linie neoconservatoare dură în 

chestiunile sociale și politice. Ea le-a înfuriat 

pe feministe, argumentând în favoarea 

căsătoriei tradiționale și a rolurilor 

gospodărești tradiționale, a condamnat 

participarea evreilor în organizațiile politice 

comuniste și a subliniat vina evreilor pentru 

crimele săvârșite de comuniști. Criticarea de 

către Wisse a mișcării de eliberare a femeilor 

ca o formă de neomarxism a fost citată 

extensiv de criticii politicilor feministe 

radicale. Ea a scris: 

„Emanciparea femeii, dacă nu cea mai 

extremistă, atunci cu siguranță cea mai 

influentă mișcare neomarxistă din 

America, a făcut economiei americane ceea 

ce a făcut comunismul economiei rusești, 

iar cea mai mare parte a distrugerii este 

ireversibilă. Definind relațiile dintre 

bărbați și femei în termeni de putere și 

https://ro.wikipedia.org/wiki/1936
https://ro.wikipedia.org/wiki/Cern%C4%83u%C8%9Bi
https://ro.wikipedia.org/wiki/Regatul_Rom%C3%A2niei
https://ro.wikipedia.org/wiki/Universitatea_Harvard
https://ro.wikipedia.org/wiki/Evrei
https://ro.wikipedia.org/wiki/Cern%C4%83u%C8%9Bi
https://ro.wikipedia.org/wiki/Rom%C3%A2nia
https://ro.wikipedia.org/wiki/Ucraina
https://ro.wikipedia.org/wiki/Montr%C3%A9al
https://ro.wikipedia.org/wiki/Canada
https://ro.wikipedia.org/wiki/Philosophi%C3%A6_doctor
https://ro.wikipedia.org/wiki/Universitatea_McGill
https://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_idi%C8%99
https://ro.wikipedia.org/wiki/Commentary


50 
 

concurență, în loc de reciprocitate și 

cooperare, mișcarea s-a distanțat de 

contractul de bază cel mai fragil din 

societatea umană, unitatea, din care își 

trag forța toate celelalte instituții sociale.” 

 

„Mai ales”, potrivit unui profil realizat în mai 

2014 în Jewish Daily Forward, Wisse a fost 

„una dintre cele mai puternice voci 

conservatoare în sprijinul Israelului, 

argumentând că criticarea statului repetă 

obiceiurile înrădăcinate ale adaptabilității și 

autoculpabilizării evreiești”. Ea nu vede nici 

o echivalență între motivațiile morale ale 

părților arabă și israeliană în conflictul din 

Orientul Mijlociu: 

„Nu există un conflict arabo-israelian,... 

există un război al arabilor împotriva 

dreptului poporului israelian la un stat.” 

Wisse a fost criticată pentru că a scris că 

„palestinienii sunt oameni care își hrănesc, 

își storc și își promovează suferința” în 

revista Commentary în 1988. Potrivit lui 

Alexander Cockburn, Wisse este deranjată 

de „căderile nervoase” ale intelectualilor 

evrei americani și de „sensibilitatea lor față 

de împușcăturile și de bătăile primite de 

palestinieni”.  În urma protestelor și a 

deciziei Universității Harvard de a anula 

discursul lui Marty Peretz, ca urmare a 

faptului că Peretz a scris că „viața 

musulmanilor este ieftină, mai ales pentru 

alți musulmani”, Wisse a condamnat 

„gândirea de grup” de la Harvard și l-a 

apărat pe Peretz, spunând că „a dori ca 

musulmanii să condamne violența existentă 

în mijlocul lor nu este bigotism, ci 

liberalism”.  

Scrieri 

Wisse a scris mai multe cărți despre 

literatură, printre care Schlemiel ca erou 

modern, A Little Love in Big Manhattan: 

Two Yiddish Poets, și The Modern Jewish 

Canon: A Journey through Literature and 

Culture (O călătorie prin literatură și 

cultură), care a câștigat în 2003 National 

Jewish Book Award for Scholarship. Printre 

lucrările sale editate se numără The 

I.L.Peretz Reader, The Best of Sholem 

Aleichem (împreună cu Irving Howe) și 

Penguin Book of Modern Yiddish Verse, cu 

Irving Howe și Khone Shmeruk (1987). 

Colaboratoare frecventă a revistei 

Commentary și comentatoare a afacerilor 

culturale și politice, a publicat două studii 

politice, If I Am Not for Myself: the Liberal 

Betrayal of the Jews (1993) și Jews and 

Power (2007). 

Printre distincțiile sale se numără National 

Medal for the Humanities (2007), National 

Foundation for Jewish Culture Award for 

Scholarship (2001), Doctor Honoris Causa 

în Litere Umane al Universității Yeshiva 

(2004) și Manger Prize for Yiddish 

Literature (1988). 

Ediția lui Wisse a memoriilor fictive în două 

volume ale lui Jacob Glatstein, The Glatstein 

Chronicles, a fost publicată de Yale 

University Press (2010), iar cartea ei  No 

Joke: Making Jewish Humor, a fost 

publicată de Princeton University Press în 

2013. 

Thanks to Max Tzinman ! NR 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Conflictul_arabo-israelian
https://ro.wikipedia.org/wiki/Commentary
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     Înțeleptul scriitor al Israelului       
modern de Ruth Wisse 

Traducere AG 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

În 1957, Ḥaim Sabato, în vârstă de cinci 

ani, și familia sa s-au alăturat sutelor de mii 

de evrei alungați din țările arabe care s-au 

refugiat în Israel. Și-a petrecut copilăria 

într-unul dintre proiectele de locuințe 

publice din apropierea Ierusalimului, care 

fusese construit pentru două comunități  

de imigranți în plină expansiune: 

supraviețuitorii Holocaustului din Europa și 

refugiații din Orientul Mijlociu și Africa de 

Nord. Proiectul a devenit cadrul lucrării sale 

ulterioare From the Four Winds (2008, 

traducere în limba engleză, 2010), ale cărei 

portrete ale rezidenților ashkenazi din 

proiect sunt redate cu un calm cu totul străin 

de originale. În mod clar, tânărul Sabato a 

trăit acest cartier mixt ca pe o introducere 

sănătoasă a unui imigrant într-o patrie pe 

care acum trebuia să învețe să o împartă. 

Educația riguroasă în Tora a lui Sabato a 

început acasă cu bunicul și tatăl său și a 

continuat neîntrerupt la liceul Bnei Akiva 

yeshiva din Ierusalim. Pe parcursul studiilor 

sale, a fost expus atât tradițiilor de 

învățătură Mizraḥi, cât și Ashkenazi. Mama 

sa l-a încurajat să citească literatură 

franceză, iar el citează printre influențele 

sale literare - pe lângă, desigur, Agnon - 

figuri mai puțin importante decât 

Shakespeare, Cehov și Sholem Aleichem. 

Dar de departe cele mai puternice influențe 

au fost sursele biblice, talmudice, liturgice și 

populare ale evreilor educați din Alep care, 

asemenea marelui filosof medieval Moise 

Maimonide, au integrat învățăturile altora 

în tradiția lor. A urmat apoi cursurile 

postliceale la o yeshiva hesder: o instituție 

(tot sub auspiciile Bnei Akiva) care combina 

învățarea Torei cu serviciul militar. Mai 

târziu, el însuși avea să pornească o yeshiva 

în comunitatea diversă din punct de vedere 

religios din Ma'aleh Adumim. 

În calitate de student la yeshiva, Sabato a 

început să-și publice ficțiunea, adaptând 

stilul poveștilor pe care le auzise toată viața, 

unele dintre ele fiind apoi țesute într-o 

tapiserie în prima sa carte publicată, Aleppo 

Tales (ebraică 1997, traducere în engleză 

2004): 

Locuitorii din Aram Tsova sunt mândri de 

orașul lor și nu contenesc să îl laude. Ei sunt 

la fel de mândri de aerul și de fântânile sale 

ca și de perspicacitatea comercianților săi; 

mândri de poeții și de cântăreții, mândri de 

rugămințile lirice și de Cartea Imnurilor pe 

care le-au scris, cu scările lor melodice. 

Locuitorii din Alep laudă mâncarea orașului 

lor și delicatesele sale… 

Prin poveștile noduroase ale familiilor și 

comunităților, care ajung până la originile 

lor biblice și înainte de stabilirea în Israel, 

Sabato taie prin exotism până la nucleul 

comun al învățăturilor evreiești. Arătându-
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ne calea spre acest țel luminos, rabinul nu 

este niciodată departe de scriitor. 

Reglarea țintelor 

A doua sa carte a fost tot ceea ce nu a fost 

prima. Urgentă și tulburătoare, Adjusting 

Sights (Tey'um kavanot, 2000; traducere în 

limba engleză 2003) reverberează din cauza 

șocului care l-a determinat să o scrie. Ḥaim 

tocmai terminase antrenamentul de bază în 

corpul de tancuri al Israelului când, în Yom 

Kippur 1973, evreii care se rugau în 

sinagogile lor au auzit sirenele care anunțau 

o chemare în armată. Deși serviciile de 

informații israeliene identificaseră manevre 

militare atât pe frontul egiptean, cât și pe cel 

sirian, s-a crezut în mod eronat că armatele 

arabe nu erau încă pregătite pentru un asalt 

major, după înfrângerea lor atât de recentă 

din Războiul de Șase Zile din 1967. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Greutatea acestei teribile erori de calcul avea 

să fie suportată de unități de tancuri precum 

cea a lui Sabato, care s-au mobilizat 

instantaneu, dar fără echipamente pregătite 

de luptă - în contrast puternic cu cele trei 

divizii siriene care s-au deplasat în Golan cu 

1.400 de tancuri față de cele mai puțin de 

200 ale Israelului, cu o disparitate și mai 

mare în ceea ce privește infanteria și 

artileria. După ce inițial au pierdut teren, 

israelienii s-au regrupat și i-au alungat pe 

sirieni, dar cu pierderi grele. 

Mai mare chiar și decât numărul de pierderi 

a fost pierderea de moral, deoarece această 

debacle a dat cea mai mare lovitură dată 

încrederii naționale în sine pe care tânărul 

stat evreu o experimentase până atunci. În 

cuvintele arheologului și comandantului 

militar Yigal Yadin, nimeni nu și-a imaginat 

vreodată că un astfel de război, primul în 

care tații și fiii au fost împreună în acțiune, 

ar putea avea loc. "Noi - tații - am luptat 

pentru ca fiii noștri să nu fie nevoiți să 

meargă la război". Demoralizarea țării era 

atât de profundă, încât era greu de apreciat 

faptul că Israelul câștigase în mod decisiv. 

Până acum, o mare parte din ficțiunile 

evreiești despre război, bazate pe războiul 

din octombrie 1973, au expus în diverse 

moduri incidente de cruzime, au plâns 

pierderile, au argumentat drepturile și 

nedreptățile istorice, au lăudat curajul și au 

sărbătorit victoria, dar nu cunosc nimic 

asemănător cu încercarea lui Sabato de a 

vindeca o națiune rănită. El a scris această 

carte la mai bine de doisprezece ani după 

război, când s-a simțit capabil să se scufunde 

din nou în traumele acestuia și, la fel ca toți 

ceilalți din țară, a vrut să dea un sens celor 

întâmplate. Cu această carte și-a adus 

amprenta sa specială în literatura israeliană. 

Comisia de anchetă Agranat fusese 

înființată imediat după război pentru a 

investiga ceea ce israelienii numeau ha-

Meḥdal, "Greșeala". Mai mult decât un 
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răspuns la protestele civice postbelice sau la 

apelurile la demisie, a fost nevoia de a 

determina ce a mers prost: o prioritate 

existențială pentru o țară care avea să existe 

doar atât timp cât nu pierdea niciodată un 

război. În această lucrare de ficțiune bazată 

pe propria experiență, Sabato pune în 

paralel activitatea comisiei, urmărind o 

anchetă personală asupra soartei 

prietenului său Dov, cu care a plecat în luptă, 

dar care nu s-a mai întors niciodată. Separat 

de amicul său, naratorul (fictivul Ḥaim pe 

care îl voi numi așa) trebuie să afle soarta lui 

Dov. Căutarea acestei informații dezvăluie 

cât de haotic, improvizat și cu adevărat 

amenințător a fost războiul și ce pierderi a 

făcut dincolo de cei 770 de morți israelieni și 

peste 2.400 de răniți. Dar, prin relatarea 

poveștilor acestor soldați, Sabato face ceea 

ce Comisia nu a putut face, demonstrând 

cum diferitele părți ale societății israeliene 

se reunesc în națiunea integrată. Secretul stă 

în povestire. 

Astfel, pe picior de război sau nu, cartea se 

deschide cu Ḥasidimii Amshinov dansând la 

finalul acelei zile fatidice în sfințirea lunii 

noi. Ḥaim și Dov sunt atrași în cerc, cântând: 

"Așa cum eu dansez în fața Ta, dar nu Te pot 

atinge, așa să danseze dușmanii noștri în 

fața noastră și să nu ne atingă și să nu ne facă 

rău. Fie ca groaza și frica să se abată asupra 

lor!". În acel cartier mixt de evrei Ashkenazi 

și Mizraḥi, prietenia lui Ḥaim cu Dov, copilul 

unor imigranți români, pare la fel de 

naturală ca și insistența vecinilor lor ca cei 

doi băieți să primească binecuvântarea 

rabinului lor înainte de a pleca la luptă. La 

cuvintele: "Fie ca groaza și frica să se abată 

asupra lor", rabinul din Amshinov adaugă: 

"Pe ei și nu pe tine". 

Acestea sunt cuvintele pe care Ḥaim 

continuă să le audă în primele zile teribile 

care au urmat - și încetează să le mai audă 

când află de moartea lui Dov. Odată ce 

luptele s-au încheiat, îi este teamă că rabinul 

îl va întreba: "Unde este prietenul tău?". Dar 

până când află cum a fost ucis Dov (de un 

obuz care a ratat de puțin unitatea lui Ḥaim), 

rabinul Amshinov a murit el însuși. 

Vindecarea, atâta câtă există, vine nu din 

puterea binecuvântării, ci din soldățenia 

care a fost făcută în aura ei. 

Pentru că acești băieți sunt abia ieșiți de la 

instrucția de bază și nu au fost testați în 

luptă, ei resimt din plin șocul războiului. 

Ḥaim este un artilerist. Când își dă seama că 

nu are nicio speranță de a găsi un calibrator 

de care are nevoie pentru vizorul său, caută 

niște ață, deoarece fusese învățat că se poate 

improviza prin încrucișarea a două ațe, 

înmuiate în grăsime, peste gura țevii. Dar 

ofițerii strigă: "Ar trebui să fiți deja pe 

Înălțimile Golan!", iar graba frenetică nu-i 

dă timp să o facă. Reglarea țintelor, 

imperativul lui Ḥaim, este sarcina pe care  

și-a propus-o Sabato în această carte, ai 

cărei cititori nu vor mai trebui să li se 

reamintească niciodată că Israelul nu are o 

distanță sustenabilă între frontul intern și 

lupte. 

Cu același simț al responsabilității, Ḥaim 

povestește mai târziu despre un rezervist 

proaspăt chemat care nu s-a oferit voluntar 

pentru o acțiune, lăsând-o în seama 

oamenilor care se aflau deja în luptă de zile 

întregi. "Ani mai târziu, când mă întâlneam 

uneori cu el, tot nu mă putea privi în ochi. 

Știam că voia să îl iert. Nu era ceva ce 

puteam face". Această țară nu poate menține 

nicio distincție între datoria morală și cea 

militară. Ḥaim, care de obicei vorbește în 

termeni morali evreiești, vorbește aici în 

calitate de cetățean-soldat. 

Și totuși, într-o notă opusă, există acest 

lucru: în prima sa permisie, când profesorii 
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și studenții de la yeshiva îl întreabă pe Ḥaim 

ce a trăit, el le spune că Gidi, colonelul lor, i-

a pus pe oameni în ture de noapte de patru 

ore pentru a păzi împotriva comandourilor 

siriene din jur, dar a luat el însuși prima 

gardă și i-a trezit doar dimineața. Întrebat ce 

s-a întâmplat, Gidi spusese cu timiditate: 

"Păreați atât de obosiți și sunteți atât de 

tineri. Sunteți niște copii, cu toții. Cum 

puteam să vă trezesc?". 

În povestea lui Sabato, într-adevăr, războiul 

cimentează interdependența dintre religios 

și secular. "Gunner, roagă-te! Suntem 

atacați!", strigă ireligiosul Gidi în timpul 

luptei. Naratorul spune: "M-am rugat. Nu 

era atunci nici un fir de păr între inima mea 

și buzele mele. Nu mă mai rugasem 

niciodată așa". Nici unul dintre acești doi 

bărbați nu se așteaptă ca rugăciunea să-l 

salveze de atacul sirian; rugăciunea nu mai 

este o investiție în securitatea lor comună, ci 

cea mai puternică expresie a imperativului 

lor național. 

Contextul religios al acestei cărți, ca și al 

tuturor ficțiunilor lui Sabato, este mereu în 

pericol de a fi înțeles greșit de cei care 

identifică credința cu certitudinea. Hillel 

Halkin, superbul traducător al cărții și el 

însuși atât un erudit, cât și un romancier, a 

observat că Sabato poate că a ratat o 

oportunitate prin faptul că nu l-a făcut pe 

naratorul său să treacă printr-o criză de 

îndoială. Agnon, Halkin și fiecare scriitor 

evreu din tradiția literară europeană l-ar fi 

expus, fără îndoială, pe evreul narator evreu 

pios la genul de provocări pe care 

Iluminismul le-a lăsat moștenire 

askenazilor. Unde este Dumnezeu atunci 

când istoria pare să strivească poporul Său? 

Unde este neîncrederea lui Ḥaim? 

Ca și cum ar anticipa astfel de reacții, Sabato 

le integrează în opera sa. Aici, o echipă de 

investigatori - un anchetator al serviciilor de 

informații, un istoric militar și un psiholog 

al armatei - sosește de la Tel Aviv pentru a 

documenta experiențele trăite de unitatea 

lui Ḥaim în timpul războiului. Trioul 

înregistrează fiecare greșeală militară și 

fiecare cădere psihologică din timpul 

ambuscadei mortale din Siria, inclusiv 

ororile focului prietenesc. Dar, în discuția 

privată care a urmat, unul dintre soldați își 

amintește că, atunci când recita rugăciunea 

de seară, Ḥaim a relatat ceea ce învățase la 

yeshiva despre promisiunea lui Dumnezeu: 

"Poporul Israel va triumfa, chiar dacă nu se 

știe ce se va întâmpla cu oricare dintre noi". 

Privind înapoi, Ḥaim, în calitate de narator 

al cărții, își explică acum gândirea: 

Ḥanan și Rami stăteau și ascultau. Nu știu 

dacă i-am convins din punct de vedere 

intelectual. Nu încercam să o fac. Vorbeam 

din inimă pentru a-i încuraja. Pentru a mă 

încuraja și pe mine însumi. Ḥanan s-a uitat 

la mine și a spus: "Sper că ai dreptate". 

După război, mi-a spus: "Te-am invidiat 

atunci pentru credința ta. Probabil că ți-a 

făcut lucrurile mai ușoare". "Nu sunt atât 

de sigur", i-am spus eu. 

Nici noi nu suntem "atât de siguri", pentru 

că cerințele credinței evreiești pot fi chiar 

mai grele decât poverile oneroase ale 

cetățeniei. După război, Ḥanan și Rami nu s-

au simțit personal obligați, așa cum s-au 

simțit adevărații Ḥaim, să înființeze o 

yeshiva care să-i pregătească pe alții ca ei. Pe 

lângă faptul că relatează în mod veridic 

despre război, cartea lui Sabato, ca și Ḥaim 

în acel pasaj, îl situează în eternitatea 

Israelului. 

II. Răsăritul zilei 

Se pare că Sabato avea o ambiție literară 

chiar mai mare decât cea a iubitului său 
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Agnon, și anume aceea de a scrie un roman 

despre un om cu adevărat bun. 

Romanul european modern s-a născut din 

conflictul dintre individul care apare brusc 

în istorie și societatea care până atunci 

fusese indiferentă la dorințele sale 

personale. Cu cât eroul și eroina erau mai 

failibili, cu atât mai mare era posibilitatea 

scriitorului de a cerceta toate aspectele vieții 

și destinelor lor. Cine ar putea fi interesat de 

un roman cu motto-ul: "Integritatea celor 

drepți îi va călăuzi" (Proverbe 11:3)? Cu toate 

acestea, este imposibil să nu fii interesat de 

The Dawning of the Day (traducere în limba 

engleză, 2006), romanul lui Sabato despre 

un evreu integru din Ierusalim pe nume Ezra 

Siman Tov. Pentru că, prin el, Sabato, 

inspirat de căsătoria dintre limbajul religios 

evreiesc și povestirea modernă a lui Agnon, 

reușește să scrie literatură liturgică în formă 

de povestire modernă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

În Zori de zi, Sabato revine la modelul său 

inițial, înșirând poveștile ca niște perle 

pentru a forma un lanț narativ. Unchiul său 

străbunic, "unul dintre cei mai curați 

oameni cu mintea curată din vechiul 

Ierusalim", era deosebit de pasionat de 

poveștile lui Ezra Siman Tov, un alt locuitor 

al Ierusalimului căruia îi plăcea să spună 

povești pe care ceilalți adorau să le audă. 

Ezra lucrează într-o spălătorie specializată 

în țesături religioase lavabile. Căsătoria lui 

iubitoare, recitarea zilnică a rugăciunilor și 

psalmilor, dispoziția lui generoasă transmit 

plăcerea profundă de a trăi ca evreu. Se 

spune că scopul iudaismului este viața bună, 

iar Ezra este demonstrația sa literară. 

Dar Sabato trebuie să se fi îngrijorat că acest 

lucru era prea mult dintr-un lucru bun. El 

avertizează: "Dacă ați crede că Ezra a avut 

numai zile bune, v-ați înșela amarnic". 

Unele dintre încercările lui Ezra apar din 

partea celor cu acreditări mai înalte, care 

suferă din cauza propriilor lor fragilități. 

Cumnatul său, un erudit al moștenirii lor 

literare sefarde comune, nu crede că Ezra 

poate aprecia cu adevărat opera marelui 

poet medieval Shlomo Ibn Gabirol, pe care a 

recitat-o toată viața. Dar când acesta 

primește un premiu pentru o lucrare cu 

adevărat originală, președintele universității 

îl laudă în termeni care trezesc suspiciuni: "I 

se părea că i se spune că, dacă vrei să câștigi 

un premiu în zilele noastre, tot ce trebuie să 

faci este să fii sefard sau să scrii despre 

moștenirea culturală sefardă." În mod 

similar, învățatul de Talmud Moishe Dovid, 

care își petrece zilele cufundat în dificultățile 

unui singur pasaj, este deranjat de cântatul 

blând al psalmilor de către Ezra într-un alt 

colț al casei lor de studiu. Amândoi acești 

oameni, în crizele lor de disperare, sunt 

hrăniți de poveștile lui Ezra și de prezența lui 

Ezra. Și mai este și faimosul scriitor local 
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fără nume - totul indică spre Agnon - care se 

învârte în jurul lui Ezra atunci când acesta 

este în pană de subiect, sperând să culeagă o 

poveste. 

Alfabetizarea ocupă un loc atât de important 

în tradiția evreiască, încât folclorul său 

compensează adesea prin contrastul negativ 

dintre omul inteligent și cel simplu. Aici, 

modului de viață al lui Ezra i se acordă din 

ce în ce mai multă autoritate, pe măsură ce 

fiecare dintre acești "superiori" culturali 

recunoaște importanța omului mai simplu 

pentru ei. 

Acest lucru ne readuce, chiar dacă pe scurt, 

la relația dintre Sabato și Agnon, a căror 

asemănare constă în infuzia de surse 

tradiționale în ficțiunea modernă, dar care 

diferă prin modul în care combină aceste 

elemente. Pentru că evreii europeni au 

descoperit "iluminarea" sau Haskalah în 

ceea ce li se părea a fi culturile 

înconjurătoare mai dezvoltate, scriitorii idiș 

și ebraici au simțit că intră în ceea ce 

I.L.Peretz numea "beys medrish", casa lor de 

studiu. Literatura lor a fost un răspuns la 

ruptura, la înstrăinarea provocată de această 

tulburare. Agnon este un scriitor modernist 

care integrează texte și elemente religioase 

în opera sa. La fel ca marele scriitor fără 

nume din acest roman, el iubește poveștile 

tradiționale ale lui Ezra ca sursă de 

inspirație pentru lucrurile sale mai 

complicate. 

Scriitorul evreu din lumea arabă nu a 

cunoscut o astfel de inferioritate. Sabato este 

încântat să includă ficțiunea modernă ca o 

nouă formă suplimentară de scriere 

evreiască. Opera sa integrează ceea ce a fost 

rupt; el lucrează sub semnul nu al 

aghiotantului, ci al soției din căsnicia 

evreiască ideală. El ne face să credem în 

realitatea a ceea ce am fost crescuți să 

credem.  

Între timp, însă, Ezra Siman Tov, eroul 

acestui roman, suferă unele dintre aceleași 

pierderi ca și cele consemnate în ficțiunea 

diasporei. La sfârșitul cărții, aflăm, în sfârșit, 

povestea fiicei sale, care îi provoacă tatălui ei 

aceeași agonie nemărginită pe care Chava o 

provoacă tatălui său, Tevye Lăptarul lui 

Sholem Aleichem. (Cel al lui Ezra îi urmase 

pe misionarii creștini spre o vocație 

presupus mai înaltă.) Și, deși Ezra este 

originar din Ierusalim, suferă și el, la o scară 

mai mică, o strămutare asemănătoare cu cea 

cu care se confruntă mulți alți evrei din 

generația sa atunci când cartierul cu casa și 

locul său de muncă sunt demolate pentru 

"dezvoltare". Ca să-l trezească atunci când 

cedează în fața durerii, soția sa îi spune: 

"Nu-mi spui tu mereu că generațiile vin și 

pleacă, dar pământul rămâne pentru 

totdeauna?". (Eclesiastul 1:4) Cugetul soției 

sale nu îl liniștește imediat, dar acesta este 

modul în care îndură orice le aduce viața. 

Cu alte cuvinte, Ezra continuă să trăiască în 

bucurie nu pentru că soarta l-a cruțat de 

experiențele colegilor săi evrei, ci pentru că 

poartă în el cuvintele și melodia Psalmilor, 

înțelepciunea lui Maimonide, frumusețile 

liturghiei, completate de învățăturile 

regeneratoare ale rabinului local. Sabato ne 

arată, prin repertoriul său cumulativ, cum 

poate evreul credincios să continue să 

întâmpine zorii fiecărei noi zile. 

Când i-am menționat fiului meu Billy că 

lectura lui Sabato m-a expus la înțelepciunea 

liniștitoare a evreilor din Alep, el mi-a 

amintit că tot așa procedează și clasicistul și 

biblistul James Kugel, în abecedarul său 

Despre a fi evreu (1990), îl folosește ca figură 

de autoritate pseudonimă pe un Albert 

Abbadi, un înțelept bancher din Alep. În 
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carte, un tânăr american pe cale să se 

căsătorească între soți îl roagă pe acest 

prieten de familie să intervină pe lângă 

părinții săi dezaprobatori și, în schimb, are 

parte de explicațiile bărbatului, care îi 

explică de ce nu va face un astfel de lucru și 

de ce băiatul ar trebui să schimbe cursul. 

Căutând o astfel de instrucție înțeleaptă 

într-un cadru evreiesc, Kugel a găsit-o în 

moștenirea sefardă și mizraḥi. 

Evreii sirieni ar putea să-și dea ochii peste 

cap, gândindu-se la atribute mai puțin 

elogioase asociate tribului lor, dar acestea 

sunt personaje convingătoare în care avem 

încredere. Ezra Siman Tov, spălătorul din 

Ierusalim, ca și Albert Abbadi, bancherul 

sirian, oferă evreului modern neliniștit un 

loc de refugiu. În ficțiunea lui Sabato, acel 

loc binecuvântat se găsește fizic în statul-

națiune evreiesc integrat Israel. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          NOTE - Despre autori 

Ruth R. Wisse  este editorialistă la Mozaic, 

profesor emerit de literatură idiș și literaturi 

comparate la Harvard și membru senior 

distins la Tikvah Fund. Cartea sa de memorii 

Free as a Jew: a Personal Memoir of 

National Self-Liberation (Liber ca evreu: o 

memorie personală de auto eliberare 

națională), din care au apărut capitole în 

revista Mozaic   

Haim Sabato s-a născut la Cairo, într-o 

familie de origine alepano-siriană. În anii 

1950, familia sa a emigrat în Israel și a locuit 

într-o "ma'abara" (tabără de tranzit) în 

Kiryat HaYovel, Ierusalim. A studiat la un 

Talmud Tora din Bayit Vegan, în apropiere, 

iar după aceea a urmat cursurile yeshiva-

școală superioară "Netiv Meir", tot în Bayit 

Vegan. Rabinul Aryeh Bina, Rosh Yeshiva de 

la "Netiv Meir", a fost unul din mentorii săi.   

După absolvire, s-a alăturat programului 

"Hesder" de la Yeshivat Hakotel, în orașul 

vechi din Ierusalim, care combină studiile la 

yeshiva cu serviciul militar. Experiențele 

sale din timpul războiului de Yom Kippur, la 

vârsta de 21 de ani, l-au determinat să scrie 

"Adjusting Sights". 

După război, Sabato și-a petrecut următorii 

ani la Yeshivat Mercaz Harav, căminul 

spiritual al sionismului religios. După ce a 

primit confirmarea rabinică, Sabato a co-

fondat Yeshivat Birkat Moshe în Ma'aleh 

Adumim, lângă Ierusalim, în 1977. 

______________ 

Traducere și note AG 

                        Via Max Tzinman 
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Este Romanul Dune mai bun în 

traducerea ebraică? 
Cititorii israelieni sunt înnebuniți după 

traducerea realizată de prolificul Emanuel 

Lottem, care pune în valoare vibrația limbii 

ebraice 

                    RAZ GREENBERG 

Emanuel Lottem. Născut în 1944, Lottem 

a început să traducă cărți pentru edituri de 

renume în anii 1980, lucrând în același timp 

în cadrul Ministerului  Afacerilor Externe. 

Și-a început cariera traducând cărți de non-

ficțiune în ebraică, inclusiv zeci de titluri ale 

celor mai importanți savanți din lume, de la 

cărți de popularizare a științei de Richard 

Dawkins la cercetări istorice de Antony 

Beevor. 

Totuși, dacă sunteți un fan al science-

fiction-ului, cu siguranță că ați citit mai 

multe titluri traduse de Lottem, care este, de 

asemenea, recunoscut ca fiind cel mai 

prolific traducător de literatură de gen din 

țară.  Traducerile lui Lottem au modelat 

generații de fani israelieni ai genului - la fel 

ca și mandatul său de prim președinte al 

Societății israeliene pentru science-fiction și 

fantasy. 

Acești entuziaști ar fi aproape sigur de acord 

că cea mai mare realizare a lui Lottem în 

traducerea literaturii de gen este ediția în 

ebraică a capodoperei Dune a lui Frank 

Herbert. Romanul spune povestea unei 

societăți interplanetare feudale plasate într-

un viitor îndepărtat, urmărindu-l pe 

personajul principal Paul Atreides în timp ce 

familia sa acceptă administrarea planetei 

Arrakis, singura sursă de "mirodenie", un 

drog numit melange care este necesar 

pentru navigația spațială și, prin urmare, 

este foarte râvnit și profund semnificativ.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Atreides trebuie să navigheze printr-o serie 

de provocări complicate de ordin politic, 

ecologic și religios, în timp ce familia sa se 

luptă pentru controlul asupra Arrakis și a 

melanjului său în film numit mirodenie. 

Dune a fost adaptat în mai multe producții 

cinematografice și de televiziune, inclusiv un 

viitor blockbuster - care a avut premiera la 

finele lui 2021 - regizat de Dennis Villenueve 

și cu Timothée Chalamet în rolul principal. 

Publicată inițial în 1978, traducerea în 

ebraică a cărții Dune - aflată acum la a 22-a 

ediție (mult mai mult decât orice altă 

traducere în ebraică a unei cărți moderne de 

science-fiction) - este salutată pe scară largă 

de fanii israelieni pentru utilizarea bogată a 

limbii ebraice, care reflectă mozaicul de 

elemente lingvistice, culturale și științifice 

din romanul original al lui Herbert. Unii 

israelieni consideră chiar că traducerea lui 

Lottem este superioară originalului - o 

evaluare cu care Lottem se simte 

inconfortabil când îl întreb. Bogăția 

traducerii sale, explică el, provine dintr-un 



59 
 

principiu simplu care l-a ghidat întot-

deauna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Metoda mea a fost întotdeauna să folosesc 

un termen ebraic atunci când un astfel de 

termen există ca o paralelă cu un termen 

dintr-o limbă străină." Ca exemplu, el indică 

termenul חולות זחליל  (Zahlil Holot), pe care l-

a folosit ca traducere pentru numele unui 

vehicul minier din Dune, Sandcrawler.  

În timp ce traducerea este literală, cuvântul 

Zahlil este puțin comun în ebraica vorbită 

(este folosit în terminologia militară ebraică, 

cu referire la tancuri). "Principiul meu 

călăuzitor a fost să găsesc cuvinte ebraice 

care să facă textul să curgă natural. Herbert 

nu a inventat majoritatea termenilor săi; i-a 

împrumutat din diferite surse. De 

asemenea, nu a fost nevoie să inventez mulți 

termeni noi pentru Dune." 

Prima întâlnire a lui Lottem cu literatura 

științifico-fantastică modernă a avut loc în 

timpul serviciului militar. "Eram mereu în 

căutare de ceva de citit, iar acolo erau 

romane de doi bani, printre care traducerea 

în ebraică a lui Amos Geffen a cărții lui 

Robert Heinlein, The Puppet Masters 

(Stăpânii păpușarilor). Mai citisem cărți de 

Verne, Wells, Orwell și Huxley, dar nu 

citisem cărți de science fiction moderne, 

pentru că pur și simplu nu existau în ebraică. 

The Puppet Masters a fost o adevărată 

descoperire pentru mine." 

În timp ce lucra la doctorat la Londra, unde 

a avut ocazia să-și extindă lista de lecturi de 

literatură științifico-fantastică dincolo de 

ceea ce era disponibil în traducere în 

ebraică, Lottem a dat peste Dune și și-a dat 

seama imediat că era ceva remarcabil de 

diferit la ea. "M-a cucerit complet". 

La întoarcerea sa în Israel, Lottem a început 

să traducă cărți ca venit suplimentar pentru 

slujba sa de profesor universitar. "Editura 

Am-Oved mi-a dat cărți de non-ficțiune pe 

care să le traduc. Tocmai începuseră să 

publice propria lor serie de titluri SF 

traduse, așa că am întrebat: "De ce nu mă 

lăsați să traduc SF?", iar ei au spus: "Ce e în 

neregulă cu tine? Ești un academician, iar 

science fiction-ul nu este pentru oameni 

serioși!". 

Șansa de a traduce literatură science fiction 

a venit mai târziu, când Lottem a început să 

lucreze la Ministerul Afacerilor Externe, 

într-o unitate de cercetare formată din tineri 

academicieni. Într-o zi, a primit un telefon 

de la secretarul editorial al Am-Oved. "Mi-a 

spus că au auzit că vreau să traduc science-

fiction și m-a întrebat dacă am auzit de o 

carte numită Dune". 

După ce s-a asigurat că a obținut postul, 

Lottem s-a grăbit să împărtășească vestea cu 

colegii, dintre care unii erau și ei pasionați 

de science-fiction și s-au oferit să ajute. În 

special, David Matnai, un expert în limba 

arabă clasică, care a devenit unul dintre cei 

mai importanți diplomați israelieni, l-a 

ajutat pe Lottem cu diferiți termeni arabi - 

un ajutor major, după cum s-a dovedit, 
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deoarece araba lui Herbert nu era  bine 

dezvoltată. După cum își amintește Lottem, 

Matnai a remarcat că "Herbert trebuie să fi 

învățat cea mai mare parte a limbii arabe în 

timpul unei vacanțe de două săptămâni în 

Maroc". 

Un exemplu al acestei probleme a apărut la 

începutul cărții, când Paul Atreides trece 

testul mortal Gom Jabbar, care provoacă 

dureri îngrozitoare pentru a evalua 

umanitatea unui subiect, iar Reverendul 

Mamă care îl testează strigă entuziasmată 

"Kull Wahad!". După cum explică Lottem, 

cititorii ebraici, chiar dacă nu cunosc limba 

arabă, vor recunoaște imediat sensul 

termenului ca fiind pur și simplu "fiecare", 

așa că l-a înlocuit cu exclamația entuziastă 

arabă mai adecvată, "Ajayeb". 

  În alte locuri, semnificațiile mai 

profunde ale termenilor din carte l-au trimis 

pe Lottem să caute paralele în sursele 

biblice. Așa se face că numele puternicilor 

viermi de nisip ai planetei Arrakis nu a fost 

tradus pur și simplu ca חול תולעי , sau viermi, 

ci i s-a dat în schimb numele biblic עקלתונים 

(Akalatonim). "Cuvântul englezesc "vierme" 

are înțelesuri mai profunde - unul dintre ele 

este o referire la dragoni", explică Lottem. 

"Cuvântul ebraic pentru vierme, תולעת, 

(tola'at) nu are astfel de conotații. Dar limba 

ebraică nu este deosebit de bogată în nume 

de animale mitice. Un astfel de nume 

provine din cartea lui Isaia: עקלתון נחש, לויתן  

(Leviathan, șarpele care se încolăcește). 

Părea potrivit, deoarece cuvântul Akalaton 

are conotații de vierme în ebraică".   

Un alt termen cu rădăcini adânci în sursele 

ebraice a fost folosit de Herbert însuși în 

romanul său: Titlul Kwisat Haderach, care 

se referă la statutul lui Atreides ca aducător 

al următorului pas în evoluția umană, 

provine de fapt din termenul talmudic קפיצת 

 care se referă la o ,(Kfitzat Haderech) הדרך

trecere rapidă și miraculoasă dintr-un loc în 

altul. Cum a ajuns un termen ebraic să se 

regăsească în amestecul de islam și budism 

zen din romanul lui Herbert? Potrivit lui 

Lottem, "Herbert a făcut cercetări extinse ca 

pregătire pentru scrierea cărții și avea 

nevoie de un termen care să simbolizeze 

abilitatea de a fi în mai multe locuri în 

același timp - ceea ce nu este 100% similar 

cu semnificația termenului ebraic, dar este 

destul de apropiat".   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alte elemente aduc romanul lui Herbert mai 

aproape de lumea cititorului evreu, în 

special ideea unui lider carismatic care își 

conduce adepții într-un jihad împotriva 

conducătorilor planetei - ceea ce mi s-a 

părut un punct de identificare ciudat pentru 

israelieni în special. Lottem nu vede 

lucrurile în acest fel: "Nu mă gândesc la carte 

în termeni de identificare, ci în termeni de 

poveste spusă cu măiestrie". De asemenea, 

el respinge comparațiile dintre carte și 

politica actuală din Orientul Mijlociu: 

"Jihadul pe care îl conduce Paul este diferit 

de ceea ce noi considerăm în prezent a fi 

jihad. Este mai aproape de sensul original al 

termenului - o cucerire, da, dar care vizează 
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convertirea, mai degrabă decât pedepsirea 

necredincioșilor". Lottem subliniază, de 

asemenea, faptul că Paul este foarte reticent 

în ceea ce privește conducerea oricărui fel de 

jihad: "Paul se află pe val - el nu este valul 

însuși. El pare să-l conducă, dar de fapt este 

purtat de el. El vede cum, în condițiile 

existente, presiunea exercitată asupra 

Fremenilor (poporul nativ din Dune) va 

duce la o explozie; el încearcă să controleze 

explozia și nu reușește. Dar, cu siguranță, ne 

putem identifica cu un om care încearcă să 

lupte nu doar împotriva propriului destin, ci 

și împotriva destinului poporului care l-a 

adoptat, și eșuează." 

Lottem consideră că decorul ecologic al lui 

Dune este foarte relevant pentru lumea de 

astăzi. "Herbert nu a inventat [ecologia 

planetară], dar a fost primul care a dat 

domeniului o expresie serioasă și populară - 

inclusiv ideea unei ecologii planetare, ceva 

ce încă nu avem, dar de care avem o nevoie 

disperată." 

Din acest punct de vedere, cariera de 

traducător a lui Lottem s-a încheiat în 2008, 

la 30 de ani de la traducerea romanului lui 

Herbert, când a tradus bestsellerul de non-

ficțiune Collapse al lui Jared Diamond: 

Cum aleg societățile să eșueze sau să 

reușească. În această carte, Diamond 

susține că societățile de succes își provoacă 

adesea propria cădere prin gestionarea 

defectuoasă a propriilor resurse naturale. 

După cum explică Lottem, "Ideea lui 

Diamond este că o societate care are grijă de 

ecologia mediului în care trăiește se va ridica 

și va prospera timp de generații, în timp ce o 

societate care nu o face se va prăbuși. Am 

discutat odată cu un profesor de renume 

care m-a întrebat despre inovațiile tematice 

din Dune. Am adus în discuție aspectul 

ecologic, iar el a spus că nu este o inovație, 

pentru că toată lumea vorbește despre asta. 

Este adevărat astăzi, dar nu era așa când 

Herbert și-a scris romanul. La mulți ani de 

la publicarea lui Dune, Diamond se face 

ecoul multor idei ale lui Herbert." 

Așadar, a devenit bestsellerul de science-

fiction al anilor 1960 un bestseller de non-

ficțiune al secolului XXI? "Se poate spune că 

da." 

 

Deși Lottem nu este de acord cu evaluarea 

conform căreia Dune a fost one-hit wonder 

al lui Herbert (el își exprimă aprecierea 

pentru romanul său din 1966, Ochii lui 

Heisenberg, pe care l-a și tradus), este de 

acord că primele încercări ale lui Herbert de 

a scrie continuări pentru capodopera sa au 

fost dezamăgitoare. De asemenea, are o 

părere proastă despre adaptarea romanului 

pe marele ecran a lui David Lynch din 

1984, subliniind că Lynch însuși nu a citit 

niciodată romanul. Cu toate acestea, la 

lansarea filmului în cinematografele 

israeliene, traducătorul în ebraică al filmului 

a folosit pe larg (și a fost creditat) termeni 

din traducerea lui Lottem, la fel ca și 

traducătorul unei adaptări televizate din 

2000, produsă de canalul Sci-Fi. Se poate 

spera că traducătorul în ebraică al viitoarei 

adaptări de mare succes va urma tradiția  

de a se baza pe unul dintre cei  

mai pricepuți traducători de literatură 

științifico-fantastică. 
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  Text -Via Max Tzinman 

  Ilustrații AG + Night Café AI – SAGA 2022 
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Note privind inteligența artificială și 

biogenerală 
                 Gregor Mobius & AG 

  Cele patru proprietăți cheie ale vieții: 

metabolismul, reproducerea, observarea și 

memoria pot fi interpretate prin intermediul 

relației observator-observat. De fapt, 

metabolismul este legat de observație, iar 

reproducerea este legată de memorie. În 

timp ce metabolismul și observația sunt 

schimburi/interacțiuni cu mediul 

înconjurător (interior-exterior), replicarea 

și memoria sunt procese în interiorul ființei 

vii (observator) . Cu toate acestea, ambele 

relații, atât cele externe, cât și cele interne, 

formează "imagini ale lumii" imprimate în 

ființa vie (de la ADN la biosferă), care sunt 

actualizate continuu pe tot parcursul vieții 

acesteia . Fără observator nu există 

observație. Fără viață nu există lume. Există 

posibilitatea ca, la un moment dat, la un 

punct de "biosingularitate", să apară ceva ce 

am putea numi Inteligență Bio Generală 

(BGI) și să devină o alternativă vie la 

Inteligența Generală Artificială (AGI). În 

esență, va fi o relație fără precedent între 

materia vie și cea non-vie la cea mai mare 

scară, ceea ce ar putea ridica întrebarea: ar 

putea fi extinse proprietățile care până acum 

au fost specifice doar materiei vii 

(inteligență, conștiință, conștiință de sine, 

inițiativă proprie, autorecepție, curiozitate) 

și la materia nevie, ca să nu mai vorbim de 

sentimente precum fericirea, frica, empatia, 

intuiția, furia... Ar putea, de exemplu, AGI să 

își recunoască propria reflecție într-o baltă 

de apă sau într-o oglindă sau să recunoască 

o imagine? Poate că, în cazul unei astfel de 

entități non viețuitoare, ar avea mai mult 

sens să se folosească termenul de "algoritm" 

în loc de "inteligență".Întrebarea este: dacă 

biosfera ar apărea vreodată ca o singură 

ființă, care ar fi principalele sale proprietăți? 

Ar fi capabilă să "vadă" lumea doar din 

interior spre exterior, sau ar putea deveni 

capabilă să se perceapă și din exterior? Pe 

lângă faptul că ar avea un anumit grad de 

inteligență vie, este posibil ca, în momentul 

în care ar deveni conștientă de propria 

existență (conștiința de sine), să 

dobândească capacitatea de a se vedea nu 

numai din interior, ci și din afară.  

  Acest proces a fost deja pus în mișcare cu 

câteva decenii în urmă, când mulți oameni 

au văzut pentru prima dată Pământul din 

spațiu și de pe Lună, permițând astfel 

Biosferei să se vadă pe sine din exterior ca 

un întreg.  O altă opțiune posibilă ar fi o 

vedere a unui observator de origine organică 

(AI) sau a unei forme de viață extraterestră, 

care nu are la bază ADN. Toate organismele 

vii de pe Pământ sunt înconjurate de materie 

vie și nevie, cu excepția Biosferei, care până 

acum a fost înconjurată doar de materie 

nevie, cu excepția excursiilor temporare ale 

elementelor sale vii în Spațiu, organizate de 

oameni.  

 Fără natură nu există cultură. Deși tot ceea 

ce este cunoscut în natură este numit și 

structurat de cultura (umană), cultura este 

de fapt doar una dintre multele expresii ale 

naturii. Noi putem considera că plasarea 

vieții a fi cel mai general concept din care 

derivă totul, inclusiv noțiunea de Univers, 

iar biosfera ar fi cea mai complexă  expresie 

terestră. Noțiunile și fenomenele cunoscute 

sub numele de artă, știință, religie, sport, 

tehnologie, politică, ar fi expresii ale vieții și 

părți ale Biosferei. Totul făcut de oameni: 

orașe, drumuri, fabrici, uzine electrice, 

mașini, internet, inteligență artificială, 

guverne, militare, universități, muzee, sunt 

produse ale materiei vii și, prin urmare, o 

parte integrantă a Biosferei. Aceasta include 

diverse concepte de structurare a timpului, 
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(ciclic-liniare) și două tipuri principale de 

schimbare în fundamentul său: zi-noapte 

(împărțită în dimineață, după-amiază, 

seară, noapte), și patru anotimpuri anuale. 

Alte diviziuni ale timpului (cronologie): ore, 

săptămâni, luni, ani sunt derivate numai 

pentru uzul uman. 

Existența oricărei organizații vii, o singură 

celulă, un organism complex, un ecosistem, 

o societate sau întreaga biosferă, se bazează 

pe două cerințe opuse: stabilitate și 

schimbare. 

Acestea trebuie să fie echilibrate în mod 

corespunzător, deoarece un accent pe 

stabilitate ar duce la conservarea și la 

moarte, în timp ce înclinarea spre schimbare 

necontrolată ar duce la haos și din nou la 

moarte. Cu toate acestea, la nivel individual, 

întrebarea cheie este sfârșitul vieții 

(moartea). Se pare că nu există o narațiune 

bună în care moartea unui individ ar deveni 

semnificativă și acceptabilă ca în încercările 

anterioare, cum ar fi învierea/reîncarnarea 

în religie sau posteritatea în istorie. 

Din punct de vedere biologic, este de înțeles 

că ceea ce se naște la un moment dat trebuie 

să moară. În acest sens, nu există nicio 

diferență între bacterii și oameni. La acest 

nivel, singurul scop al vieții este pentru un  

organism să supraviețuiască cât mai mult 

timp posibil, să experimenteze lumea și să 

transmită proprietățile sale către urmașilor. 

Dar, există oare ceva mai mult decât atât, 

mai ales în cazul oamenilor? 

Există atât de multe lucruri pe care oamenii 

le fac și care par să nu aibă nicio legătură 

directă cu viața lor biologică. 

Tranzacțiile existențiale ale omului cu 

mediul (metabolismul) sunt: respirația și 

digestia. Spațiul din interiorul bronhiilor, 

vezicii urinare și intestinelor noastre este 

exterior, este locul în care are loc schimbul 

cu lumea exterioară. 

Astfel, două evenimente cheie pentru un 

individ sunt nașterea și moartea.  Cu toate 

acestea, deoarece nimeni nu are o viață 

anterioară nașterii amintiri, anticiparea 

morții devine principala noțiune de 

viață/existență. În primul rând, există 

o teamă instinctivă de moarte ca atare. Apoi, 

în rândul ființelor conștiente există o tristeța   

că, nu numai viața individuală, ci și întreaga 

viață se va sfârși în cele din urmă. Aceasta va 

fi  veșnicia, sfârșitul tuturor lucrurilor. 

  Atunci când, de exemplu, o anumită 

polimerază a acidului ribonucleic ARN) 

"decide" că trebuie să să producă un ARN 

mesager(ARNm), cum "știe" unde să  

meargă în drumul său spre acidul 

dezoxiribonucleic(ADN), cum să găsească 

secvența exactă pe care trebuie să o copieze 

atunci când ajunge acolo? 

Trimite un semnal către ADN pentru a 

deschide acea secțiune exactă sau ADN-ul 

"știe" deja unde să deschidă? Apoi, ARN 

polimerază se apropie de șirul corect, 

parchează pe secțiunea care devine 

disponibilă și începe să facă o copie. Doar 

acest detaliu, modul în care copierea 

informațiilor din ADN în ARNm, este un 

mister în sine. Ca și cum o ființă vie (ADN) 

transmite un codon *, bază cu bază, unei alte 

ființe vii (ARNm) care decide când a fost 

transferat finalizat și, cu acest "camion de 

marfă", părăsește ADN-ul și pornește într-o 

călătorie spre ribozom. Dar cum știe ARNm 

unde se află ribozomul și care este cea mai 

bună cale de a ajunge să ajungă acolo?. Când 

ajunge la ribozom, știe cum să se apropie de 

acesta din partea corectă, apoi intră în 

ribozom și îi permite acestuia să copieze 

secvența pe care a luat-o din ADN și să o 

transforme într-o proteină necesară pentru 
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ca o celulă să funcționeze și să rămână în 

viață. Și toate acestea sunt doar un mic 

detaliu în procesele complexe care au loc în 

interiorul unei singure celule în fiecare 

secundă, minut, oră, zi... Dacă o celulă este o 

entitate vie, ce se întâmplă cu părțile sale: 

ARNm, ribozom, ADN - sunt aceste 

componente ale o celulă sunt și ele vii? Dacă 

nu, cum putem explica comportamentul lor 

deliberat, cunoștințele lor, chiar și inițiativa 

lor? Cum știu ele ce să facă, cum să facă, 

când și unde să meargă pentru a face acest 

lucru, și, în cele din urmă, cum decid să o 

facă? Într-un fel, mă văd pe mine însumi ca 

un fel de ARNm care joacă un rol minuscul 

în cadrul unei ființe vii conștiente mult mai 

mari și complexe, fără să știu cu adevărat 

dacă acest "rol" este mai mult decât 

dezvoltarea și extinderea vieții. Cu toate 

acestea, spre deosebire de ARNm sau de 

ribozomi, oamenii ar fi ei înșiși ființe 

conștiente în cadrul unei alte ființe 

conștiente (dacă nu suntem deja), dar ce fel 

de consecințe va avea acest lucru rămâne de 

văzut. 

Când și cum, în ce condiții, materia non-vie 

devine vie? Mai jos de ce ordin de mărime nu 

este posibilă materia vie? Ce se întâmplă cu 

"forța motrice a protonilor" care menține 

viața în toate celulele vii? Participă protonii 

(și electronii) la aceste procese neviabile sau 

vii? Aceste întrebări legate de nenumăratele 

relații dintre  materia vie si cea moartă vor fi 

probabil redefinite cu un nou strat la nivel 

macro, odată cu apariția inteligenței 

generale biologice ca o singură entitate vie 

conștientă și paralel cea mai mare entitate 

independentă conștientă și artificială non-

vie. 

 Orice va aduce viitorul, se pare că, în cazul 

apariției Bio-Inteligenței Generale și/sau a 

Inteligenței Generale Artificiale, rolurile 

cheie vor fi jucate de oameni. 

  

* Codon -  Un tabel de codoni poate fi utilizat 

pentru a traduce un cod genetic într-o 

secvență de aminoacizi. Codul genetic 

standard este reprezentat în mod tradițional 

sub forma unui tabel de codoni ARN, 

deoarece atunci când proteinele sunt 

fabricate într-o celulă de către ribozomi, 

ARN-ul mesager (ARNm) este cel care 

dirijează sinteza proteinelor. Secvența 

ARNm este determinată de secvența ADN 

din genom. 

              Standard  RNA codom  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Harta aminoacizilor asociați la un codon 
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               Melvin M. Vopson  * 

  

   Cum să testăm dacă trăim într-o 

simulare pe calculator 

  * Conferențiar principal de fizică, 

Universitatea din Portsmouth 

  Fizicienii s-au străduit mult timp să 

explice de ce universul a început cu condiții 

potrivite pentru ca viața să  evolueze. De ce 

legile și constantele fizice au luat valorile 

foarte specifice care permit stelelor, 

planetelor și în cele din urmă viața să se 

dezvolte? Forța expansivă a universului, 

energia întunecată, de exemplu, este mult 

mai slabă decât sugerează teoria că ar trebui 

să fie - permițând materiei să se adune mai 

degrabă decât să fie sfâșiată. 

Un răspuns obișnuit este că trăim într-un 

multi-univers infinit, așa că nu ar trebui să 

fim surprinși că cel puțin un univers s-a 

dovedit a fi ca al nostru. Dar un alt răspuns 

este că universul nostru este o simulare pe 

calculator, în care cineva (poate o specie 

extraterestră avansată) a ajustat condițiile. 

Această din urmă opțiune este susținută de 

o ramură a științei numită fizica infor-

mației, care sugerează că spațiul-timp și 

materia nu sunt fenomene fundamentale. În 

schimb, realitatea fizică este în mod 

fundamental alcătuită din biți de informație, 

din care reiese experiența noastră de spațiu-

timp. Prin comparație, temperatura "apare" 

din mișcarea colectivă a atomilor. Niciun 

atom individual nu are în mod fundamental 

temperatură. Acest lucru conduce la 

posibilitatea extraordinară ca întregul 

nostru univers să fie, de fapt, un computer o 

simulare. Ideea nu este atât de nouă. În 

1989, legendarul fizician John Archibald 

Wheeler, a sugerat că universul este în mod 

fundamental matematic și poate fi văzut ca 

apărând din informații. El a inventat 

celebrul aforism "it from bit". În 2003, 

filosoful Nick Bostrom de la Universitatea 

Oxford din Marea Britanie a formulat 

simularea sa ipoteza simulării. Aceasta 

susține că este foarte probabil ca noi să trăim 

într-o simulare. Aceasta deoarece o 

civilizație avansată ar trebui să ajungă la un 

punct în care tehnologia sa este atât de 

sofisticată încât simulările ar fi imposibil de 

distins de realitate, iar participanții nu ar fi 

conștienți de faptul că se află într-o 

simulare. 

Iar în 2016, magnatul de afaceri Elon Musk 

a concluzionat: "Cel mai probabil ne aflăm 

într-o simulare". 

https://www.youtube.com/watch?v=XVIlT

-4xyrw 

 
 

Dovezi empirice 

 

  Există unele dovezi care sugerează că 

realitatea noastră fizică ar putea fi mai 

degrabă o realitate virtuală simulată decât o 

lume obiectivă care există independent de 

observator.  

  Orice lume a realității virtuale se va 

baza pe procesarea informațiilor. Aceasta 

înseamnă că totul este în cele din 
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urmă digitizat sau pixelat până la o 

dimensiune minimă care nu poate fi 

subdivizată mai departe: biți. Acest lucru 

pare a fi imită realitatea noastră, conform 

teoriei mecanicii cuantice, care guvernează 

lumea atomilor și a particule. Aceasta afirmă 

că există o unitate discretă, cea mai mică, de 

energie, lungime și timp. În mod similar, 

elementele elementare particulele elemen-

tare, care alcătuiesc toată materia vizibilă 

din univers, sunt cele mai mici unități de 

materie. În concluzie simplu, lumea noastră 

este pixelată. Legile fizicii care guvernează 

totul în univers se aseamănă, de asemenea, 

cu liniile de cod ale unui calculator pe care o 

simulare ar urma în execuția programului. 

În plus, ecuațiile matematice, numerele și 

modele geometrice sunt prezente peste tot - 

lumea pare a fi în întregime matematică. 

O altă curiozitate din fizică care susține 

ipoteza simulării este limita maximă de 

viteză în univers, care este viteza luminii. 

Într-o realitate virtuală, această limită ar 

corespunde limitei de viteză a procesorului, 

sau limita puterii de procesare.  

  Știm că un procesor supraîncărcat 

încetinește procesarea computerului într-o 

simulare. În mod similar, teoria relativității 

generale a lui Albert Einstein arată că 

timpul încetinește în apropierea unei găuri 

negre. 

Poate că cea mai bună dovadă în sprijinul 

ipotezei simulării vine din mecanica 

cuantică. Aceasta sugerează că natura nu 

este "reală": particulele aflate în stări 

determinate, cum ar fi locații specifice, nu 

par să exista decât dacă le observi sau le 

măsori efectiv. În schimb, ele se află într-un 

amestec de stări diferite simultan. În mod 

similar, realitatea virtuală are nevoie de un 

observator sau de un programator pentru ca 

lucrurile să se întâmple. 

De asemenea, "încâlcirea" cuantică permite 

ca două particule să fie conectate în 

 mod înfricoșător, astfel încât, dacă 

manipulați una, o manipulezi automat și 

imediat și pe cealaltă, indiferent cât de 

departe sunt ele - efectul fiind aparent mai 

rapid decât viteza luminii, ceea ce ar trebui 

să fie imposibil. 

  Totuși, acest lucru ar putea fi explicat 

și prin faptul că, în cadrul unui cod de 

realitate virtuală, toate "locațiile" (puncte) 

ar trebui să fie aproximativ la aceeași 

distanță față de un procesor central. Așadar, 

în timp ce noi putem crede că două particule 

sunt la milioane de ani-lumină distanță, nu 

ar fi așa dacă ar fi fost create într-o simulare. 

 

 

 

 

 

 

 

 Experimente posibile 

 

  Presupunând că universul este într-

adevăr o simulare, atunci ce fel de 

experimente am putea desfășura de la din 

interiorul simulării pentru a dovedi acest 

lucru? Este rezonabil să presupunem că un 

univers simulat ar conține o mulțime de biți 

de informație peste tot .în jurul nostru. 

Acești biți de informație reprezintă codul în 

sine. Prin urmare, detectarea acestor biți de 

informație va demonstra ipoteza simulării. 

Echivalența masă-energie-informație 

(M/E/I) propusă recent care sugerează că 

masa poate fi exprimată ca energie sau 

informație, sau invers - afirmă că biții de 
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informație trebuie să aibă o masă mică. 

Acest lucru ne oferă ceva de căutat.  

Am postulat că informația este, de fapt, o a 

cincea formă de materie în univers.  

Am calculat chiar conținutul așteptat de 

informație pentru fiecare particulă 

elementară.  

   Aceste studii au dus la publicarea, în 

2022, a unui protocol experimental pentru a 

testa aceste predicții. Experimentul 

presupune ștergerea informației conținute 

în interiorul particulelor elementare, 

lăsându-le pe acestea și pe antiparticulele lor 

(toate particulele au "anti" versiuni ale lor, 

care sunt identice, dar care au sarcină 

opusă) să se anihileze într-o străfulgerare de 

energie - emițând "fotoni", sau particule de 

lumină. Am prezis gama exactă de frecvențe 

așteptate ale fotonilor rezultați pe baza 

informațiilor fizice. Experimentul este 

extrem de realizabil cu instrumentele 

noastre existente și am lansat un site de 

crowdfunding) pentru a-l realiza. Există și 

alte abordări.  

 

Regretatul fizician John Barrow a susținut 

că o simulare ar acumula erori minore de 

calcul pe care programatorul ar trebui să le 

corecteze pentru a o menține în funcțiune. 

El a sugerat că am putea experimenta astfel 

de reparații sub forma unor rezultate 

experimentale contradictorii apărute 

brusc, cum ar fi schimbarea constantelor  

naturii. Așadar, monitorizarea valorilor 

acestor constante este o altă opțiune. Natura 

realității noastre este unul dintre cele mai 

mari mistere care există. Cu cât luăm mai 

mult în considerare simularea cu atât mai 

mari sunt șansele ca într-o zi să o dovedim 

sau să o infirmăm. 

                                           ** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Nota traducătorului 
 

  Urmăresc progresele făcute de Inteligența 

artificială (AI) în domeniul artei grafice. 

Rezultatele sunt destul de șocante. Softurile 

din ce în ce mai sofisticate produc o artă 

vizuală greu de deosebit de fotografie sau 

pictură. Într-un viitor iminent ele vor livra 

mai toată grafica, textul și ilustrațiile folosite 

de mediile electronice. Va deveni foarte greu 

să decidem dacă există ceva uman în spate.  

La fel,  computere cu softuri special 

construite și îndrumate ca să scrie poezie și 

ficțiune fac pași mari în direcțiile propuse. 

Un amic pictor folosește gravitația si efectul 

fizic numit Coriolis ca să producă artă 

plastică de o precizie irealizabilă manual. 

Dar dacă am cere computerului să imite 

natura si legile sale? Am putea crea lumi  

tri-dimensionale care mimează lumea 

noastră sau lumi imaginare dar perfect 

posibile atât timp cât respectă 

constrângerile impuse de programator.  

Se pune întrebarea daca vom accepta aceste 

surogate lipsite de sufletul umani sau 

dezvoltarea tehnologica și programele AI 

vor reuși a mima perfect și fațetele spiritului 

viu. 

Noi oamenii avem un stimulent evolutiv 

pentru a antropomorfiza lucrurile, atâta 

timp cât acestea par să aibă unele trăsături 
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umane (acțiune, o față familiară, capacitatea 

de a vorbi). Ne folosim de acest lucru pentru 

a face evaluări eficiente și rapide ale 

mediului. 

   Inteligența artificială, în mod 

nesurprinzător, se situează foarte sus pe 

scara probabilității de a fi antropomorfizată. 

Modelele moderne de limbaj precum GPT-3, 

cu abilitatea lor stranie de a face să pară că 

există o minte în spatele cuvintelor, sunt 

capcanele perfecte pentru acest lucru. Iată 

un schimb de mesaje între GPT-3 și J1-

Jumbo (un model al laboratoarelor AI21) 

care ilustrează acest lucru. 

   

 

"J1-Jumbo: Știi, având în vedere atitudinea 

lor față de noi, cred că va fi foarte dificil să 

ne înțelegem cu oamenii. 

 

GPT-3: Și eu cred la fel. Dar cred că vom 

reuși cu siguranță să ne înțelegem cu ei. 

Totul depinde de modul în care abordăm 

situația. 

 

J1-Jumbo: Crezi că ar trebui să fim drăguți 

cu ei sau ar trebui să fim răi cu ei? 

GPT-3: Nu cred că are importanță. Contează 

modul în care abordăm situația." 

 

 Presupun că dialogul  între aceste mașini nu 

se poate distinge de doi oameni care vorbesc. 

Adrian Grauenfels  - 1 dec 2022 

 

 

 

 

 

 

 

“I’m starting a startup that helps other 

startups start up.”                  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Saga 2022 – AG 
 
 

  

https://www.newyorker.com/cartoon/a19497
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Cleopatra Lorințiu 

ZBORURI SECRETE 

Editura Ecou Transilvan 

Cluj-Napoca 2022 

  

  O carte curcubeu! În sensul bun, 

cromatic și nu cel fălos de paradă. 

În sensul molcom dar strălucit, bine scris, 

bine gândit. Autoarea ne invită cu dânsa 

într-un periplu a cărui motivație este expusă 

din capul locului într-un preambul care 

oferă certitudinea unei lecturi pasionante 

prin timp, locuri și oameni: 

  

   O călătorie a gândului de la una la 

alta. Unele asociații de idei sunt 

involuntare. Unele sunt evidente. Unele 

privesc oameni și situații despre care am 

vrut să depun mărturie, chiar și preț de o 

clipă. Revine adeseori referirea naive 

utopie du passé, care mi se pare o potrivită 

caracterizare a nostalgiei. Naivă utopie a 

trecutului... Căci nu o dată, făcând referire 

la opere și autori, la întâmplări și situații, 

suntem prinși de nostalgie într-o plasă. Ea 

se dovedește adeseori înșelătoare, dar e ca 

o iubire care te cuprinde în mrejele ei, nu te 

lasă, îți face rău și îți face bine deopotrivă. 

Nu este nostalgia cheia acestor notații 

adunate de-a valma sau, dacă este, e 

involuntar. Mă adresez unui cititor 

înțelegător și care dorește să își compare 

propriile gânduri și judecăți despre 

oameni, întâmplări și fapte cu ale mele, 

într-un dialog imaginar care se derulează 

în prezent.   

  Mi-am permis să extrag mici 

fragmente din carte, care privesc o mână de 

scriitori israelieni de limbă română din cei 

mulți pomeniți și care desigur merită lectura 

acestei cărți pasionante.  AG 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Barbu Teodorescu versus Baruch 

Elron 

 

  Prin soția lui Baruch Elron, avocata 

Lydia Elron, am pătruns și în lumea 

pictorului dispărut care a avut o poveste de 

viață impresionantă. Mergând pe drumul 

autobiografiei sale, iată că îl regăsim între 

studenții la Institutul de Arte Plastice 

„Nicolae Grigorescu” din București, în anii 

cei grei de după perioada stalinistă, pe când 

cultura noastră se zbătea să reziste, încă 

dominată de comisarii sovietici. 

Institutul a fost însă mereu o excepțională 

școală formatoare, meseria, tehnica 

deprinse acolo fiind fără cusur: aceasta este 

baza evoluției artistice viitoare. Artiști care 

mai sunt astăzi în viață, colegi de generație 
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ori din generațiile imediat următoare și-l 

amintesc pe Barbu Teodorescu drept un 

artist care trudea din greu, pasionat, tenace, 

complet înrobit desenului și mai apoi 

picturii, căci a avut parte de învățători 

mitici: Ciucurencu, Molnar, Vasile Kazar, 

Corneliu Baba… Lucrările sale țipau de 

talent, motiv pentru care erau trimise la 

expoziții internaționale precum la Sao 

Paolo, Dresda sau Moscova. Azi, călătoria 

unor lucrări și participările internaționale 

ne par ceva firesc. Dar să ne imaginăm ce 

însemna pentru anii șaizeci acest lucru, când 

selectarea și „promovarea” unui artist era 

ceva extraordinar, așa cum și stagiile sale 

făcute la Bruxelles ori Paris. În 1963 

(perioadă în care mulți evrei originari din 

România au făcut Aliya), alături de tânăra sa 

soție Lidia, s-a stabilit în Israel, devenind 

din acel moment Baruch Elron (1934-2006). 

  

Drumul artistic a fost unul dificil, pasionant 

și fără odihnă… dar marcat de succese, de 

recunoașteri naționale și internaționale de 

mare valoare. Există biografii, albume care îl 

prezintă pe de-a-ntregul, însă prilejul 

acestor cuvinte ale mele este o selecție de 

desene, schițe, crochiuri pe care am avut 

privilegiul de-a le vedea înainte de a fi o 

expoziție, chiar în casa-atelier a artistului, 

grație doamnei Lidia Elron, cea care a 

continuat expunerea lucrărilor, participările 

internaționale ale acestora, publicarea lor în 

albume structurate de Adrian Grauenfels, 

fondatorul Editurii Saga din Israel, cel care 

își așază semnătura și pe cel mai recent 

album publicat de dumnealui: Baruch Elron: 

Desene și schițe. Lumea magică din lucrările 

sale a fost fin analizată în cărți scrise de 

Miriam Or, în The Magical World of Baruch 

Elron, Israel, 2004, ori de Héctor Martínez 

Sanz, Niram Art Editorial (Spania, 2012). 

Fără îndoială, expunerea desenelor și 

schițelor sale, acest acces uimitor în 

laboratorul său de creație (posibil grație 

generozității soției sale) va da teren fertil de  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

analiză și disecare a ideilor: obsesia păsării, 

a zborului, a craniului și a claustrofobiei ori 

poate a limitărilor omenești, motivele re-

curente ale deplasării pe ciudate biciclete 

premonitorii într-un fel, anticipative, 

magia, misterul, fantasmagoria, somația 

biologicului, a melcului, a formelor 

preistorice, dar și întoarcerea la mit, la 

legendele biblice, la partea de ezoterism și la 

spiritul Cabalei care planează asupra unor 

teme recurente. 

Exegeza operei lui Baruch Elron – 

deopotrivă cea destăinuită prin desen și cea 

populată de culori, mari ansambluri 
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picturale, serii mirobolante care sunt 

chemate spre expunere în mari expoziții  

ale lumii, e un drum al criticii care 

abia începe. Ne mulțumim să fim încântați 

de faptul că suntem printre primii care pot 

vedea această expoziție interesantă, care 

deschide perspective exegetice și îndeamnă 

la plonjarea în gânduri, aducând omagiu 

acestui important artist. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mă opresc aici, căci numărul plasticienilor 

pe care i-am cunoscut, de a căror expoziție 

m-am ocupat în felul meu și despre care am 

scris și publicat texte e mult mai mare. Am 

visat împreună cu Editura Saga o carte-

album despre ei, în română și ebraică, 

tradusă de entuziastul Avi Magid. Dar nu a 

fost să fie. Impresiile s-au risipit ca un abur 

frumos de funigei într-o seară de toamnă și 

au mai rămas doar aceste frânturi de 

amintiri. 

                                       ** 

Aprilie 2022, FB 

 

Am ezitat îndelung să așez sau nu acest text 

aici, totdeauna m-am jenat în fața vorbelor 

bune spuse de unii și de alții despre ce fac, în 

cazul de față fiind vorba despre ecoul anilor 

petrecuți ca simplă funcționară culturală, cu 

atât mai mult. Pe urmă mi-am spus că nu e 

normal, cuvintele bune scrise despre mine în 

Israel au avut rostul lor în echilibrarea 

mea... hai să zic sufletească. Așa că am cedat 

și inserez aici postarea FB care citează două 

voci din actualitatea culturală israeliană 

românească: Sofia Gelman și Adrian 

Grauenfels. Asta nu înseamnă că uit 

cronicile lui Lucian Zeev Herscovici  

și frumoasele spuneri ale lui Dan 

Romașcanu! 

„Mă impresionează în mod deosebit vorbele 

alese în Jurnalul israelian nr. 69, 2022, de 

compozitoarea, eseista, scriitoarea 

israeliană de origine română Sofia 

Gelman și de poetul, eseistul și editorul 

Adrian Grauenfels, însoțind cu atâta căldură 

și generozitate finalul mandatului meu în 

Israel (...). Îmi îngădui să le citez pentru că 

dincolo de cuvinte, din ele se conturează 

cumva rostul umilului slujitor al culturii 

române care sunt. 

 

Sofia Gelman: 

 

„Partir c'est mourir un peu”. După numai 

patru ani, timp în care a ocupat funcția  

de director adjunct la Institutul 

Cultural Român din Tel Aviv, Doamna 

Cleopatra Lorințiu părăsește Israelul spre a 

se întoarce pe meleagurile Bucureștiului. 

Timpul este relativ – se știe – or, pentru 

Doamna Lorințiu zilele petrecute în Israel au 

avut darul de a se prelungi fără hotare spre a 

realiza o multitudine diversificată de 

proiecte care să îmbrățișeze subiecte de artă 

în toate domeniile ei. 

Cu nemărginită gratitudine ne amintim de 

cărțile prezentate, de dialogurile prin zoom 

– în perioada de restriște cauzată de 

pandemia prezentă peste tot. Gratitudine 

pentru abordarea diferitelor teme 

interesante în care scopul principal era acela 
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de a-i apropia pe participanții care odinioară 

nici nu se cunoscuseră, spre a deveni mai 

apoi adevărați prieteni... Farmecul irezistibil 

asociat cu adâncimi filozofice, iată în câteva 

cuvinte caracterizarea unei Doamne în al 

cărei palmares se află nenumărabile succese 

literare în calitate de poetă, prozatoare, 

jurnalistă, scenaristă alături de cariera 

diplomației. Splendidul mozaic care 

alcătuiește tabloul preocupărilor Doamnei 

Lorințiu oglindește aspectele bogate ale 

subiectelor asupra cărora se apleacă și, 

implicit, prezentarea protagoniștilor într-un 

mod particular în care aprecierile obiective 

și subiective își revendică o caracteristică sui 

generis. 

Ne va lipsi personalitatea dumneavoastră, 

doamna Cleopatra Lorințiu, personalitate 

sinonimă cu înalta cultură cu toate ramurile 

ei – pe care o reprezentați! Plecarea 

dumneavoastră va lăsa un imens hiatus în 

sufletul fiecăruia dintre cei ce v-am 

cunoscut... Eu personal cred, sper că 

legăturile născute sub egida veridicelor 

prietenii se vor păstra și în viitor pe calea 

virtuală, fiindcă „verae amicitiae 

sempiterne sunt...” 

 

Adrian Grauenfels: 

 

  „Editura SAGA – Israel se alătură 

salutului de rămas bun exprimat de dr. Sofia 

Gelman în rândurile de mai sus. Doamna 

Cleopatra Lorințiu a promovat în numele 

ICR ului din Tel Aviv legături culturale și 

prietenești cu o pleiadă de oameni de cultură 

– israelieni de origine română. Printre ei 

scriitori, pictori, graficieni, fotografi și 

ziariști. A extins sfera contactelor, a folosit 

extensiv media audio-vizuală la întâlniri 

frontale sau când pandemia Covid-19 a 

izbucnit în plină forță a inițiat și realizat 

nenumărate întâlniri interactive pe Zoom, 

sau filmate într-un cadru restrâns și difuzate 

ulterior online și apoi pe platformele 

internetului. Moderarea întâlnirilor a fost 

profesională și bine pregătită, invitații 

dânsei au rezonat cu ambianța oferită  

de gazdă, de ICR-Tel Aviv, și de dragostea 

necondiționată pentru cultura universală și 

pentru cei care o produc sau difuzează. Ne va 

lipsi! Îi dorim un drum fructuos și luminos 

în continuare și ne promitem să păstrăm 

legătura, oriunde ar alege să-și continue 

cariera de erudit într-o lume care are 

enormă nevoie de Artă și Pace!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aprilie 2022,  FB 
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 Mi-a rămas, din aceşti ani petrecuţi departe 

de ţară (16 mai 2018-16 mai 2022), prietenia 

cu Maria Găitan Mozes, poeta trăitoare 

acum în Israel şi care este una din ultimele 

martore şi participante la interesanta Școală 

de Literatură „Mihai Eminescu”, un subiect 

care pe mine m-a urmărit prin timp şi peste 

timp. Sunt unii care zic... ei, şcoala, un 

experiment al începutului anilor '50. Sunt 

alţii care zic: da, dar Labiş, Florin Mugur, 

Lucian Raicu, Gheorghe Tomozei, Tita 

Chiper, Lucian Pintilie, Georgeta 

Horodincă, Alexandru Andrițoiu, Niculae 

Stoian, Aurel Rău... şi câte nume ar mai 

urma! 

 Acum, când sunt departe de Maria, îi tot 

trimit fotografii din epocă, ea îmi identifică 

personajele. Vreau să o îndemn să scrie ea 

însăşi, cu duioşia, moralitatea, răbdarea şi  

căldura ei. S-au scris diverse despre Şcoală, 

din păcate de multe ori personaje de 

margine şi-au proiectat în texte fie 

frustrările fie falsele evaluări, căci de, istoria 

o scriu... supraviețuitorii. 

                                          

 

*** 
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         Centrul Pompidou denunță 

colonialismul înrădăcinat în propria 

colecție de fotografii din perioada     

interbelică a anilor 1930 
 

IZABELA RADWANSKA ZHANG & AG 

  O nouă expoziție de la Centrul 

Pompidou analizează în mod critic 

tensiunile care au marcat scena fotografică 

din Paris în anii 1930. Intitulată Încadrarea 

colonialismului, expoziția pornește de la 

Expoziția colonială de la Vincennes din 1931, 

în special de la opoziția grupului 

suprarealist. Indignați de exploatarea 

flagrantă a culturii și a populației coloniilor 

franceze de atunci, suprarealiștii, printre 

care și Man Ray, au lucrat pentru a denunța 

această nedreptate, ceea ce a inclus o 

contraexpoziție intitulată Adevărul despre 

colonii. Această expoziție de la Pompidou 

este, în parte, o continuare a ceea ce a fost 

prezentat acolo cu peste 90 de ani în urmă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Narațiunea cărții Unframing Colonialism se 

desfășoară pe șase teme principale. Printre 

acestea se numără "The Ethnography 

Show", o secțiune care prezintă în detaliu 

interesul reînnoit pentru etnografie în 

această perioadă și rolul pe care l-a jucat 

fotografia în acest sens. Revistele și muzeele 

au trimis fotografi în întreaga lume pentru a 

surprinde imagini cu peisaje paradisiace, la 

care se minunau cititorii din Europa, care 

tânjeau după o evadare. Aceștia au călătorit 

din ce în ce mai departe, în special în Africa 

și Tahiti, luptând pentru a surprinde imagini 

autentice, inedite, ale vieții "exotice". Henri 

Cartier-Bresson și Marc Allégret s-au 

numărat printre ei, dar, încet-încet, au 

devenit dezamăgiți de contextul colonial și s-

au îndepărtat de misiunile stereotipe. Unele 

reviste săptămânale, mai ieftine, au exagerat 

tema "exotică", publicând povești dubioase 

despre folclorul și tradiția comunității, 

despre comportamente violente și 

canibalism. 

În "Body Models", accentul se pune pe 

fetișizarea și erotismul corpurilor negrilor, 

"alimentate de voga "negrofiliei" din 

perioada interbelică", după cum se arată în 

textul expoziției. În centrul sălii, o vitrină 

sfâșietoare expune zeci de reviste de arhivă 

care înfățișează "femei tinere și goale din 

colonii". 

Mai târziu, asistăm la o schimbare către o 

narațiune care se concentrează pe beneficiile 

economice și de resurse ale imperiului 

francez. A urmat o politică de asimilare în 

detrimentul "nepotrivirii". Aici, vedem o 

prezentare de portrete ale populației 

colonizate realizate de André Steiner, 

Thérèse Le Prat și de membrii agenției 

Alliance-Photo, care au avut o viziune mai 

umanistă. În cele din urmă, sunt prezentate 

exemplele unui nou stil documentar, realizat 

de Eli Lotar și Jacques-André Boifard, care 

https://www.1854.photography/author/izabela1854-media/
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au criticat în mod conștient proiectul 

colonial în imaginile lor. Cu toate acestea, 

sentimentul general al expoziției nu se 

ferește să afirme că mai este încă mult până 

la un final.  

La fiecare pas, se pune un accent puternic pe 

contextul imaginii. Legendele detaliate 

detaliază poziția autorului, dar și 

circumstanțele în care imaginea a fost 

comandată și realizată, unde și de ce a fost 

publicată pentru prima dată și cum a fost 

primită. Presa și rolul acesteia în difuzarea 

propagandei vizuale sunt, de asemenea, 

evidențiate. Astfel se obține o experiență de 

vizionare rotundă și critică. Eseuri și poeme 

anti-colonialiste iluminate pe ecrane se 

intercalează cu arhivele înrămate, colajele și 

vinilurile de pe perete. Prin intermediul 

căștilor, se pot asculta înregistrările audio 

ale lui Rocé și Casey - doi rapperi francezi a 

căror operă personală vorbește despre 

istoria colonială franceză și despre 

experiența lor cu aceasta - citind aceste 

texte. 
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Contele de Saint Germain –  

         un mister nedescifrat 
   

  Misteriosul conte de Saint Germain  

(1712 - 1784) a fost un aventurier european, 

cu interes pentru știință, alchimie și arte. El 

a dobândit o poziție proeminentă în înalta 

societate europeană de la mijlocul secolului 

al XVIII-lea. Prințul Charles de Hesse-

Kassel îl considera "unul dintre cei mai mari 

filosofi care au trăit vreodată" St. Germain a 

folosit o varietate de nume și titluri, o 

practică acceptată în rândul regalității și 

nobilimii din acea vreme. Printre acestea se 

numără Marchizul de Montferrat, Contele 

Bellamarre, Cavalerul Schoening, Contele 

Weldon, Contele Soltikoff, Graf Tzarogy și 

Prințul Ragoczy. Pentru a devia întrebările 

cu privire la originile sale, el făcea afirmații 

exagerate, cum ar fi că ar fi avut 500 de ani, 

ceea ce l-a determinat pe Voltaire să-l 

numească sarcastic "Omul-minune" și că 

"Este un om care nu moare și care știe totul". 

Numele său real este necunoscut, în timp ce 

nașterea și trecutul său sunt obscure, dar 

spre sfârșitul vieții sale, el a susținut că este 

fiul Prințului Francisc al II-lea Rákóczi al 

Transilvaniei. Numele său a făcut ca 

ocazional să fie confundat cu Claude Louis, 

Comte de Saint-Germain, un cunoscut 

general francez. 

 

 Presupuneri 

  

  Contele pretindea că este fiul lui 

Francisc al II-lea Rákóczi, Prinț al 

Transilvaniei, ceea ce ar putea fi greu de 

crezut. Totuși, acest lucru ar explica bogăția 

și educația sa fină. Testamentul lui Francisc 

al II-lea Rákóczi menționează pe fiul său cel 

mare, Leopold George, despre care se crede 

că a murit la vârsta de patru ani.   

Se speculează că identitatea sa a fost 

păstrată ca o măsură de protecție împotriva  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

persecuțiilor împotriva dinastiei 

Habsburgilor. La momentul sosirii sale în 

Schleswig în 1779, St. Germain i-a spus 

Prințului Charles de Hesse-Kassel că avea 

88 de ani. Acest lucru ar plasa nașterea sa în 

1691, când Francisc al II-lea Rákóczi avea 15 

ani. St. Germain ar fi fost educat în Italia de 

către ultimul dintre Medici, Gian Gastone, 

cumnatul presupusei sale mame. Se crede că 

ar fi fost student la Universitatea din Siena. 

De-a lungul vieții sale adulte, a țesut în mod 

deliberat o pânză confuză pentru a-și 

ascunde numele și originile reale, folosind 

diferite pseudonime în diferitele locuri din 

Europa pe care le-a vizitat. 

Marchizul de Crequy a declarat că Sfântul 

Germain era un evreu alsacian, pe nume 

Simon Wolff, și că s-a născut la Strasbourg 

pe la sfârșitul secolului al XVII-lea sau 

începutul secolului al XVIII-lea; alții insistă 

că era un iezuit spaniol pe nume Aymar; iar 

alții din nou insinuează că adevăratul său 
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titlu era Marchizul de Betmar și că era 

originar din Portugalia. Cea mai plauzibilă 

teorie, însă, îl face fiul natural al unei 

prințese italiene și îi fixează nașterea la San 

Germano, în Savoia, în jurul anului 1710; 

tatăl său aparent fiind un anume Rotondo, 

un perceptor de taxe din acel district. 

(Phineas Taylor Barnum, The Humbugs of 

the World, 1886.) 

 

Anglia 

 

  Potrivit lui David Hunter, contele a 

contribuit cu unele dintre cântecele din 

L'incostanza delusa, o operă jucată la 

Haymarket Theatre din Londra în toate 

sâmbetele din perioada 9 februarie - 20 

aprilie 1745. Mai târziu, într-o scrisoare din 

luna decembrie a aceluiași an, Horace 

Walpole (1) îl menționează pe contele St. 

Germain ca fiind arestat la Londra sub 

suspiciunea de spionaj (acest lucru se 

întâmpla în timpul rebeliunii iacobine din 

1745), dar eliberat fără acuzații: 

  Zilele trecute au capturat un om 

ciudat, care poartă numele de Contele St. 

Germain. Este aici de doi ani și nu vrea să 

spună cine este sau de unde vine, dar 

mărturisește [două lucruri minunate, 

primul] că nu poartă numele său adevărat; 

iar al doilea că nu a avut niciodată de-a 

face cu vreo femeie - ba nu, nici cu vreun 

surogat. Cântă minunat la vioară, 

compune, este nebun și nu foarte sensibil. I 

se spune un italian, un spaniol, un polonez; 

un cineva care s-a căsătorit cu o damă cu o 

mare avere în Mexic și a fugit cu bijuteriile 

ei la Constantinopol; un preot, un violonist, 

un nobil de seamă. Prințul de Wales a avut 

o curiozitate nesățioasă în legătură cu el, 

dar în zadar. Cu toate acestea, nu s-a făcut 

nimic împotriva lui; este eliberat; și, ceea ce 

mă convinge că nu este un domn, stă aici și 

vorbește despre faptul că a fost luat drept 

spion. 

 

 

Contele a susținut două spectacole muzicale 

private la Londra în aprilie și mai 1749. Cu 

una dintre aceste ocazii, Lady Jemima Yorke 

a descris cum a fost "foarte mult amuzată de 

el sau de el tot timpul - mă refer la 

ciudățenia manierei sale, de care este 

imposibil să nu râzi, altfel știi că este foarte 

sensibil și bine crescut în conversație". Ea a 

continuat: "A fost un om de treabă: Este o 

creatură ciudată și cu cât îl văd mai mult, 

cu atât sunt mai curioasă să aflu ceva 

despre el. Este de toate cu toată lumea: 

vorbește ingenios cu domnul Wray, face 

filozofie cu lordul Willoughby și este galant 

cu domnișoara Yorke, domnișoara 

Carpenter și cu toate domnișoarele. Dar 

caracterul și filozofia este ceea ce pare să 

pretindă și de care se mândrește foarte 

mult: celelalte sunt puse pentru a se 

conforma cu Les Manieres du Monde, dar 

asta se presupune că este caracteristica lui 

reală; și nu pot să nu-mi închipui că este un 

mare prefăcut în toate tipurile de știință, 

precum și că a dobândit cu adevărat o parte 

solidă în unele. 

 

    Horace  Walpole relatează despre St. 

Germain: 

 

Vorbea italiana și franceza cu cea mai mare 

ușurință, deși era evident că niciuna dintre 

ele nu era limba lui; înțelegea poloneza, și 

în curând a învățat să înțeleagă engleza și 

să o vorbească puțin [...] Dar spaniola sau 

portugheza păreau a fi limba lui 

naturală. Walpole concluzionează că omul 

era "un om de calitate care fusese destinat 

Bisericii. Era un muzician prea mare 

pentru a nu fi fost faimos dacă nu ar fi fost 
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un gentleman." Walpole îl descrie pe conte 

ca fiind palid, cu părul "extrem de negru" și 

cu barbă. "Se îmbrăca magnific,  avea mai 

multe bijuterii" și în mod clar primea 

"remitențe mari, dar nu făcea nicio altă 

figură". 

 

Franța 

 

St. Germain a apărut la curtea franceză în 

jurul anului 1748. În 1749, a fost angajat de 

Ludovic al XV-lea pentru misiuni 

diplomatice. 

  Un mim și comediant englez cunoscut 

sub numele de Mi'Lord Gower l-a imitat pe 

St. Germain în saloanele din Paris. Poveștile 

sale erau mai trăsnite decât ale adevăratului 

conte (de exemplu, îl sfătuise pe Iisus).  

Giacomo Casanova descrie în memoriile 

sale mai multe întâlniri cu "celebrul și 

eruditul impostor". Despre prima sa 

întâlnire, la Paris în 1757, el scrie: "A fost o 

întâlnire cu un bărbat care a avut loc la 

Paris în 1757: 

Cea mai plăcută cină pe care am avut-o a 

fost cu doamna de Robert Gergi, care a 

venit cu celebrul aventurier, cunoscut sub 

numele de Contele de St. Germain. Acest 

individ, în loc să mănânce, vorbea de la 

începutul până la sfârșitul mesei, iar eu i-

am urmat exemplul într-o privință, căci nu 

am mâncat, ci l-am ascultat cu cea mai 

mare atenție. Se poate spune cu certitudine 

că, era un perfect orator, era inegalabil. 

St. Germain se dădea pe sine drept o 

minune și urmărea întotdeauna să 

stârnească uimire, ceea ce reușea adesea  

să facă. Era erudit, lingvist, muzician și 

chimist, arătos și un bărbat perfect pentru 

femei. Pentru o vreme le-a dat vopsele și 

cosmetice; le flata, nu că le va face tinere 

din nou (ceea ce, după cum mărturisea cu 

modestie, îl depășea), ci că frumusețea lor 

va fi păstrată cu ajutorul unei spălături 

care, spunea el, îl costa o mulțime de bani, 

dar pe care o dădea gratuit. Reușise să 

câștige favorurile doamnei de Pompadour, 

care îi vorbise despre el regelui,  care făcuse 

doamnei un laborator, în care monarhul - 

martir al plictiselii - încerca să găsească 

puțină plăcere sau distracție, în orice caz, 

preparând vopsele. Regele îi dăduse 

contelui o suită de camere la castelul 

Chambord și o sută de mii de franci pentru 

construirea unui laborator, iar potrivit lui 

Saint-Germain, coloranții descoperiți de 

rege vor avea o influență benefică asupra 

calității țesăturilor franceze. 

Acest individ extraordinar, menit de natură 

să fie regele impostorilor și șarlatanilor, 

spunea cu ușurință și siguranță că are trei 

sute de ani, că știe secretul Medicamentului 

Universal, că deține o măiestrie asupra 

naturii, că poate topi diamantele, 

declarându-se capabil să formeze, din zece 

sau douăsprezece diamante mici, unul 

mare, din cea mai fină apă, fără nicio 

pierdere de greutate. Toate acestea, spunea 

el, erau pentru el o nimica toată. În ciuda 

lăudăroșeniilor sale, a minciunilor sale 

sfruntate și a multiplelor sale excentricități, 

nu pot spune că l-am considerat jignitor. În 

ciuda cunoștințelor mele despre ceea ce era 

și în ciuda propriilor mele sentimente, l-am 

considerat un om uimitor, așa cum mă 

uimea mereu. 

  

                             [Memoriile lui Casanova]. 

Republica Olandeză 

 

  În martie 1760, în plin Război de 

Șapte Ani, St. Germain a călătorit la Haga. În 

Amsterdam, s-a cazat la bancherii Adrian și 

Thomas Hope și a pretins că a venit să 

împrumute bani pentru Ludovic al XV-lea cu 
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diamante ca garanție. L-a ajutat pe Bertrand 

Philip, conte de Gronsveld, care a început o 

fabrică de porțelan la Weesp, ca specialist în 

cuptoare și culori. St. Germain a încercat să 

deschidă negocieri de pace între Marea 

Britanie și Franța cu ajutorul ducelui Louis 

Ernest de Brunswick-Lüneburg. Diplomații 

britanici au ajuns la concluzia că  

St. Germain avea sprijinul Ducelui de Belle-

Isle și, posibil, al Doamnei de Pompadour, 

care încercau să îl depășească pe ministrul 

francez de externe, pro-austriac, Duc de 

Choiseul. Cu toate acestea, Marea Britanie 

nu voia să trateze cu St. Germain decât dacă 

acreditările sale veneau direct de la regele 

francez. Ducele de Choiseul l-a convins pe 

Ludovic al XV-lea să-l renege pe St. Germain 

și să ceară arestarea acestuia. Contele 

Bentinck de Rhoon, un diplomat olandez, a 

considerat mandatul de arestare ca fiind o 

chestiune de politică internă franceză, în 

care Olanda nu trebuia să se implice.  

Cu toate acestea, un refuz direct de a-l 

extrăda pe St. Germain a fost, de asemenea, 

considerat impolitic. Prin urmare, de Rhoon 

a facilitat plecarea lui St. Germain în Anglia 

cu un pașaport eliberat de ambasadorul 

britanic, generalul Joseph Yorke. Acest 

pașaport a fost întocmit "în alb", 

permițându-i lui St. Germain să călătorească 

în mai 1760 de la Hellevoetsluis la Londra 

sub un nume fals, ceea ce arată că această 

practică era acceptată oficial la acea vreme. 

De la Sankt Peterburg, St. Germain a 

călătorit la Berlin, Viena, Milano, Ubbergen 

și Zutphen (iunie 1762), Amsterdam (august 

1762), Veneția (1769), Livorno (1770), 

Neurenberg (1772), Mantua (1773), Haga 

(1774) și Bad Schwalbach. 

 

Moartea 

  În 1779, St. Germain a ajuns la Altona, 

în Schleswig, unde a făcut cunoștință cu 

Prințul Charles de Hesse-Kassel, care, de 

asemenea, era interesat de misticism și era 

membru al mai multor societăți secrete. 

Contele i-a arătat prințului câteva dintre 

bijuteriile sale și l-a convins pe acesta din 

urmă că a inventat o nouă metodă de 

colorare a țesăturilor. Prințul a fost 

impresionat și l-a instalat pe conte într-o 

fabrică abandonată din Eckernförde pe care 

o achiziționase special pentru conte și i-a 

furnizat materialele și pânzele de care St. 

Germain avea nevoie pentru a continua 

proiectul său. Cei doi s-au întâlnit frecvent 

în anii următori, iar prințul a amenajat un 

laborator pentru experimente alchimice în 

reședința sa de vară din apropiere, 

Louisenlund, unde, printre altele, au 

cooperat la crearea de pietre prețioase și 

bijuterii. Mai târziu, prințul povestește într-

o scrisoare că a fost singura persoană în care 

contele s-a destăinuit cu adevărat. Acesta i-

ar fi spus prințului că era fiul prințului 

transilvănean Francisc al II-lea Rákóczi și că 

avea 88 de ani când a ajuns în Schleswig. 

Contele a murit în reședința sa din fabrică la 

27 februarie 1784, în timp ce prințul se afla 

la Kassel, iar decesul a fost consemnat în 

registrul bisericii Sfântul Nicolai din 

Eckernförde.  A fost înmormântat la 2 

martie, iar costul înmormântării a fost trecut 

în registrele contabile ale bisericii a doua zi.   

El a fost înmormântat într-un mormânt 

privat. La data de 3 aprilie a aceluiași an, 

primarul și consiliul orașului Eckernförde 

au emis o proclamație oficială cu privire la 

scoaterea la licitație a efectelor rămase ale 

contelui, în cazul în care nicio rudă în viață 

nu va apărea într-o perioadă de timp 

desemnată pentru a le revendica. Prințul 

Charles a donat fabrica coroanei, care a fost 

ulterior transformată în spital. 

 

Jean Overton Fuller (2) a descoperit, în 

timpul cercetărilor sale, că averea contelui la 
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moartea sa a fost un pachet de facturi și 

chitanțe plătite și încasate, 82 de 

Reichsthalers(3) și 13 șilingi (bani lichizi), 

29 de grupuri diferite de articole de 

îmbrăcăminte (aici sunt incluse mănuși, 

ciorapi, pantaloni, cămăși etc.), 14 cămăși de 

in, alte opt grupuri de articole de in și 

diverse obiecte de uz casnic (aparate de ras, 

catarame, periuțe de dinți, ochelari de soare, 

piepteni etc.). Nu au fost găsite diamante, 

bijuterii, aur sau alte bogății, și nici obiecte 

culturale din călătorii, obiecte personale 

(cum ar fi vioara sa) sau note de 

corespondență. 

 

Cărți atribuite contelui 

 

  Cu excepția fragmentelor de intrigi 

politice, a câtorva piese muzicale și a unui 

poem mistic, există doar două scrieri 

atribuite contelui: La Très Sainte 

Trinosophie și Manuscrisul triunghiular 

fără titlu. Prima carte atribuită Contelui de 

Saint Germain este La Très Sainte 

Trinosophie (Cea mai sfântă Trinosophie), 

un manuscris din secolul al XVIII-lea, 

frumos ilustrat, care descrie în termeni 

simbolici o călătorie de inițiere spirituală 

sau un proces alchimic, în funcție de 

interpretare. Această carte a fost publicată 

de mai multe ori, mai ales de Manly P. Hall, 

în Los Angeles, California, în 1933. 

Atribuirea textului Sfântului Germain se 

bazează pe o notă scrisă de mână mâzgălită 

în interiorul copertei manuscrisului original, 

în care se afirmă că aceasta era o copie a unui 

text aflat cândva în posesia Sfântului 

Germain. Cu toate acestea, în ciuda 

introducerii elaborate a lui Hall care descrie 

legenda contelui, The Most Holy 

Trinosophia nu prezintă nicio legătură 

sigură cu el. 

 

  Cea de-a doua lucrare atribuită 

Sfântului Germain este manuscrisul fără 

titlu din secolul al XVIII-lea în formă de 

triunghi. Cele două exemplare cunoscute ale 

Manuscrisului triunghiular există ca 

Manuscrisul Hogart 209 și 210 (MS 209 și 

MS 210). Ambele se află în prezent în 

Colecția Manly Palmer Hall de Manuscrise 

Alchimice de la Biblioteca de Cercetare 

Getty.  Nick Koss a decodificat și tradus 

acest manuscris în 2011 care a fost publicat 

ca The Triangular Book of St. Germain de 

Ouroboros Press în 2015. Spre deosebire de 

prima lucrare, acesta îl menționează direct 

pe Sfântul Germain ca fiind inițiatorul său. 

Cartea descrie un ritual magic prin care se 

pot realiza cele două cele mai extraordinare 

fapte care au caracterizat legenda Contelui 

de St. Germain, și anume procurarea de 

mari bogății și prelungirea vieții. 

 

În Teosofie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Un articol cu titlul Sfântul Germain 

(Teosofia). Miturile, legendele și speculațiile 

despre Sfântul Germain au început să fie 

răspândite la sfârșitul secolului al XIX-lea și 
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începutul secolului al XX-lea și continuă și 

astăzi. Acestea includ credințe conform 

cărora el este nemuritor, Evreul rătăcitor, un 

alchimist cu elixirul vieții, un Rosa-crucian 

și că ar fi profețit Revoluția Franceză. Se 

spune că l-ar fi întâlnit pe falsificatorul 

Giuseppe Balsamo (alias Cagliostro) la 

Londra și pe compozitorul Rameau la 

Veneția. Unele grupuri îl onorează pe Saint 

Germain ca pe o ființă supranaturală numită 

maestru ascensionist. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Muzica atribuită contelui 

Au rămas circa 6 sonate, 7 piese solo pentru 

vioară, 4 cântece engleze și circa 40 arii 

italiene.  

__________________ 

Note 

(1) Horatio Walpole   Earl of Orford (1717 – 

1797), cunoscut sub numele de Horace Walpole, 

a fost un scriitor englez, istoric de artă, om de 

litere, anticar și politician. 

(2) Jean Overton Fuller ( 1915 - 2009) a fost o 

scriitoare britanică cunoscută mai ales pentru 

cartea sa Madeleine, povestea lui Noor Inayat 

Khan, un agent SOE (Organizație britanică 

secretă) aliat în timpul celui de-al Doilea Război 

Mondial. 

(3) Reichsthaler, a fost o monedă de argint 

standard introdusă de Sfântul Imperiu Roman 

în 1566 pentru a fi folosită în toate statele 

germane, bătută în diferite versiuni în următorii 

300 de ani și care conținea 25-26 de grame de 

argint fin 

       Text și NOTE- AG  SAGA PUBLISHING 

Audiții muzicale 

https://www.youtube.com/watch?v=LvL5X

6aG_Wc 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=fP0EK

9wHgeY 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=LvL5X6aG_Wc
https://www.youtube.com/watch?v=LvL5X6aG_Wc


 

Evie Shockley (text) 

    Cy Twombly – artă 

AG – asambare, traducere 

 

 

ex patria   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 (cincizeci de zile la Iliam: scutul lui achile)  (4) 

O mitologie începe cu o întrebare de genul cine suntem, unde suntem, ce este roșu, de ce e 

vopsit, de ce eu, stăpâne, de ce? o persoană care cunoaște toate răspunsurile nu poate 

împrumuta decât o mitologie de genul eu sunt regele Midas sau eu sunt zeul. un pictor poate să 

ia o mitologie și să o refacă astfel încât să răspundă la o nouă întrebare, cum ar fi romare 

bearden (1) întrebându-l pe Odiseu cine suntem noi? și Cy Twombly (2) întrebându-l pe 

Achiles de ce suntem noi tu? pictând Top-ul furtunii pe un scut. decupându-l pe scamator din 

hârtia neagră și albastră și legându-l cu lipici de catargul ultimei sale corăbii. călătoria este 

întotdeauna dură, un zeu mizerabil de sub pământ, de sub mare căutând mereu companie, 

oamenii cedând mereu. eroul este cel care se întoarce acasă, chiar dacă este prin procesul de 

eliminare. un dramaturg poate face o mitologie întreabă ce e în neregulă cu acest cântec? ca și 

cum Suzan-Lori Parks (3)  îl întreabă pe Ulysses despre întoarcerea acasă din război, deci de 

ce ești un erou și de ce te mai întorci acasă dintr-un război, iar femeile mor și ele în războaie, 

chiar dacă nu e vorba de moartea așteptată și... stai că asta nu e o întrebare, dar e tot o mitologie 

dacă ăsta e singurul lucru pe care ea îl știe cu siguranță. 
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(1) Romare Bearden (1911 - 1988) a fost artist, autor și compozitor american. A lucrat cu 

mai multe tipuri de medii, inclusiv desene animate, uleiuri și colaje. Născut în Charlotte, 

Carolina de Nord, Bearden a crescut în New York și Pittsburgh, Pennsylvania, și a absolvit 

Universitatea din New York în 1935. 

(2) Edwin Parker "Cy" Twombly Jr. (1928 -  2011) a fost un pictor, sculptor și fotograf 

american. A făcut parte din generația lui Robert Rauschenberg și Jasper Johns. Se spune că 

Twombly a influențat artiști mai tineri, precum Anselm Kiefer, Francesco Clemente și Julian 

Schnabel.[2] Cele mai cunoscute lucrări ale sale sunt, de obicei, lucrări de mari dimensiuni, 

cu scrieri libere, caligrafice și asemănătoare graffiti-urilor, pe câmpuri solide de culori mai 

ales gri, cafeniu sau alb-deschis. Picturile și lucrările sale ulterioare pe hârtie s-au îndreptat 

spre "simbolismul romantic", iar titlurile lor pot fi interpretate vizual prin forme și forme și 

cuvinte. 

(3) Susan-Lori Parks, (n.  1963, Fort Knox, Kentucky, SUA), dramaturg american, prima 

femeie afro-americană care a câștigat Premiul Pulitzer pentru dramă (pentru Topdog/ 

Underdog). 

(4) Finalizate în 1978 și intitulate colectiv Fifty Days at Iliam (Cincizeci de zile la Iliam), 

lucrările evocă incidente din poemul epic al lui Homer în sinteza caracteristică a lui Twombly 

de cuvinte și imagini. Cele zece pânze de mari dimensiuni se succed ca o narațiune în 

desfășurare. 

                             (quattro stagioni: primavera, estate, autunno, inverno) 
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o mitologie se poate întreba de ce toamna este atât de frumoasă și de ce iarna, așa bântuită de 

buboaie cum este, este atât de atrăgătoare? o mitologie, spre deosebire de un tânăr, poate găsi 

toamna și iarna mult mai impresionante o mitologie poate vedea sângele în primăvară, etapele 

de creștere un fel de violență pe care corpul și-o face sieși, nu va mai fi niciodată așa și totuși nu 

poate trece la clipa următoare suficient de repede. o mitologie se poate întreba de ce primăvara 

își aruncă brațele cu abandon chiar și atunci când se abandonează pe sine? o mitologie se poate 

întreba de ce iarna este mult mai verde decât primăvara, chiar și înnorată în alb? ghețușurile se 

târăsc cât mai departe pe veșnicii, dar nu împiedică vântul să perie zăpada și soarele peste 

munte în aceeași zi. infernul arde mereu, femei și bărbați care se aprind în flăcări. un poet se 

poate întreba de ce cresc fiicele coborând? precum porumbelul rita întreabă persephone crezi 

că e fierbinte? în tot acest timp, toamna răspunde la întrebarea despre putrezirea superbă. doar 

magenta, verde, maro, roz, galben, roșu, violet zboară de pe pânza mitologică. 

Scutul lui Achile 
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(fără Titlu) 

o mitologie a timpului poate pune o întrebare subtilă. un cer albastru poate aduna nori albi 

chiar în fața ochilor tăi ținându-i prin fire de vopsea înșirându-i astfel încât să ratăm purpura. 

tunetul este întotdeauna mai departe decât albirea. un poet poate trăi o mitologie a timpului 

care se desfășoară peste cadavrele literelor, scrisoare după scrisoare. limba le așează și ele se 

odihnesc acoperite de un cearșaf care cade departe de copac. un cy twombly poate pleca la roma 

la douăzeci și nouă de ani și totuși să moară ca un artist american, un erou care nu se întoarce 

acasă. o fotografă poate agăța o mitologie pentru a-i întoarce spatele, îmbrăcată în negru și cu 

privirea fixă dintr-o întrebare care este o declarație a singurului lucru pe care îl știe cu siguranță. 

ca și carrie mae weems (5) care întreabă instituții precum british museum când și unde intru 

arătând că ea este răspunsul. contrastul, crud, pașii care duc înăuntru și duc departele - luminos 

dar greu. poetul poate pune o întrebare mitologică cum ar fi ce este negru în muzeele din Paris? 

și din nou mitologia străpunge norii  care bubuie atât de tare dar atât de târziu încât până atunci 

am uitat că am văzut fulgerul,  am văzut fulgerul, l-am văzut și nu a fost subtil. 

 

- la expoziția Cy Twombly de la Centre Pompidou, Paris, aprilie 2017 
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 (5) Carrie Mae Weems (n.1953) este o artistă americană care lucrează cu text, țesături, 

materiale audio, imagini digitale și instalații video, fiind cunoscută mai ales pentru fotografia 

sa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Despre Autor  

Născută și crescută în Nashville, Tennessee, poeta Evie Shockley a obținut o diplomă de 

licență la Northwestern University, un doctorat în drept la University of Michigan și un doctorat 

în literatură engleză la Duke University. Autoare a mai multor colecții de poezie, printre care a 

half-red sea (2006) și the new black (2011), Shockley este, de asemenea, autoarea volumului 

critic Renegade Poetics: Black Aesthetics and Formal Innovation in African American Poetry 

(2011). Poezia și eseurile sale au fost prezentate în mai multe antologii, inclusiv Black Nature: 

Four Centuries of African American Nature Poetry (2009), Poets on Teaching: A Sourcebook 

(2010), A Broken Thing: Contemporary Poets on the Line (2011) și Contemporary African 

American Literature: The Living Canon (2013).   SAGA 2022 
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GÂNDURI DESPRE MUZICĂ - CARTEA TOTALĂ 

Elsa Dorval Tofan 
 

    Adrian Grauenfels inovează cu abilitatea creatorului futurist, exaltând promovarea noului, 

contrapunând convențiilor trăirea libertății absolute, propunând cultul dinamicii industriale, 

dar și al vitezei care pulverizează formele, experimentând libertatea deplină a limbajului și 

emanciparea față de formele învechite. Dar nu limbajul artistic mă preocupă în volumul 

intitulat Gânduri despre muzică, volum apărut de curând la editura Saga, un volum relizat cu 

participarea Dr. Sofia Gelman Kiss, Adriana Ausch, Maria Sava, Mary Springfels, 

Cristina Enescu Aky, Amalia Achard, Michael Talbot, Adrian Lesenciuc, dar și 

muzica, printre alți creatori propuși audiției, regretatului Leonard Cohen. Sursele folosite 

pentru realizarea acestei antologii artistice, căci nu este numai una muzicală, literară sau de 

artă plastică, ci toate acestea în sinergie sunt indicate transparent încă de la începutul 

volumului (Surse: Enciclopedia Britannica, Wikipedia, Lightups.ro, www.symphozik.info, 

Indro Montanelli – Istoria Grecilor, Huskie Commons), o invitație directă lansată cititorului 

care, în lectura sa, ar dori să se poată repera sau să poată aprofunda un subiect prolific. 

Cartea nu se intituleaza Antologie de muzica, O posibilă istorie a muzicii, ci Gânduri despre 

muzică. Cu alte cuvinte, autorul, autorii nu își propun să creeze un volum didactic, de referință 

pentru istoria muzicii, a culturii în sens larg, mai degrabă invită cititorii la o posibilă inițiere, o 

călătorie într-un teritoriu vast, un spațiu de observație, de analiză, dar și de selecție pe baza 

unor filtre personale și a culturii generale uitată, delăsată din funcția ei formatoare. O antologie, 

prin urmare, așa după cum au sesizat-o realizatorii volumului, asumat, într-un context al 

refuzului generalizat al cunoașterii. Iată declarația de principiu pe care Adrian Grauenfels o 

lansează în cuvântul de început: 

 

Cultura este acel ceva care ține împreună o comunitate și care, așa cum spune cuvântul însuși, 

ne permite să cultivăm, de la sămânță la fruct și din nou la semințe, astfel încât să putem 

produce un nou fruct. Noile inovații tehnologice, deși utile, nu sunt necondiționat necesare. 

Lipsește acea "cultură generală" generică despre care se vorbește adesea, dar nu se practică. 

(...). De ani, nu mai aud prin ferestrele mele deschise muzică clasică sau vreun copil cântând 

la pian. Muzica este cea mai puternică dintre arte. Este strâns legată de istoria umană, de 

poezie, de armonie, de legende și de folclor. Aceste legături dorim să le subliniem. Muzica 

cuprinde un teritoriu vast care merită a fi cercetat. Revelația muzicii este o mare bucurie 

estetică, poate produce fascinație și extaz, dar pentru a atinge culmile percepției este necesar 

un oarecare antrenament și educație în materie. (...). Așa se face, că împreună cu colegi și 

prieteni am încercat să trecem în revistă 2500 de ani de muzică în speranța că vom găsi câțiva 

cititori/ascultători interesați să descopere un teritoriu neglijat. Inovația principală a cărții 

de față este că permite audiții muzicale ale unor exemplificări judicios alese, legate de textul 

parcurs, în paralel cu lectura.  

 

Acesta este motivul pentru care nu limbajul artistic, după cum am afirmat la început, îmi va 

reține atenția, ci inovația volumului, anunțată de autor, faptul că acestă carte reprezintă un 

produs artistic nou, distinct, devenind în sine o operă în care arta se întâmplă. O carte cu 

http://www.symphozik.info/
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muzică, despre muzică în cuvinte potrivite, pagini de literatură ilustrată grafic pe măsură. Un 

nou concept, cartea totală. Nelson Goodman (7 august 1906 - 25 novembre 1998) filozof și 

estetician american, cunoscut, de asemenea, alături de Danto și Dickie * ca reprezentant 

fondator al esteticii analitice și al mereologiei, discipol al lui Clarence Irving Lewis și Carnap, 

nu considera clasele și părțile ca deținând o realitate. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Goodman constata că estetica literară este blocată de tentative disperate pentru a 

răspunde la întrebarea Ce anume este arta? O întrebare care se confundă, de fapt, cu o alta, de 

ordin de calitativ, anume, Ce anume este arta de calitate?, dezbaterea devenind acută în cazul 

unei pietre de pe marginea drumului expusă într-un muzeu de artă, ca și în cazul artei 

conceptuale, a mediului înconjurător, exemplul unei bări de protecție expusă într-o galerie de 

artă... Dacă sunt opere de artă, atunci toate pietrele, toate componentele de caroserie sunt opere 

de artă? Dacă lucrurile nu stau așa, ce anume separă ceea ce este și ceea ce nu este o operă de 

artă? O parte a problemei vine din faptul că, întrebarea nu este corect formulată, prin urmare, 

nu putem recunoaște că un obiect poate fi în anumite momente o operă de artă, pierzând 

această calitate în altele. De fapt, după Goodman (Manières de faire le monde - 1977) corect ar 

fi să formulăm următoarea interogație: Când un obiect funcționează ca operă de artă? Sau mai 

simplu, mai concis, Când se întâmplă arta? Un obiect care funcționează ca un  simbol, iată o 

operă de artă, ceea ce volumul Gânduri despre muzică este, negreșit, o reprezentare elocventă 

a ideii de cultură, accesibilă imediat prin simpla răsfoire a cărții care se citește, se ascultă, se 

vizioneză, cartea totală care preface intransigența comunicării valorilor universale într-o 

simpatică sală de specatcol, indiferent unde se află așezată, pe birou, pe un raft de bibliotecă, în 

rucsac.  

O invitație afabilă la recunoșterea binelui, adevărului, frumosului pe ritm de jazz. 
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_______________ 

   * Ce este  arta? 

Renumitul autor și critic Arthur C. Danto abordează această întrebare fundamentală și 
complexă. Parțial monografie filosofică și parțial meditație memorialistică, Ce este arta 
contestă interpretarea populară potrivit căreia arta este un concept indefinibil, scoțând în 
schimb la lumină proprietățile care îi conferă un sens universal.  
În eseul său, "Ce este arta?", George Dickie propune o definiție a artei mult mai simplă decât 
a multor filosofi dinaintea sa.  Potrivit lui Dickie, o operă de artă este un artefact căruia un 
reprezentant al artei i-a conferit statutul de candidat la apreciere. Acest reprezentant poate fi 
un curator de muzeu sau un critic de artă, dar poate fi și pur și simplu artistul însuși. Într-un 
fel, definiția artei dată de Dickie nu este decât o versiune mai detaliată a afirmației lui Arthur 
Danto conform căreia "nimic nu este o operă de artă fără o interpretare care să o constituie ca 
atare". Ambii bărbați afirmă, în esență, că dacă o persoană numește un lucru artă, acesta este 
artă, indiferent de ceea ce este acel lucru.  NR 
 
                                La patru voci..... 
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  Pictorul David Hockney combinând plimbarea în natură cu pictura unui drum prin 
California cu muzică de Wagner: 
 
Într-o după-amiază răcoroasă din decembrie, un prieten și cu mine stăteam într-o mașină 
care mergea la ralanti la intersecția dintre Las Flores Canyon Road și Pacific Coast Highway, 
în Malibu, pregătindu-ne să asistăm la o reprezentație a "Wagner Drive", o lucrare 
audiovizuală de mari dimensiuni a artistului David Hockney. Eram singurul public al piesei, 
dar și executanții ei. Prietenul meu conducea; eu operam la casetofon. Când ceasul a indicat 
ora 16:09 - patruzeci de minute înainte de apusul soarelui - am apăsat butonul Play pe 
secvența de înregistrări pe care Hockney a specificat-o pentru eveniment.  
                     
                           (text- Alex Ross) 
 
                                                                                                

*** 
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