
 

 

 

 

 

 

Adrian Grauenfels  

Nașterea poeziei iudaice 
 

 

 

 

 

 

Traduceri, poeți evrei, scriitoare 

 anglo-evreice în secolele 

 XX și XXI 
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Gazerah 

 

                                             (traduceri pe timp de război în Gaza) 

 

                            Am tradus și am tradus mai mult fără dicționare. ce o fi va fost a fi.  

unu, V, 17, XX volume.  ei n-au venit, nu au pus întrebări, de ce de cum de unde lasă că 

zilele trec ele, fie pare și impare. Cuvintele stau ordonate aliniate cuminți, sortate, orizontal, 

diagonal paginate și periate. În război si pace, în ciumă sau călătorie.  Le iubeam dar ... timpul 

trece, oamenii îmbătrânesc, poezia rămâne. Se oxidează și piere ca un pat șubred ros de carii. 

cui o lăsăm? Vouă? Necititorilor!  bieți oameni erodați de existență, de prea bine. de prea rău. 

De tot restul. de plictis, de anomalie, de ură, de băutură, de femei nefemei de copil-telefon, 

de prea multă intelighenție sau de lipsa ei abisală. Poate s-a dus la război. Aici este mereu a 

fost era va fi război. Un pictor bun ar reduce cele XX volume la un singur punct enorm urmat 

de o virgulă. Un rabin ar zicea tăceri, un dulgher ar făcea un sicriu, camionul cu escargoți 

înțelepți s-a răsturnat la Gomora și acum toți se lipesc amoros de incestuos între ei, gewalt 

zice șoferul am uitat să pun lichid de frână tocmai acum că vine Sabatul când trebuie să citim 

Gazerah. 

AG 
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Adrian Grauenfels  
 

Șoapte despre război 

   

Ți-am spus versuri deochiate 

Acum, când o ureche e lipită de pernă 

spune-le celeilalte 

  

Dă-i sărutul adevărat și descoperă 

că nu mai sunt două fețe, ci o singură piatră 

pe care ți-ai pus armura și capul. 

Înseamnă cum să memorezi un lucru pe care l-ai iubit 

și cum să descrii posesia lui 

  

Dacă vraja este națională 

se spune că o națiune este 

mânată 

galopant de la un secol la altul 

  

uneori  sabia eroului  lucește cu 

o lamă în lumina soarelui, departe, departe 

în zări, acolo, iarbă și buruieni, 

și ce tranșee mamăă... 
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pline de canale de scurgere 

fetide 

iar cântecul, vine de la 

doi-trei câini legați înăuntru... 

  

iar scara se schimbă, 

apoi cheia pentru trompetiști dispare 

cum să ții minte ceva pe care îl știai 

dar nu mai este cu tine? 
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Patricia Ferrell 

 

 

Vrăbiuța orașului 

 

Nu știu de ce m-a întristat. 

A fost atât de curajoasă și de mică împotriva imposibilului 

Supraviețuirea - doar un punct 

 

Pe întinderea neagră a verii 

Asfalt, țopăind printre firimituri, fără să creadă. 

Norocul său. A fost copilul meu... 

 

Mă întrebam dacă nu cumva era un copil prost. 

 

Nu știu de ce mă întristează simplitatea. 

N-am putut să întind o mână, să-i ofer un adăpost 

Sau confort... Mă ridic 

 

Fără să-l sperii. 

Și nici n-aș putea să-i răspund cu nodul pus 

În gâtul meu. Oh, zâmbește... 

 

Când zâmbești îmi dau seama cât de deștept ești. 
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Elinor Wylie 

 

Să nu lăsăm nicio speranță de pomană 

 

Acum nu lăsa nici o speranță de pomană 

Să-mi încurce mintea cu imagini 

De vultur și de antilopă: 

Eu nu sunt prin natura mea nici una din acestea. 

 

Am fost, fiind om, născută singură; 

Sunt, fiind femeie, greu încercată; 

Trăiesc storcând dintr-o piatră 

Puțina hrană pe care o primesc. 

 

În măști scandaloase și austere 

Anii trec în șir indian; 

Dar nici unul n-a meritat frica mea, 

Și nici unul nu a scăpat  zâmbetului meu. 
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W. S. Merwin 

 

La masa lungă 

  

Soarele atingea umerii negri și umezi ai măslinelor 

într-o farfurie ciobită coborâtă dintr-un alt secol 

în acea zi pe care mi-o amintesc cu mai mult de jumătate din viață în urmă 

și tu fuseseși acoperit cu o față de masă din damasc uzat 

la prânz, pe balconul de deasupra pârâului. 

cu strugurii încă mici printre frunzele de viță de vie deasupra noastră 

și lângă măsline, un ulcior de vin negru, subțire și acru. 

din pivnița de jos și o omletă pe un platou alb crăpat 

o roată de pâine, o salată de brânzeturi de capră, am uitat ce altceva. 

rațele dormeau jos, în partea cealaltă a iazului verde. 

Jacques venea și pleca, bâlbâindu-se și făcând glume proaste 

se lăuda cu vremurile de odinioară pe care nimeni nu și le mai amintea 

trăsurile lăcuite, penajele cailor și ceea ce mama lui 

răspunsese  la amiralul ale cărui atenții o amuzau. 

toate castelele pe care le pierduseră înainte ca el să crească 

și când s-a terminat masa, a spus că și tu ești de vânzare 

că te-a descoperit într-un atelier de tâmplărie 

unde ai fost folosit ca un banc de lucru fără să se țină cont 

pentru adevărata ta valoare și cicatricile de pe tine provin de acolo 

Istoria ta fără cuvinte pe care s-au adunat alte cuvinte. 

** 
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George Mackay Brown 

 

 

Harald, etc. 

 

HARALD, AGNOSTICUL 

CIOBAN BĂTRÂN IUBITOR DE BERE 

DUȘMAN AL BĂUTORILOR DE WHISKY 

A PLUGARILOR ȘI SECERĂTORILOR, 

SE PLIMBĂ PESTE DEALUL SABATH 

la locul de tuns al oilor 

 

Două clopote bat în ritmul vârstei mele. 

Doi strigători nebuni și maiestuoși, 

Unul sărbătorește sfinții pășunatului, 

Unul fulgeră cu focurile iadului. 

Mă iau în peri cu guri tremurânde. 

Și amândoi sunt mincinoși. 

 

Barmanul avea un clopoțel 

Care-mi mișca sufletul spre pace 

La zece noaptea trecută. 

                           Când goarnele nebune 

Răbufneau în drojdia de bere, 

De sus până jos în paharul meu 

A fost o blană strălucitoare.  
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Sara Borjas  
 

Autoportret declonialist 

 

 

Îmi amintesc de mine; 

-un scaun, întorcându-mă... 

un tunel albastru disperat 

traversând oglinda 

în ora de lavandă. 

Îmi amintesc de mine; 

un colț de lumină solară 

pe cearșaful patului care se rotește 

o violență, cuvinte care mor 

înainte de a avea sens: 

firele sfâșiate neîncetat. 

Îmi amintesc de mine însumi; 

cerul înlănțuit de tortură, 

viitorul se sufocă: 

un gât antic se topește. 

în postura mea. 

Îmi amintesc de mine însumi; 

o lovitură în praf. 

pe dulapul meu, un sertar plin  

de dinți creștini putreziți. 
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Esther Belin    (Navajo Nation citizen,) 

 

Terapie (de)colonială 

  

 

 

Pisica își eliberează urina pe 

partea ta de pat 

unde se așează frumos 

se strânge în adâncitura 

în care vă odihniți noaptea capul 

 

De unde să deduc că este vorba de urină masculină? 

Un flux de (ne)conștiință? 

O ușurare a nevrozelor mele? 

O dulce mângâiere psihanalitică? 

 

Pisica își eliberează dorința 

pe partea mea de pat 

Tentaculele occidentalizate ale Gândirii 

Colon(-izate) de impulsuri instinctuale 

bântuie capul Matriarhalei 

 

Inconștientul meu dinamic ajunge 

să sugrume pisica, viața mea trecută 



11 
 

întinde o mână pentru a mângâia fixațiile, 

ușurare cu fiecare atingere elegantă 

 

Pisica (bătrânul înțelept) își eliberează jungiana 

abordare, vicisitudinile îmi inundă patul... 

Corpul politic se metamorfozează, liniile tratatului 

înnegrite cu cărbune de cedru.  

complex(ații) indiene urbane, fix(ațiile) tale tronează și se despart 

 

                                                                       fulgere 

                                                          se trezește 

                                                                         oprimat 

                                                                                    identitatea 

                                                                                          catharsis 

                                                                                  tălpile 

                                                                    membrele 

                                                     capul 

                                              

 

                                                                                  ** 
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Esther Belin 

 

Sper din tot sufletul că nu vei cere 

  

Sper din tot sufletul să nu-mi ceri să plec nicăieri în afară de țara mea. Dacă ne vom 

întoarce, vom urma orice ordine ne veți da. Nu vrem să mergem nici la dreapta, nici la 

stânga, ci direct înapoi în țara noastră. 

          -Barboncito * 

 

Sper din tot sufletul că nu-mi veți cere 

mie sau poporului meu să trimitem 

Felicitări de carte poștală: vântul îndurerat 

De răsărituri de soare perfecte, aurii 

Da, putem împărți același apus de soare 

Dar orele dintre ele sunt goale. 

Poporul umple golul cu rugăciuni de ajutor 

Invocând pe cei sfinți 

Acele cereri pătrund și dezleagă 

Legăturile pe care ați încercat să le strângeți 

În jurul inimii noastre, o tensiune 

care blochează vântul, ca o cochilie 

Fluturând înăuntru, fluturând înăuntru 

 

* Barboncito sau Hastiin Dághaaʼ (cca. 1820-1871) a fost un lider politic și spiritual 

Navajo.  Numele său înseamnă "micul bărbos" în spaniolă (barbón = bărbos și -cito = 

diminutiv).  Barboncito s-a născut în clanul Ma'íí deeshgíízízhinííí (Poporul Coyote Pass) 

din Cañon de Chelly în 1820.  
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Barboncito era cunoscut și sub numele de "Oratorul" și "Oratorul binecuvântării" și nu a 

participat la încăierările dintre Navajo și albi. În anii 1850, Barboncito a fost considerat un 

mediator între cele două grupuri aflate în conflict și a propus pacea între ele pentru a 

preveni escaladarea războiului. În ciuda acestui fapt, problemele au continuat să domnească 

între albi și poporul Navajo. Navajo și albii s-au luptat pentru terenurile de pășunat din 

Canionul Bonito de lângă Fort Defiance, situat în ceea ce este acum partea de est a statului 

Arizona. Indienii Navajo își lăsaseră caii să pască pe aceste pășuni timp de secole, dar noii 

veniți doreau și ei aceste terenuri pentru caii lor. În 1860, soldații americani au măcelărit 

mai mulți cai Navajo, ceea ce i-a determinat pe Navajos să jefuiască turmele armatei pentru 

a-și reface pierderile. Atacul albilor asupra cailor Navajo l-a forțat pe Barboncito să ia 

măsuri. Barboncito a condus o mie de oameni la Fort Defiance. Eforturile mari ale lui 

Barboncito aproape că le-au adus fortul, dar el și echipa sa de războinici au fost alungați de 

armata americană în Munții Chuska.  

 

                                                                                *** 
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Gerard Malanga 

 

 

Mercedes de Acosta * 

 

 Cunoștea aproape pe toată lumea și iubea aproape pe toată lumea, 

inclusiv pe Stravinsky, și a fost foarte neînțeleasă. 

Și-a retrăit viața nu din notițe, ci din memorie. 

Să-l luăm pe Fitzgerald, de exemplu, 

aruncându-se cu capul în jos  

pe un întreg etaj pe scări, 

pentru ca apoi să concluzioneze: "Totul mergea 

prea calm în acea zi și a simțit că are nevoie de un pic de emoție." 

Întotdeauna plimbările pe dealurile de la Hollywood sau în Midi 

aduc trecutul care ne prinde din urmă. 

Întotdeauna locul potrivit la momentul potrivit, chiar și cu telefonul sunând. 

Vântul care sufla pe Croisette** în întuneric. 

Se spune că ea a introdus pantalonii la Hollywood. 

Se spune că iubea pisicile. 

Se spune că sincronizarea ei era impecabilă. 

 

_______________ 

 

  * Mercedes de Acosta (1 martie 1892 - 9 mai 1968) a fost o poetă, dramaturgă și romancieră 

americană. Deși nu a reușit să obțină distincție artistică și profesională, Acosta este cunoscută 

pentru numeroasele sale aventuri lesbiene cu personalități celebre de pe Broadway și de la 

Hollywood, printre care Alla Nazimova, Isadora Duncan, Eva Le Gallienne și Marlene 

Dietrich. Cea mai cunoscută relație a fost cea cu Greta Garbo, cu care, în 1931, a început o 
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poveste de dragoste sporadică și volatilă. Memoriile sale din 1960, Here Lies the Heart, sunt 

considerate parte a istoriei gay în măsura în care fac aluzie la elementul lesbian din unele 

dintre relațiile sale. 

 

** Orașul Cannes evocă viziuni ale apelor azurii strălucitoare, ale palmierilor care se leagănă, 

ale plajelor frumoase și ale strălucirii și farmecului locului de joacă al celor bogați și faimoși. 

În concordanță cu această imagine, principalul bulevard de coastă, emblematica Croisette, 

întruchipează tot ceea ce este snob și luxos, o ancoră pentru cele mai prestigioase adrese de 

pe Riviera Franceză. Dar originea acestui splendid bulevard este diametral opusă identității 

sale hedoniste actuale. La Croisette, la începuturile sale umile, a fost cândva un loc foarte 

spiritual. Iar indiciul se află în numele său. 
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Marina Tsvetaeva 

 

 

 SEPARAREA 

  

Știu, știu 

Că pământul e fermecat... 

Această sculptură 

Cupa fermecată... 

Nu mai este a noastră 

Decât este aerul 

Decât stelele 

Decât cuiburile 

Suspendate în zare. 

 

Știu, știu eu 

Că are un stăpân. 

Și totuși, ca un turn  

un Vultur se ridică 

Înalt 

Cu aripa ta și 

Fură această cupă. 

De pe buzele reci și roz 

Ale lui Dumnezeu. 

                                            -1921 
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Alberto Ríos 
 
 Caii, care nu există 
 
Forma puternică de potcoavă a gurii unui cal 
Dinții lui, așezați ca un mâner de valiză. 
 
Și felul în care o mușcătură, exact în acest fel, îl trage: 
Vino aici, unde îți spun eu. Așa 
 
O gură de cal, și astfel felul lui de a fi, frânt 
Caii aceia care nu mai aleargă de-a lungul depărtărilor 
 
Distanța vizibilă de pe o autostradă din Tucson însetați   
oprindu-se pentru apă, realizând unul din acele tablouri 
 
Pe care camerele de locuit le poartă ca pandantive. Acele tablouri 
Prea ireale, de care se râde și se arată cu degetul 
 
Și astfel și acești cai trebuie să fie ireali, 
Un tablou prost, de nota trei 
 
Un iaz cu apă maronie. Păsări, două feluri. 
Iarba prea verde-primăvara a venit anul acesta, 
 
Și munții de apă prea albaștri, prea multe nuanțe, 
În depărtare. Și așa sunt, toate acestea,  
 
Cum spun copiii, ca un vis, 
Râzând cu poftă de cât de bine le părea pentru moment. 

  



18 
 

 

Khadijah Queen 

 

 

Sezonul de durere 

 

                                                                            Bunica mea stătea în capul mesei sale de stejar.  

într-o după-amiază de 1 Mai și, într-o pauză, s-a întors spre mine și mi-a spus- toți oamenii 

pe care i-am cunoscut sunt morți. Când a rostit aceste două cuvinte, am știut,am simțit că 

inima mea în lume își pulsa sângele prin camere subțiri. Mereu graba întrerupe corpul pe care 

nu l-am făcut, dar el continuă să respire cumva & funcționez până când nu mai pot, iar în 

noaptea dinaintea morții ei, am simțit ușurarea spiritului ei, și la fel când a murit mătușa mea 

cu un an înainte. Încă le mai spun celor care  sunt în doliu SUNT AICI - un ecou al absenței 

mamelor , iar noi am rămas împreună de această parte a necunoașterii, îngrămădiți ca și cum 

am arunca cărămizi în toate anotimpurile finite pe care le avem și pe care le vom petrece fără 

ele. Împotriva propriei mele vieți. Îmi doresc ceață, dimineața devreme. În schimb, anii 

imprevizibili continuă să se golească. 

                                

                                                                                 ** 
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  Judita Vaičiūnaitė 
 

 

Noaptea de septembrie 

  

... Și numărul nostru în hotel - treisprezece 

   (dorul fiind distribuit în mod egal). 

Păturică de puf. 

   În sertar - o Biblie îngălbenită. Plouă. 

Plouă pe ceasul din hol. 

   Șterg oglinda rotundă, 

acoperită de o lună plină și afumată. 

   Se umple de ploaie străzile 

această noapte de septembrie mă ridică 

   într-un ascensor de altădată. 

Noaptea se sfârșește, timpul se rupe. 

   Și străzile încrucișate se contopesc în imagini întortocheate. 

E atât de trist, parcă pentru Laponi 

   Cerbii lor înghețați încep să arate ca niște stele. 

(În vis, mâinile mele îți înfășoară gâtul, 

   foarte ușor, delicat.) 

                                   ** 

Bărbatul al cărui faringe era rău 

Wallace Stevens 

Perioada anului a devenit indiferentă. 

Mucegaiul verii și zăpada care se adâncește 

Sunt amândouă la fel în rutina zilelor 
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Sunt prea mut în ființa mea pitită. 

 

Vântul care însoțește solstițiile 

Suflă pe obloanele metropolelor, 

Nu trezește nici un poet în somn, și cântă 

Ideile mărețe ale satelor. 

 

Maladia cotidianului... 

Poate că, dacă vara ar veni vreodată să se odihnească 

Și să se prelungească, să se adâncească, să se liniștească, să se mângâie 

Prin zile ca niște oceane în obsidian  

 

pline în noaptea de mijloc de vară, cu orizonturi pline de flăcări; 

Poate, dacă iarna ar putea pătrunde odată 

Prin toate violeturile sale până la ultima tentă, 

Persistând sumbru într-o ceață de gheață; 

 

Poate că, la rândul lor, ar putea deveni mai puțin difuze 

Din mucegaiuri să scoată un miros mai curat 

Și să rostească noi oracole ale frigului. 

S-ar putea. S-ar putea. Dar timpul nu va ceda. 

                                                                                     ** 
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David Ray 

 

Două scene de fermă 

 

                            I 

 

La fermă, aceasta a fost ora 

Frunzele de curmal japonez sunau ca fierul 

Sau ca sunetul unei uși de protecție care se trântește. 

S-a răspândit pe două mile lungi pe deal. 

Dincolo de strune, pe lângă vacile leneșe. 

Până la ținta urechii unde se rătăcea băiatul, 

bătând cu bățul lui proaspăt pe cărare. 

Sau poate că strigătul bătrânului l-a surprins 

Într-un pârâu cu castori, unde ierburi lungi  pieptănau 

noroiul. Cerbii de asemenea îngăduiau să alunece pe burtă, 

Îndurând binecuvântările reci ale preoților vicleni și ale castorilor 

Care ridicau apele sus peste un spate nerăbdător. 

 

                            II 

 

Băiatul își ridică privirea din rândurile lungi de porumb, 

Speriat. Îl vede pe bătrân ca și cum ar fi sunat un corn. 

O, de ce se teme el de bunicu-său 

Cenușiu în soarele ce-ncepe, dincolo de buclele de mătase? 

Doar că acel om ar putea să-l deranjeze 

Să se aplece și să-i spună cum fug anii, 

Delicați și zglobii ca poneiul lui cel palid. 
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Devi S. Laskar 

 
Luând poezia de la poet 

  

Dacă ți-aș spune că nu au evacuat 

liceul după ce a adus 

Ceasul? Dacă el și ceasul au așteptat în 

biroul directorului 

până când a venit poliția? Te uiți la mine 

ca și cum aș fi declanșat alarma de incendiu, 

sau am țipat într-un teatru aglomerat. Tu 

crezi că pot șterge arma   

din mâinile acelui tânăr cu vesta de 

Kevlar care își îndreaptă pușca de asalt spre mine? 

Durerea ta ar scădea? Ai 

dormi mâine? Dacă aș șterge 

hanoracul? Să anulăm magazinele cu alcool? 

 

Să institui stingerea pentru toți bărbații adulți. 

după ora 8 p.m.? Știați că acel copil 

iubea caii, mânca Skittles, mergea la 

tabăra de aviație? Ce se întâmplă   

Dacă aș șterge la miezul nopții albastrul,  lumea 

albastră? Să-i iau băiatului trecerea de pietoni 

prin care încearcă să prindă un   

autobuz? Ce albastru să fie? Primul sau 
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al doilea? Ultimul lucru pe care îl auziți la radio 

înainte de a face piure 

un alt buton? Dacă nu ar fi existat nici o plăcere 

să fumezi, să furi, să furi? Dacă Sandy și-ar folosi telefonul? 

Îi rostesc numele, îi canonizez gândul 

viețile negrilor contează. Ce se întâmplă dacă îmi ridic 

vocea? Dacă nu mă opresc din vorbit? 

Dacă nu mai răspund? 

Atunci îți va fi dor de mine? 
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Bhanu Kapil 
 

Diptic 

I. 

 

Imaginați-vă un labirint abandonat, bicefal, străjuit de leziuni. Noroios. 

Imaginați-vă o fotografie presată pe un perete umed. O imagine se developează timp de 

aproximativ două secunde înainte ca cineva să o arunce la gunoi, confundând-o cu un 

ambalaj. 

Fotografia pălește, apoi se retrage, apoi se estompează, ca sifonul pe o pată. 

Îmi amintesc un os, întoarcerea înotătorului vizibilă prin propria mea piele întinsă. 

În priză. 

În fotografie. 

Da, așa. 

Electricitatea, care nu se va naște niciodată și care nu a murit niciodată, a venit din altă 

parte și apoi a fost captată. 

Este volatilă. 

Are o structură legală. 

Nu există o legendă. 

Miroase. 

Câteva întrebări: 

E o copilărie? 

Este un altar? 

Mănâncă această fotografie. 

Nu e nimic de prelucrat. 
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II. 

   

Nu aveam telefon. 

Nu aveam radio. 

Nu aveam un frigider. 

Țineam cadavrele timp de trei zile, pentru că atât îi lua mesagerului să alerteze rudele, 

mergând pe jos. 

Puneau cadavrele pe malul râului. 

Când a murit tatăl tatălui meu, toată lumea a fost în doliu. 

De dincolo de râu, oamenii au venit cu bușteni pentru a pune pe rugul lui. 

Sunt mândru că a fost atât de iubit. 

Nu aveam mașină. 

Nu aveam televizor. 

L-am iubit pe olar. 

Jumătate din trupul lui în cuptor. 

Stăteam la fereastra dormitorului meu și mă uitam la el. 

Vino aici. Vrei să mergi cu mine să luăm lutul? 

Mama nu m-a lăsat. 

Lutul era în șanțul mare dintre noi și pădure. După ploaie, olarul a așteptat ca șanțul să se 

ude. Avea șapte măgari. Pe fiecare măgar erau câte doi saci, plini cu lutul creat de ploaie. 

Aștepta ca lutul să se usuce, apoi îl aducea acasă. 

Îl așteptam, agățată de fereastră. 

Ce vei face cu lutul? 

O să fac lămpi mici. Vino să-ți arăt. 

Nu, mama nu mă lasă. 

Nu a existat nicio persoană care să mă urască. 

Olarul avea un frate artist. 

În fiecare an, ne picta casa.   



26 
 

 

Casa strămoșească. 

Sora lui venea să-l ajute. Ea mă iubea. Mi-a spus: "Vino să mă vizitezi în colonia de cizmari. 

O să-ți dau rodii. 

I-am spus: "Mami, vreau să merg. 

Mama a spus: "Nu, acolo se omoară animale", dar eu m-am dus cu prietenul meu, fără să țin 

cont de dorința ei. 

Am vrut să merg. 

Pe drum, am văzut un copac plin de fructe. 

Am luat o bucată. O piersică necoaptă. 

Nu-l văzusem pe fermier, care fuma narghilea sub un copac din apropiere. Și-a aruncat 

pipa, și-a luat toiagul și m-a urmărit, strigând: "Am să-i spun bunicului tău ce fată teribilă și 

obraznică ești!". 

Am fugit spre colonia de cizmari. 

Sora artistului era acolo și mă aștepta. 

Căsuța ei era atât de curată. Pereții erau făcuți din lut și argilă și acoperiți cu desene de 

fluturi albi. 

Dădeai cu degetele (înmuiate în vopsea) pentru a face efectul de fluture. 

Casa mirosea a piei de animale. La urma urmei, cum altfel să faci o pereche de pantofi? 

A apărut o farfurie de gutui.   

 

Dulce! 

Aveam cinci ani. 

Îmi amintesc totul. 

Dar eu nu-mi pot aminti nimic. 

După aceea... 
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Partea II-a 

POEȚI EVREI  
 

        John Hollander, explică faptul de ce majoritatea oamenilor înțeleg prin cultura 

evreiască americană este la fel de ciudat, pentru că, ei sunt împovărat de restricția imagistică 

americană, care impune ceea ce Emerson numea a vorbi în "cuvinte dure". Prima întrebare 

dificilă este: "Ei bine, acești poeți evrei americani scriu poezie evreiască americană?". Această 

întrebare este ea însăși înșelătoare. Care dintre poeți scriu poezii cu conținut evreiesc?" sau 

"Care poezii reflectă experiența evreiască?". Termeni ca aceștia nu înseamnă mare lucru 

pentru poeți și poate chiar mai puțin pentru criticii literari serioși. 

La urma urmei, oare tot ceea ce trăiește un evreu - chiar și apostazia - nu poate fi  o 

"experiență evreiască"? În orice caz, noțiunea de "conținut" în poezie, conceptul ciudat de 

marxist al literaturii care "reflectă" condițiile societății, este o noțiune destul de anevoioasă 

în ceea ce privește interpretarea literaturii. În plus, poezia preia întotdeauna concepte de 

acest gen și le reinterpretează: Dacă un poem care "reflectă" evenimentele lumii înseamnă 

ceva serios și complex, un poet adevărat va reinventa acel concept de reflectare în fiecare 

poem pe care îl scrie, va crea o formă nouă și unică de oglindă deformatoare. La fel și cu 

noțiunea de "conținut": De obicei, aceasta este invocată doar în contrast cu o noțiune precum 

"forma". Poate exista o formă evreiască și un conținut gentilic? Sau viceversa? 

Nu este vorba doar de faptul că poeții moderni  evrei sunt niște outsideri, ci mai mult de faptul 

că ambii poartă povara unui sentiment absolut inexplicabil al propriei identități și al propriei 

istorii. 
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Robert Friend 
 

1913-1998 

                          Despre Robert Friend 

 

Robert Friend a fost unul dintre cei mai influenți poeți și 

traducători de limbă engleză din Israel în secolul XX și a fost 

un pionier al literaturii gay. Născut în Brooklyn, New York, 

în familia unor imigranți evrei ruși, Friend a dezvoltat un 

interes timpuriu pentru poezie, publicând un poem la vârsta 

de 14 ani într-o revistă idiș pentru copii. Friend a obținut o 

diplomă de licență la Brooklyn College, un masterat la Universitatea Harvard și un doctorat 

la Universitatea Ebraică și a studiat, de asemenea, la Universitatea Cambridge. 

 

ULTIMUL AN  

 

Acesta este ultimul an.  

Nu va mai fi altul, dar natura fără inimă  

pare să se înduioșeze. 

 Niciodată un soare de iarnă  

nu a revărsat atât de multă lumină, 

 niciodată atâtea vâsle  

nu au îndrăznit să înflorească  

atât de devreme.  

Aerul este strălucitor, ascuțit.  

Niciodată nu am respirat atât de mult, atât de mult. 

 



29 
 

  

 

Revista de versuri  

 

Deci, mergând acasă, și iarăși trădat de iubire,  

cel mai singur, cel mai bătut în acel eșec,  

întorcându-se mereu la voce, la casă, la oră -  

și la elanul nervos care zornăie deasupra capului.  

 

DORINȚA  

 

Stând în picioare când ziua cade pe podul Manhattan  

 timpul se sfârșește într-o bruscă grabă de întuneric,  

luminile atârnă la marginea lumii. Acest moment este  

cel static pe care ni l-am dorit, căsătoria perfectă:  

seara palidă și apa palidă se întâlnesc, 

 vaporul legănat pe valuri, pescărușul peste valuri,  

pământul și marea încuiate în liniște în dragoste: 

 

Contrariile ating echilibrul care este pacea:  

cald și rece nu se mai ciocnesc, umed și uscat;  
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mâna asupritoare cade în penitență  

pe umărul muncitorului, în această clipă  

iubirea e nemuritoare.  

Astfel, în lumina pe jumătate a unei lumi ireale,  

aproape că ne lăsăm convinși de vocea morții,  

vântul de toamnă cu vocea răgușită convinge frunzele.  

 

Poduri 

 

Odihnindu-ne seara pe cheiul părăsit 

 am văzut podurile urcând pe cerul întunecat,  

o ascensiune curajoasă. Am simțit atunci liniște 

nu de mister, ci de bucuria profundă  
 
că speranța era acolo. 

 Nimic din ceea ce însemnau fabricile nu putea să ne asalteze, 

 nici lanurile de grâu arse, nici fumul gros care se lăsa.  

Viețile noastre erau ca aceste poduri,  

făcându-și drum  

peste această noapte de teroare și disperare.  
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ISTORIE  

 

 

Ce era umbra soarelui? și, privind în sus,  

am văzut titlurile brusc grele sub cer ;  

se mișcau, rupeau rândurile, se învârteau, și acum un val  

se prăvălea peste noi, înghițind restaurantul Brooklyn:  

Italienii au intrat în ultimul oraș etiopian. 

 

 A scăzut; și soarele liniștit de pe tacâmuri  

și-a reluat traseul istoric al vieții sale, 

 troleibuzul a bătut clopotul, chelnerița  

a venit cu comanda, radioul a plâns din nou.  

 

Când ne-am uitat la ceasul rece de pe perete,  

am văzut că era secolul al XX-lea.  
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 David Lehman  
  

David Lehman (născut în 1948) este poet, scriitor de 

non-ficțiune și critic literar american, fondator și editor 

al seriei The Best American Poetry. A fost scriitor și 

jurnalist independent timp de cincisprezece ani, scriind 

pentru publicații precum Newsweek, The Wall Street 

Journal și The New York Times. În 2006, Lehman a fost 

editor pentru noua carte Oxford Book of American 

Poetry. A predat și a fost coordonator de poezie la The 

New School din New York City până în mai 2018 

   

 Anii prezidențiali 

 

1.  În clasa a șasea 

          Eisenhower va merge în America de Sud 

          Și doamna Goldman va scrie pe tablă, 

                 "Urmăriți diseară reportajele C.B.S. despre călătoria lui Ike 

                 și scrieți un raport." 

          Iar ea îi va spune "Ike". 

  

   În prima vară în care am mers la țară 
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          Și am auzit numele Eisenhower și Stevenson, 

          Și stăteam acolo lângă vechiul Chevrolet verde 

                Căutând un bungalow de vacanță 

                Văzând semnele 

                Și numele Eisenhower și Stevenson 

          Și am întrebat-o pe mama mea care e mai bun 

          Și ea a spus "Stevenson." 

  

   Și apoi, în noaptea alegerilor din 1956 

         Eu și sora mea aveam o cameră comună 

         Și ne culcam devreme 

         Și nu am știut cine a câștigat până a doua zi dimineață. 

   Și mama ne trezește pentru școală. 

         Și sora mea întreabă cine a câștigat 

         Iar mama zâmbește și spune că nu,  noi am pierdut. 

  

2.  Eu și Johnny, vărul surorii mele, stăm pe locurile din față. 

             din mașina care merge la unchiul meu Bert 

             Iar tatăl meu conduce nervos și atent 
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    Iar Johnny vorbește pentru Israel. 

    Johnny avea o dragoste pentru Israel diferită de orice altceva. 

  

   Spunea că vrea să trăiască acolo. 

   A mers la facultate și a scris un eseu bun despre Israel. 

          Despre tot Israelul 

          Despre viața în Israel 

   Și a spus că atunci când Israelul a obținut independența 

         Erau bărbați adevărați bărbați 

         Bărbați mari și voinici care au luptat pentru ea. 

   El a spus că a fost groaznic ceea ce a făcut Eisenhower. 

  

   Vreau să știu mai multe despre "Eisenhower". 

         Și mă entuziasmez și spun Johnny Johnny Johnny  

         Pe umărul lui și-l întreb 

         Și îl întreb și el spune în sfârșit, 

   "Am spus doar că Stevenson ar fi fost mai bun pentru Israel." 

  

   În Rockaway Beach, într-o duminică din acea vară 
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   În vara lui 1957, eu și tatăl meu ne-am dus la plajă 

            Și tatăl meu avea ziarul Times 

            Și un alt bărbat a cerut să vadă un articol 

            Și destul de repede au început o conversație. 

   Era vorba de Suez, de afacerile americane și de Eisenhower și dădeau din cap. 

            Și îmi amintesc că tata a spus 

            "Nu-l uita pe Dulles. E în parte și vina lui." 

             Tata tot repeta asta. 

  

   Când ne-am întors, ne-am dus la sinagogă 

         Și în fiecare sâmbătă, rabinul meu făcea o rugăciune în sinagogă 

         în engleză pentru guvern. 

         Și îi cerea lui Dumnezeu să-l protejeze pe președinte 

         Și îl menționa pe președinte pe nume. 

  

   Și în acei ani a strigat 

         "Președintele Statelor Unite, Dwight D. Eisenhower." 

                Cu o voce puternică de tunet 

                Îl pot auzi și astăzi. 
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3.  În 1959, Ike a plecat în America de Sud 

            Iar eu am avut de scris un raport 

            Și Dodgers au bătut White Sox 

            În World Series, în mod surprinzător. 

    Iar eu mă uit rece la televizor și zâmbesc 

          și mi-am spus că acesta este primul campionat mondial 

    pe care îl trăiesc. Acum sunt destul de bătrân 

          ca să înțeleg ce se întâmplă și să apreciez 

          Și să trăiesc pentru echipa mea, Dodgers. 

    Și după ce am câștigat, m-am plimbat triumfător 

          Și am purtat o șapcă de baseball Los Angeles Dodgers. 

  

    Tot în acel an, John Kennedy a decis să devină președinte 

           Și s-a întâlnit într-o cameră într-o ședință crucială 

           Pentru a cuceri președinția doar prin cel mai bun război 

           Campania face oameni înrăiți. Și a vorbit cu oamenii 

           Și a făcut planuri și toți știau că el va fi președinte. 
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    Am fost în Canada în vara convenției. 

           Tatăl meu a scris cărți poștale despre convenție. 

           Oamenii sperau că Stevenson va reuși, 

           Stevenson era un om bun. 

    Dar Kennedy a fost nominalizat și a zâmbit și a fost puternic 

           Și tatăl meu a spus că Kennedy cunoștea Biblia 

           într-un discurs frumos, citând din Isaia, într-un discurs de acceptare. 

  

4. În campania de toamnă, Frank Sinatra 

    A cântat cântecul lui Kennedy pe melodii populare 

    În sediul de campanie din cartier. 

    Și pe holurile școlii profesorul meu de istorie a dansat  

           Și a intrat purtând o pălărie de paie 

           Cu numele Kennedy pe ea. El era un rabin 

    Și ne-a povestit câteva zile despre bunicul său 

           Care a inventat un anumit tip de test medical. 

           Cred că era testul de zgârietură. 
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    În această zi a venit, s-a așezat și ne-a întrebat pentru cine suntem și de ce. 

            Toată lumea a trebuit să se ridice în picioare și să explice. 

            Și doar doi dintre noi au fost pentru Nixon. Eu m-am ridicat 

    și am spus: "Sunt pentru Kennedy din mai multe motive". 

            În primul rând, este un democrat ca Roosevelt. 

            De asemenea, el este pentru drepturile civile, pentru ajutor extern,  

  pentru securitatea socială 

            și pentru tineret. Și îl va face pe Adlai Stevenson secretar 

            de stat sau ceva de genul ăsta, și pe Chester Bowles de asemenea." 

   

    În săptămâna dinaintea alegerilor, rabinul meu în sinagogă 

           A vorbit în predică despre un om cu experiență. 

           M-am uitat la ceas. Trecuseră doar cinci ani până când 

           Rabinul meu a ținut o predică pe care nu o voi uita niciodată 

           Despre un om care a căzut cu fața la pământ și s-a ridicat râzând. 

           El era Eddie Cantor în mintea mea. 

  

    Și aveam sentimentul că Kennedy va câștiga. 

    În noaptea alegerilor i-am spus mamei mele 
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    Și ea a spus, "Crezi că suntem în această epocă?" 

  

  

5.  În clasa a opta, cu profesorul meu de engleză cu față roșie 

     În yeshiva. Deși era yeshiva 

     Profesorul meu de engleză nu purta yamelka. Nu era evreu 

     Era irlandez. Și respira greu 

     A scris pe tablă "John F. Kennedy este președintele nostru." 

     Și pentru a preda gramatica și pentru a ilustra un nominativ predicativ 

            A citit propoziția cu voce tare 

            Și spune "John F. Kennedy... este președintele nostru". 

     O scriu, o propoziție îngrijită. 

  

    Bursa de Valori a luat un mare declin 

           Prietenul meu Sammy vine și spune 

           "Știu că ne îndreptăm spre o depresiune. 

           Tatăl meu spune că ne îndreptăm spre o depresie." 

           Eu spun că nu putem avea o depresiune pentru că 

          este prea puțin șomaj. Mergem pe jos pe stradă.  
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           Sammy țipă sălbatic. Tatăl său este membru al 

          Clubului "Salvați-ne afacerea". "Ne îndreptăm spre o depresie," 

           Spune: "Uitați-vă la bursă. Și nu-mi place deloc." 

   

    Am trecut la liceul Stuyvesant. 

          În prima zi, profesorul de economie 

           care era foarte greoi și distrat și... 

                 Avea în birou 130 de pagini dactilografiate pentru 

                 teza lui de masterat și le-a luat... 

                 și le-a scăpat pe podea. 

                 Murdare și în ordine dezordonată. 

  

    Și ne-a întrebat despre Kennedy care a redus prețul oțelului. 

           Larry, un băiat cu unghii lungi 

           care era republican, a fost pentru Rockefeller 

           Mergea cu mine acasă în fiecare zi cu metroul 

           Se ridica și spunea: "Sunt împotrivă. 

           Companiile siderurgice au dreptul să crească prețurile 

           Pentru că nu au făcut-o de ani de zile 
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           Și au dreptul să facă profit." 

    Profesorul citește teza și dă din cap. 

           Se uită în sus dând din cap. Se încruntă din priviri 

    Și apoi spune "nu" și mormăie despre inflație. 

    Și spune "nu, inflație, nu, ăsta e răspunsul corect". 

    Nu ăsta e răspunsul corect Nu. 

  

6.  Ziua în care Kennedy a fost ucis 

     a fost cu o zi înainte de meciul de fotbal Stuyvesant-Clinton. 

     A avut loc un miting în sala de spectacole 

     și antrenorul nostru, care era din Texas sau Oklahoma, a spus încet, cu atenție, 

     "Nu există cal care să nu poată fi înfrânt." 

  

    Între timp, jumătate din școală mărșăluia 

           Fifteenth Street până la Union Square și apoi până la 

           Forty Second Street și Fifth Avenue, iar unii au ajuns până la 

           Cincizeci și nouă, și defilau. 

           Strigând, "De Witt mănâncă rahat" până când au fost opriți. 

           de către polițiști. 
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                 Eu nu m-am dus. Am rămas la școală. 

                 În ziua aceea aproape că m-am bătut 

                 cu un tip de două ori mai mare decât mine, pe scări 

                 Și el a râs de mine. Un prieten de-al meu 

                 L-a oprit. 

  

    În engleză, șeful Departamentului de Fizică a mers 

     în cameră. A spus: "Cred că ești destul de mare... 

    pentru a înțelege asta. Președintele a fost împușcat astăzi în Texas." 

            M-am ridicat în picioare. Nu am înțeles. Am spus "Ce"  

            Și mă gândesc: "Președintele a fost șocat astăzi în Texas. 

            El părăsește camera. Îmi cer scuze. 

  

    Am plecat mai devreme. Meciul cu Clinton se anulează. 

          Iar seria a fost întreruptă de atunci. 

    Profesorul meu de franceză mă așteaptă. Zâmbind, își mișcă picioarele 

          Își atinge dinții cu limba și se uită la mine. 

          Spune: "Există un zvon că Kennedy a fost împușcat. 

          Știi ceva despre asta?" 
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    O săptămână mai târziu mă duc la bar mitzvah-ul vărului meu. 

          În Long Island, și am adus un catalog cu mine 

          de la Bernard Baruch School of City College. 

                 Vreau să mă fac agent de bursă. 

    Afară bate vântul și mergem pe jos o milă sau mai mult. 

          Ca să ajungem la bar mitzvah 

    Și în timp ce merg, vorbesc cu mama mea 

    Și mă gândesc cu atenție la ceea ce voi spune. 

    Și-mi îngustez ochii. 

  

    Este un vânt rece și vântos la trei zile după Ziua Recunoștinței 

    Și îmi arăt cu degetul mare spre stomac și piept 

    Și îmi dau cu eșarfa pe față. 

    Și spun: "Și eu vreau să devin președinte". 

   

7.  Și acum mă plimb 

    După o întâlnire cu o fată pe care o plac foarte mult 

    Și e o noapte rece de februarie 
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    Și mi-e frig 

    Și gheața de pe mașini e ca un dinte 

    Și nasul și urechile mele înfundate. 

    Ăsta e un oraș mic. Pot să traversez 

    Orașul ăsta într-o oră. Galopez pentru ultimele blocuri 

    Peste pod. 

  

    Mă gândesc la "Anii Eisenhower" și... 

    "Anii Kennedy" și compar 

    Toate costumele, cravatele, butonii de manșetă 

    Hainele, portretele, mormintele tuturor președinților. 

    Trec pe lângă toate reperele, celebrele repere. 

    Locurile în care s-a scris istorie. 

    Și râd, dau din cap și scutur din cap. 

    Și-mi cobor capul și-mi plesnesc buzele. 

    Și mă pregătesc pentru întoarcerea acasă. 

  

    Și glumesc cu prietena mea și cu prietenii mei 

    Și mergem spre râu 
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    Și privim cum se topește gheața 

    Și spun: "Și eu voi sfârși sub pământ". 

    Iar ei spun să nu spui asta. 

    Dar eu sunt serios, sfidător. 

    Mă uit la gheața din râu și spun, 

    "Cu toții vom sfârși sub pământ." 

                                                                                        Orașul New York 

                                                                                             Martie 1967 
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             Poetul și criticul Allen R. Grossman ocupă o poziție unică în literele americane 

contemporane: deși influențat de modernismul și postmodernismul care au modelat atât de 

mulți poeți ai generației sale, Grossman nu s-a aliniat la nicio comunitate poetică. În schimb, 

poezia sa este adesea descrisă ca provenind din tradiția romantică modernă a poeziei lirice, 

iar el scrie într-un stil elevat, reflectând influența lui William Butler Yeats, Wallace Stevens și 

Hart Crane. Potrivit regretatului poet și critic Reginald Shepherd, "Grossman împărtășește 

ideea exaltată a romantismului și a modernismului înalt despre vocația poetului și despre 

puterea poeziei de a se angaja și de a cuprinde lumea pe picior de egalitate... Deși poezia sa 

nu este lipsită de ironie sau chiar de umor, Grossman nu este niciodată jenat sau ironic în 

legătură cu măreția pe care crede că poezia este capabilă să o facă aparentă, nici în legătură 

cu propriile ambiții de a se apropia de o astfel de măreție, deși, în opinia sa, atingerea ei este 

imposibilă: a scrie poemul perfect ar însemna să atingi sfârșitul poeziei. " Un cercetător de 

marcă, cartea lui Grossman, The Sighted Singer: Two Works on Poetry for Writers and 

Readers (1992), pe care a scris-o împreună cu Mark Halliday, rămâne un fel de clasic cult al 

poeticii. Lucrarea abordează implicațiile filosofice ale poeziei lirice și expune propria 

înțelegere a lui Grossman despre natura adresării poetice. 

Allen Grossman 
 

 

Noțiuni de bază - Cum să duci copilul la culcare  

 

Să duci copilul la culcare este o muncă îngrozitoare, 

Să-l pui la culcare în furia aceea care nu vrea să doarmă. 

Minciuna îmi putrezește în gât spunând: "O.K. 

Există balsam în Galaad. Du-te la culcare. 

Mierea generației ne-a trădat pe amândoi". 

Și cu adevărat nu este o presupunere sălbatică a întunericului 
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Nici purpura vârfului Canaanului înecat în sânge. 

Ci doar copilul meu spunându-și vorbele în pat. 

 

Dacă nebunia mă va acoperi vreodată, contractul de călușar 

Care acum nu mai e decât un giulgiu 

Mă voi duce urlând în mormântul conștient 

(Dumnezeu să-i ferească pe copii de puterea câinelui) 

Urmează această notă spre trompa uterină 

Trezit în pântecul din care m-am născut. 

 

SUNT ÎN BABYLON PE MOARTE 

   

Clopotul mă urmărește. E timpul să mor. 

 E ora când nimeni nu mai lucrează. 

 Simt cum timpul meu se umple de frunze ca o fântână uscată  

Cu multe toamne peste ea, frunze pe care le las  

să suspine în urechile copiilor mei.  

Dușmanul meu cere un cântec, 

dar eu nu cânt.  

Lasă salcia să spună câți fii ai lor vor ucide fiii mei 

 Înainte de a uita Ierusalimul.  

Eu nu plâng, deși clopotul mai bate și salcia atârnă deasupra. 

E josnică hrană de prizonier udă cu lacrimile mele.  

Sunt în Babilon pe moarte.  În frunzele care acoperă  

Femeile tăcute de lângă râul fricii mele 

 Și ura mea atârnă ca o harpă la care vântul va cânta.  

                                                                                     



48 
 

                                                                                  ** 

 

 

DUREREA 

   

Când Dumnezeu doarme, nu doarme oare Iubitul 

 în brațele Lui? Cum pot asculta atunci de durerea mea,  

Fiind atât de îndrăgostiți? Și să plâng  

Că e o mare sub stele? Este un păcat.  

 

Marea, marea, marea. Cât de liniștiți sunt înecații  

Îndoiți de soare. Ce rece, ce liniște.  

Și totuși sufletul se trezește, răsare ca o rană de pescăruș 

 În cețuri, flămând, puternic, foarte frumos.  

 

Toate lucrurile se schimbă. Deja apa se întunecă.  

Mi-e rău de dorul plânsului. Cerul se-ntunecă.  

Deșeurile țărmului oceanului, esențele sale îngrămădite,  

lipiile care se agață, stelele vii întreabă când. 

 

   

Se trezesc, se trezesc. Sânii ei, mâinile lui. Cine strigă: 

 "Somnul meu, dragostea mea, Trăiesc doar sub ochii tăi."?  

[continuitatea cunoașterii] 
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Aracelis Girmay * & AG 

 
a continua să cunoști practicile și eforturile care fac posibile viețile noastre și mai posibile a 

continua cu un nume dar continuând să încerce spre alte zone a purta copilul spre florile 

asemenea lavandei iluminate repetitiv după furtună -toate săgețile rezistente cu structură 

trandafirii au fost toți o poartă pentru ca ei să se întâlnească a face cuvântul să înceapă cu 

sunetul din nou în minte o amintire pe care o hrănești și o ții pentru a adormi și a nu-i da 

drumul unui sunet care se simte chiț chiț - făceam o mică amuletă de curaj ancestral recitind 

bhanu kapil 1) zona vieții imposibile. Ca și cum, în această zonă, poetul ar putea: opri timpul. 

Și să performeze. Sau să se instaleze. Ceva ce oamenii mei mă tot obligau să pună înăuntru 

Dintr-un luminiș ei și-au dat mărturia pentru ca noi să ne mișcăm în acest unde cu mâinile 

căzute pe toba aia el este o serie de modele și improvizații de care îmi va fi dor îmi va fi mereu 

plâns pentru că unul a păstrat ceva timp creionul ei era ascuțit disciplina și ordinea chipul ei 

atât de chip atât de simultan un nor o poartă pe care și-a curățat mâinile și-a legat pantofii 

grei și zgâriați o pungă de hârtie cu făină pe tejgheaua din bucătărie o cutie de cafea galbenă 

o apă în pământ în timp ce undeva în adâncul ei muzica răsunată face un drum spre ea să o 

asculte cu ceva viață au adunat ceva putere știind de mult timp condiția audre lorde  2) scrie 

Desigur,   femeile atât de împuternicite sunt periculoase aici la stat prin ea îmbolnăvite sunt 

și ele vii   ar putea fi mai mult așa mamă ești una uneori potrivindu-se în flash-uri așa că aș 

închide de câteva ori ochii în jurul liniștii te voi face și pe tine spun să lăsăm apa să cadă peste 

capetele noastre acum lasă-mă să-ți cresc ceva la marginea acestei lumini violete și toate 

acestea. 

___________________________ 

* Aracelis Girmay (născută la 10 decembrie 1977) este  poetă americană. Este autoarea a 

trei colecții de poezie, printre care Kingdom Animalia (2011), finalistă la National Book 

Critics Circle Award for Poetry. 
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1) Bhanu Kapil (născută în 1968) este poetă și autoare  britanică, de origine indiană. 

 

2) Audre Lorde (născută Audrey Geraldine Lorde; (1934- 1992,  United States Virgin 

Islands, SUA) a fost o scriitoare americană, feministă, bibliotecară și activistă pentru 

drepturile civile. Ea s-a auto-descris: „neagră, lesbiană, mamă, războinică, poetă”, care „și-a 

dedicat atât viața, cât și talentul ei creativ pentru a confrunta și a aborda nedreptățile legate 

de rasism, sexism, și homofobie. 
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Carl Rakosi 

 
În ce sens sunt eu 

În ce sens 

          Eu sunt eu 

un observator minor 

           ca într-un vis 

absorbit în interior, 

un tânăr imberb. 

                                      fără explicații 

îndepărtat și totuși prezent. 

                                      la acțiune 

amintindu-mi ușor 

                                          de Prufrock... . . 

o figură mică 

                  abia perceptibilă 

 aparent fără vârstă.                                   

îmi scapă. 

Impulsul inițial 

                              de a cânta 

comprimat 

                        într-o singură notă exultantă 

izbucnește 

                      din spațiul toracic, 

vibrând de-a lungul 

                             umerilor 
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în prezența 

                             unui corp plin 

feminitate, 

                          ochii întunecați 

în scena interioară, 

                                   părul lung 

și negru, 

                        doamna noastră întunecată, 

înăuntrul curții. 

 

Ea nu vorbește. 

                                       Ea nu are nume. 

Motivul pentru care   

                                     prezența ei acolo 

este necunoscută. 

 

Un cioban, 

                           vag asociat, 

stă în picioare 

                la distanță 

sub 

            un mesteacăn, 

  

                 cântând la un flaut. 

Dulceața 

                     curge peste. . . . 

de asemenea 

            din balanța 
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și poziția 

                                fiecăruia, 

contează 

 

Niciunul nu se mișcă. 

                      Scena nu este materie 

                                      care poate să pălească 

sau să se diminueze. 

                                    Secretul ei durează 

la fel de repede ca mine. 

 

Ca în Giorgione 

  

suspansul 

este etern. 
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CARL RAKOSI 
 

Timp pentru a ucide 

 

 

un om și câinele său 

 

ce distracție 

urmărind crengi 

în apă! 

 

fete tinere pe bicicletă  

în perechi și pantaloni scurți în carouri. 

 

un vânt atât de ușor 

  e un vânt atât de puternic de 

spatele ți se furnică 

  

 

un lac blând 

 

Soarele fierbe 

în centru, 

radiază zona 

  

pentru om                                   

            și se așează 
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un tampon de vindecare 

peste ceafă 

 

un avion mic și plat 

ca un model de hârtie. 

răcnește în spate 

scena virgiliană. 

 

un bătrân 

își înclină pălăria de paie 

pentru a face umbră 

                     ochilor, 

își trage firul de pește 

și merge mai departe 

spre un nou loc 

 

bietul mic 

păduche de lemn 

se târăște 

pe muchia scoarței 

pentru a-și salva viața 

       

                      **     
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Josef Brodsky   
       

Iosif Alexandrovici Brodsky a fost înjurat și persecutat de oficialitățile din Uniunea Sovietică, 

dar comunitatea literară occidentală l-a lăudat ca fiind unul dintre cei mai buni poeți din 

această țară. Versurile sale erau caracterizate de un spirit ironic și de un spirit de 

independență înflăcărată. Din momentul în care a început să le publice - atât sub numele său, 

cât și sub numele de Joseph Brodsky - a stârnit mânia autorităților sovietice.  

De asemenea, a fost persecutat pentru că era evreu. A fost judecat pentru "parazitism", iar o 

transcriere de contrabandă a acestui proces a contribuit la aducerea sa în atenția 

Occidentului, deoarece le-a răspuns anchetatorilor săi cu un idealism curajos și articulat. 

Brodsky a fost condamnat la o instituție psihiatrică sovietică, iar mai târziu a petrecut cinci 

ani în Arkhangelsk, un lagăr de muncă din Arctica. Un protest public din partea intelectualilor 

americani și europeni a contribuit la eliberarea sa anticipată. Forțat să emigreze, s-a mutat în 

1972 în Michigan, unde, cu ajutorul poetului W.H. Auden, s-a stabilit la Universitatea 

Michigan din Ann Arbor ca poet rezident. A predat apoi la mai multe universități, printre care 

Queens College din New York și Mount Holyoke College din Massachusetts.   A continuat să 

scrie poezii, scriind adesea în limba rusă și traducându-și propria operă în limba engleză, iar 

în cele din urmă a câștigat Premiul Nobel pentru opera sa. Temele sale predominante au fost 

exilul și pierderea și a fost lăudat pe scară largă pentru stilul său obsedant de elocvent. 

 

În multe privințe, Brodsky a trăit ca un exilat înainte de a-și părăsi țara natală. Tatăl său își 

pierduse o poziție de rang în marina rusă pentru că era evreu, iar familia trăia în sărăcie. 

Încercând să scape de imaginile mereu prezente ale lui Lenin, Brodsky a renunțat la școală și 

a pornit o educație autodidactă, citind clasici literari și lucrând în diverse locuri de muncă 

neobișnuite, inclusiv asistând un medic legist și un geolog în Asia Centrală. A învățat engleza 

și poloneza pentru a putea traduce poemele lui John Donne și Czeslaw Milosz. Poezia sa 
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proprie a exprimat caracterul său independent cu o originalitate admirată de poeți precum 

Anna Akhmatova. 

 

Potrivit unui recenzent din Times Literary Supplement, poezia lui Brodsky "este religioasă, 

intimă, deprimată, uneori confuză, uneori conștientă de martiriu, uneori elitistă în opiniile 

sale, dar nu constituie un atac la adresa societății sau ideologiei sovietice, cu excepția cazului 

în care retragerea și izolarea sunt interpretate în mod deliberat ca fiind un atac: desigur, ele 

pot fi și, evident, au fost." Potrivit unui recenzent din Time, expulzarea poetului din Rusia a 

fost "punctul culminant al unei inexplicabile răzbunări a poliției secrete împotriva lui, care 

durează de peste un deceniu". Brodsky a spus: "Pur și simplu m-au dat afară din țara mea, 

folosind problema evreiască drept scuză." Vânzarea a ajuns pentru prima dată la capătul unui 

proces la Leningrad în 1964, când Brodsky a fost acuzat că a scris "baliverne" în loc să facă o 

muncă cinstită; a fost condamnat la cinci ani de muncă silnică. Protestele artiștilor și ale 

scriitorilor au ajutat la eliberarea sa după 18 luni, dar poezia sa a fost în continuare interzisă. 

Israelul l-a invitat să emigreze, iar guvernul l-a încurajat să plece; Brodsky a refuzat însă, 

explicând că nu se identifica cu statul evreu. În cele din urmă, oficialii ruși au insistat ca el să 

părăsească țara. În ciuda presiunilor, Brodsky i-ar fi scris lui Leonid Brejnev înainte de a 

părăsi Moscova, cerându-i "o oportunitate de a continua să existe în literatura rusă și pe 

pământ rusesc". 

 

Poezia lui Brodsky poartă urmele confruntărilor sale cu autoritățile ruse. "Brodsky este cineva 

care a gustat o pâine extrem de amară", a scris Stephen Spender în New Statesman, "iar 

poezia sa are aerul de a fi fost măcinată între dinți. (...) Nu trebuie să se presupună că este un 

liberal, sau chiar un socialist. El se ocupă de adevăruri neplăcute, ostile și este un realist de 

tipul cel mai puțin reconfortant și confortabil. Tot ceea ce ai vrea să crezi că ar trebui să 

gândească, el nu gândește. Dar el este absolut sincer, profund religios, neînfricat și pur. 

Iubește, dar și urăște." 
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Deși ne-am putea aștepta ca poezia lui Brodsky să fie în esență de natură politică, nu este 

cazul. "Temele recurente ale lui Brodsky sunt preocupările tradiționale, ba chiar atemporale 

ale poeților lirici - omul și natura, dragostea și moartea, ineluctabilitatea angoasei, fragilitatea 

realizărilor și atașamentelor umane, prețiozitatea momentului privilegiat, "irepetabilul". 

Tenorul poeziei sale nu este atât de apolitic, cât antipolitic", a scris Victor Erlich. "Păcatul său 

cel mai grav nu a fost "disidența" în sensul propriu al cuvântului, ci o înstrăinare totală și, în 

general, liniștită și nedemonstrativă, de ethosul sovietic."      

Brodsky a dezvoltat relația dintre poezie și politică în prelegerea sa Nobel, "Uncommon 

Visage", publicată în revista Poets & Writers. Arta îl învață pe scriitor, spunea el, "intimitatea 

condiției umane. Fiind cea mai veche, precum și cea mai literală formă de întreprindere 

privată, ea încurajează în om... sentimentul unicității sale, al individualității sau al 

separativității - transformându-l astfel dintr-un animal social într-un "eu" autonom... O operă 

de artă, de literatură în special, și un poem în special, se adresează unui om tete-a-tete, 

intrând cu el în relații directe - fără intermediari". 

În plus, literatura indică o experiență care transcende limitele politice. Brodsky a observat: 

"Limba și, probabil, literatura sunt lucruri mai vechi și mai inevitabile, mai durabile decât 

orice formă de organizare socială. Repulsia, ironia sau indiferența adesea exprimată de 

literatură față de stat este în esență reacția permanentului - mai bine zis, a infinitului - 

împotriva temporarului, împotriva finitului. ... Adevăratul pericol pentru un scriitor nu este 

atât de mult posibilitatea (și adesea certitudinea) persecuției din partea statului, cât 

posibilitatea de a se trezi hipnotizat de trăsăturile statului care, fie că este monstruos sau că 

suferă schimbări în bine, este întotdeauna temporar." 

Brodsky a continuat spunând că scrisul creativ este un exercițiu esențial al libertății 

individuale, deoarece scriitorul trebuie să facă multe judecăți și alegeri estetice în timpul 

procesului de compoziție.   El a subliniat: "Tocmai în acest ... sens ar trebui să înțelegem 

remarca lui Dostoievski, potrivit căreia frumusețea va salva lumea, sau credința lui Matthew 

Arnold că vom fi salvați de poezie. Probabil că este prea târziu pentru lume, dar pentru omul 
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individual rămâne întotdeauna o șansă. ... Dacă ceea ce ne deosebește de ceilalți membri ai 

regnului animal este vorbirea, atunci literatura - și poezia, în special, fiind cea mai înaltă 

formă de locuțiune - este, ca să o spunem pe șleau, scopul speciei noastre." 

Chiar mai convingătoare decât relația dintre poezie și politică este relația dintre scriitor și 

limba sa, susținea Brodsky. El a explicat că prima experiență pe care o are scriitorul atunci 

când ia în mână un stilou pentru a scrie "este... senzația de a cădea imediat în dependență de 

limbaj, de tot ceea ce a fost deja rostit, scris și realizat în el". Dar realizările trecute ale unei 

limbi nu îl afectează pe scriitor mai mult decât sentimentul vastului său potențial. Brodsky a 

adăugat: "Există momente în care, prin intermediul unui singur cuvânt, al unei singure rime, 

scriitorul unui poem reușește să se regăsească acolo unde nimeni nu a fost vreodată înaintea 

lui, mai departe, poate, decât și-ar fi dorit el însuși. ... După ce a experimentat o dată această 

accelerare... se cade în dependență de acest proces, așa cum alții cad în dependență de droguri 

sau de alcool." 

 

În concordanță cu aceste opinii, poezia lui Brodsky este cunoscută pentru originalitatea sa. 

Arthur C. Jacobs, în Jewish Quarterly, a remarcat că Brodsky este "cu totul aparte de ceea ce 

se consideră a fi curentul principal al versurilor rusești". Un critic din New Leader a scris: 

"Dezlănțuirea zgomotoasă și retorica atitudinală a problemelor publice sunt de prisos pentru 

viziunea morală a lui Brodsky și în contradicție cu meșteșugul său. La fel ca toți marii poeți 

lirici, Brodsky se ocupă de imediat, de specific, de ceea ce a cunoscut și simțit în interior, de 

luciditatea observației accentuată și definită de gândire." 

Deși mulți critici au fost de acord că Brodsky a fost unul dintre cei mai buni poeți ruși 

contemporani, unii au considerat că traducerile în limba engleză ale poeziei sale sunt mai 

puțin impresionante. Comentând traducerea lui George L. Kline din Selected Poems, Joseph 

Brodsky, Stephen Spender a scris: "Aceste poeme sunt impresionante în limba engleză, deși 

ești nevoit să-ți imaginezi virtuozitatea tehnică a rimei strălucitoare din originale. ... Nu ți se 

permite niciodată să uiți că citești o versiune de mâna a doua." În A Part of Speech, Brodsky 
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a adunat munca mai multor traducători și a adus modificări la unele dintre versiunile 

englezești în încercarea de a reda caracterul originalelor. Stilul personal al lui Brodsky 

rămâne oarecum evaziv în această colecție datorită efectelor subtile pe care le obține în 

originalul rusesc, a observat Tom Simmons în Christian Science Monitor. Brodsky, a spus el, 

"este un poet cu o viziune dramatică, dar delicată - un om cu un simț al înălțimii din ce în ce 

mai întunecate a vieții umane. Dar în niciun caz poezia sa nu este plictisitor de eterică. ... El 

poate înfățișa cu aceeași claritate un moment luminos sau o perioadă de suferință aparent 

fără scop".      

De asemenea, Erlich a considerat că unele dintre versurile din Poezii alese sunt "tensionate 

sau tulburi", dar că Brodsky, în cele mai bune momente ale sale, avea "originalitatea, 

incisivitatea, profunzimea și măiestria formală care marchează un poet major". Czeslaw 

Milosz a considerat că trecutul lui Brodsky i-a permis acestuia să aducă o contribuție vitală la 

literatură. Scriind în New York Review of Books, Milosz a declarat: "În spatele poeziei lui 

Brodsky se află experiența terorii politice, experiența înjosirii omului și a creșterii imperiului 

totalitar. ... Mi se pare fascinant să-i citesc poemele ca parte a întreprinderii sale mai largi, 

care nu este altceva decât o încercare de a fortifica locul omului într-o lume amenințătoare." 

Această întreprindere l-a conectat pe Brodsky la tradițiile literare ale altor timpuri și culturi. 

Erlich a concluzionat că "bogăția și versatilitatea darurilor sale, vivacitatea și vigoarea 

inteligenței sale și legătura tot mai intimă cu tradiția literară anglo-americană sunt de bun 

augur pentru supraviețuirea sa în exil, ba chiar pentru dezvoltarea sa creativă ulterioară". 

 

Exilul a fost întotdeauna dificil pentru Brodsky. Într-un poem, el a descris un scriitor exilat 

ca fiind unul "care supraviețuiește ca un pește în nisip".   În ciuda acestor sentimente, Brodsky 

a fost în mare parte indiferent de schimbările politice radicale care au însoțit căderea Uniunii 

Sovietice. El i-a spus lui David Remnick, pe atunci de la Washington Post, că aceste schimbări 

erau "lipsite de interes autobiografic" pentru el și că loialitatea sa era față de limba sa. În 

Detroit Free Press, Bob McKelvey a citat declarația lui Brodsky dintr-o scrisoare: "Aparțin 

culturii ruse. Mă simt parte din ea, componenta ei, și nicio schimbare de loc nu poate 
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influența consecința finală a acestui lucru. O limbă este un lucru mult mai vechi și mai 

inevitabil decât un stat. Eu aparțin limbii ruse". 

Cu puțin timp înainte de moartea sa, în 1996, Brodsky a finalizat So Forth, o colecție de poezii 

pe care le-a scris în limba engleză, sau pe care le-a tradus el însuși din poezii scrise în limba 

rusă. So Forth a fost considerată inferioară celor mai bune lucrări ale lui Brodsky de mai mulți 

critici, inclusiv de Michael Glover, care în New Statesman a descris colecția ca fiind "mai mult 

un eșec decât un succes". Glover a simțit că prea des Brodsky "cade într-un fel de argotism de 

spadasin, un fel de musculatură brută care, în cel mai rău caz, se citește ca un doggerel 

jenant". Cu toate acestea, alții au găsit So Forth puternic, cum ar fi recenzentul de la 

Publishers Weekly care a numit-o "o colecție uimitoare a unui scriitor capabil să amestece 

cerebralul și senzualul, politic și intim, elegiac și comic. ... Moartea lui Brodsky este o pierdere 

pentru literatură; ultima sa colecție de poeme este cea mai bună consolare pe care o putem 

cere." 

Collected Poems in English, publicată postum, este o colecție definitivă a operei traduse de 

Brodsky și a operei sale originale în limba engleză. Este "dramatică și ironică, melancolică și 

fericită", a scris Donna Seaman în Booklist. Ea a susținut că acest volum "va rămâne ca unul 

dintre tururile de forță ale secolului XX". Collected Poems in English este "o carte extrem de 

reușită, abilă și amuzantă, cu un talent pentru exploatarea bogăției limbajului și cu un miez 

profund de tristețe", în opinia lui Judy Clarence din Library Journal. Ea surprinde 

sentimentul caracteristic al lui Brodsky de "a se da la o parte și de a privi nedumerit" la viață, 

potrivit lui Sven Birkerts din New York Review of Books. Birkerts a concluzionat: "Brodsky a 

atacat lumea cu toată intensitatea și și-a zbătut percepțiile în linii care vibrează în mod corect 

cu ceea ce li se cere să țină. Nu există nicio voce, nicio viziune, nici pe departe asemănătoare". 

                                                                                   ** 
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Constanță 

                                             JOSEPH BRODSKY 

 

Constanța este o evoluție a propriei locuințe în 

un gând: o continuare a unui paralelogram sau a unui dreptunghi 

prin mijloace - așa cum ar fi spus Clausewitz... 

de voce și, în cele din urmă, de materia cenușie. 

Ah, micșorată la dimensiunea unui salon de celule cerebrale. 

cu un abajur, un dulap în "slavonă", un dulap în 

Glorie" în stil "slav", patru scaune cu tocuri, o canapea, un pat, o noptieră cu 

sticluțe de medicamente lăsate acolo în picioare ca 

un kremlin sau, mai bine zis, un Manhattan. 

Să mori, să abandonezi o familie, să pleci pentru totdeauna, 

să schimbi emisferele, să lași noi ovale 

să fie pictate în pătrat - cu atât mai mult 

volubilă va insista celula cenușie 

pe măsurătorile sale reale, cerând 

sacrificii zilnice din partea noului loc, 

de la mobilier, de la silueta în galben. 

rochie galbenă; în cele din urmă, de la propria persoană. 

Un păianjen se delectează cu umbrirea mai ales a celui de-al cincilea colț. 

Evoluția nu este o specie 

adaptarea unei specii la un nou mediu, ci amintirile proprii. 

triumfului amintirilor asupra realității, ihtiozaurul care tânjește. 

pentru amoebă, vertebrele slăbite ale unui tren. 

care tronează în întuneric, trecând cochilii de midii, bine închise pentru noapte, cu 

cu conținutul fără coloană vertebrală, înmuiat și învelit în perle.  



63 
 

 

24 decembrie 1971 

                                         JOSEPH BRODSKY 

Pentru V.S. 

 

Când vine Crăciunul suntem cu toții magi. 

La băcănie toți alunecăm și ne împingem. 

Unde o cutie de halva, cu aromă de cafea, 

este cauza unui val de asalt uman 

de către o mulțime încărcată cu pachete: 

fiecare cu regele lui, cu cămila lui. 

 

Pungi de nailon, pungi de transport, conuri de hârtie, 

șepci și cravate, toate răsucite în lateral. 

Miros de vodcă, de rășină și de cod, 

mandarine portocalii, scorțișoară, mere. 

Inundații de fețe, niciun semn de drum. 

spre Betleem, închisă de viscol. 

 

Și purtătorii de daruri moderate 

sar în autobuze și blochează toate ușile, 

și dispar în curțile care se deschid, 

deși știu că nu e nimic înăuntru: 

nici o fiară, nici un leagăn, nici ea, 

în jurul capului căreia strălucește un nimb de aur. 

 

Goliciune. Dar numai gândul la asta 

aduce lumini ca și cum ar fi apărut de nicăieri. 
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Irod domnește, dar cu atât mai puternic cu cât este, 

cu cât e mai sigur, cu atât mai sigură e minunea. 

În constanța acestei relații 

se află mecanismul de bază al Crăciunului. 

 

Asta se sărbătorește pretutindeni, 

pentru că venirea lui împinge mesele împreună. 

Nu se mai cere o stea pentru o vreme, 

ci un fel de bunăvoință atinsă de har 

se vede în toți oamenii de departe, 

iar ciobanii și-au aprins focurile. 

 

Zăpada cade: nu fumegă, ci sună 

coșuri de fum pe acoperiș, fiecare chip ca o pată. 

Irod bea. Fiecare soție își ascunde copilul. 

Cel care vine este un mister: trăsături 

nu sunt cunoscute dinainte, inimile oamenilor pot 

să nu-l deosebească repede pe străin. 

 

Dar când curenții de aer prin ușă dispersează 

ceața groasă a orelor de întuneric 

și o siluetă în șal se dezvăluie, 

atât un nou-născut cât și Duhul Sfânt. 

în sinele tău te descoperi; te holbezi 

spre cer, și e chiar acolo: 

                                                    o stea. 
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Steaua Nașterii 

 

                             JOSEPH BRODSKY 

 

În anotimpul rece, într-o localitate obișnuită cu căldura mai mult decât 

la frig, la orizontalitate mai mult decât la munte, 

un copil s-a născut într-o peșteră pentru a salva lumea; 

a suflat așa cum numai în deșerturi iarna suflă, la orizont. 

 

 

Lui, toate lucrurile i se păreau enorme: sânul mamei sale, aburul 

din nările boului, Caspar, Balthazar, Melchior - echipajul 

de magi, cadourile lor îngrămădite lângă ușă, întredeschisă. 

El nu era decât un punct, iar un alt punct era steaua. 

 

 

Cu strălucire, fără să clipească, prin paloarea palidă, rătăcită 

nori, pe copilul din iesle, din depărtare... 

din adâncul universului, de la capătul opus, steaua... 

privea în peșteră. Și asta era privirea Tatălui. 

                                                                                ** 
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Lewis Meyers 
 

Mergând la Chicago 

 

Pentru tot ce pot face, 

Un ultim hambar, întunecat ca un calup de tutun de mestecat, 

se destramă în găuri de veverițe. Apoi 

Amurgul își ridică ceața și greierii dintr-un câmp larg de tulpini. 

Mă bâjbâi și strig 

Tatălui meu (m-am întors, copil fiind, într-un dormitor întunecat) 

Să-mi aducă apă. Aud 

Doar rugina care mănâncă mașinile agricole. 

 

Doamne, zic, sunt cutremurat; 

Salteaua asta de pământ Nu sare nici un gândac. 

Eu dormeam pe valuri. Acum trag un pui de somn 

Unde cad într-o pășune de mărunțișuri. 

Furnicile scuipă în acest vânt; 

O tuse ascuțită se retrage ca să descoasă porumbul: 

Salvează-mi coaja de mine însumi? 

 

Dar a plecat cu o  conservă încălzită 

"S-a prăbușit pe un pat de frunze 

Pe un câmp, lângă un triaj de marfă. 

A adormit după ce a binecuvântat 

Ceva public și papal, bere și steaguri în tribune. 
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Mă așez să mă gândesc până se trezește. 

 

Îndepărtate coșuri cu miile... 

De fabrici de război 

toată noaptea își ard deșeurile. 
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Peter Berger * 
 

O vedere din DELFT  

În acel oraș,  

dincolo de apă 

 unde totul a fost văzut  

și cărămizile sunt prețuite ca niște vrăbii,  

în acel oraș ca o scrisoare de acasă  

citită iar și iar într-un port,  

în acel oraș cu biblioteca sa de țigle  

și adresele sale amintite de Johannes Vermeer.  

care a murit îndatorat, 

 în acel oraș de peste apă  

unde morții fac recensământul  

și nu există camere libere 

 pentru că privirea lui le ocupă pe toate,  

unde cerul așteaptă 

 să primească vestea unei nașteri, 

 în acel oraș care se revarsă din ochi  

celor care l-au părăsit, 

 acolo 

 între două clopote ale dimineții,  

când se vinde pește în piață  

și hărțile de pe pereți  

arată adâncimea mării,  

în acel oraș  

mă pregătesc pentru sosirea ta.  
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Orașul  

Acest oraș este excepțional.  

A fost construit pe verticală  

și nu este așezat pe pământ. 

A crescut ca iedera pe un zid.  

Noi, cei care locuim în el,  

mergem în sus și în jos 

cu ușurința unor centipede. 

În unghi drept față de câmpie și mare  

trăim pe pereții unui puț.  

Un râu curge între străzile noastre  

ca ploaia pe o scoarță de copac 

 

 

 

 

 

 

  

 

 * John Peter Berger (1926 - 2017) a fost un critic de artă, romancier, pictor și poet 

englez. Romanul său G. a câștigat Premiul Booker în 1972, iar eseul său despre critica de 

artă Ways of Seeing, scris ca acompaniament al serialului BBC cu același nume, a avut o 

mare influență. A trăit în Franța timp de peste cincizeci de ani. 
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Partea a III-a 

Scriitoare anglo-evreice în secolele XX și XXI 
  

Silvia Pellicer, traducere și note-AG 

 

Înainte de Primul și al Doilea Război Mondial: 

Voci în căutarea identității 

 

Chiar și înainte de secolul XX, o serie de scriitoare anglo-

evreice au jucat un rol important în literatura victoriană. 

Autoare precum Amy Levy (1861-1889), Grace Aguilar 

(1816-1847), Emily Marion Harris (1844-1900) și Lily 

Montagu (1873-1963) au făcut parte integrantă din 

dezvoltarea romanului evreiesc (Valman, 2014). Femeile 

poete anglo-evreice care au urmat tradițiile surorilor 

Marion și Celia Moss-Grace Aguilar, Amy Levy, 

Katie Magnus (1844-1924), Alice Lucas (1851/2-1935) 

și Nina Salaman (1877-1925) - au abordat construcția 

unei identități literare feminine anglo-evreiești din 

perspective diverse, cum ar fi cea a evreilor sefarzi în cazul 

lui Aguilar, a evreilor de origine germană în cazul lui 

Magnus sau chiar cea a unei evreice lesbiene în cazul lui 

Levy. 

                                                        British art historian and prize-winning author Anita Brookner, London, 1987 



71 
 

 

La începutul secolului al XX-lea, Naomi Jacob (1889-1964, Yorkshire) a fost o autoare 

deosebit de prolifică și deschisă la minte. Ea a scris saga de familie, în principal pentru un 

public din clasa muncitoare, combătând antisemitismul anilor 1930 și contravenind 

stereotipurilor de gen, de clasă și rasiale. Unele dintre cele mai populare romane ale sale au 

fost The Founder of the House (1930) și The Gollantz Saga (1935-1958). Recent, romanul  

Barren Metal (1936) a primit o recunoaștere reînnoită datorită principiilor sale antirasiste, 

care au contribuit la contracararea "hegemoniei rasiale a culturii britanice în anii interbelici" 

(Tylee 2006, 45). Scris în 1936, acest roman a denunțat antisemitismul din Marea Britanie 

între Primul și Al Doilea Război Mondial prin combinația inteligentă de melodramă, 

romantism și convenții comice. În plus, Jacob l-a folosit ca o platformă pentru a-și exprima 

alianța cu feminismul social prin crearea unei protagoniste feminine care subminează 

stereotipurile patriarhale, opunându-se în același timp nazismului. 

Alte scriitoare importante din această perioadă sunt Gladys Bronwyn Stern (1890-1973, 

Londra) și Lily Tobias (1887-1984, Swansea). Stern a scris numeroase romane, piese de 

teatru, piese autobiografice și lucrări de critică literară, dar cea mai importantă lucrare a sa 

este seria The Matriarch. Aceste cărți, inspirate de propria familie, descriu familii evreiești 

bogate din Europa de Est și Rusia care s-au stabilit în Anglia și au suferit consecințele 

prăbușirii economice din anii 1930. Tobias, fiica unor imigranți evrei polonezi, a reflectat 

propriul sentiment de înstrăinare, alături de trecutul său intercultural, în lucrări precum Casa 

mamei mele (1931) și Tube (1935), unde cititorii pot găsi ecouri ale opiniilor sale politice. A 

fost o activistă pentru cauze precum sufragiul, pacea și sionismul. S-a alăturat primei 

Fundații a Femeilor Sioniste din Marea Britanie și apoi Organizației Internaționale a 

Femeilor Sioniste, înființată în 1920. Angajamentul ei față de cauza sionistă a fost cel care a 

determinat-o să se mute în Palestina împreună cu soțul ei în anii 1930. 
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Al Doilea Război Mondial, Holocaustul și urmările lor: Poveștile 

Kindertransportului și construcția sinelui autobiografic feminin anglo-

evreiesc 

Deși unii dintre autorii de dinainte de război au continuat să se dezvolte după cel de-al Doilea 

Război Mondial, perioada imediat următoare Holocaustului a fost în mare parte una de tăcere 

și obscuritate pentru scriitorii evrei, care au avut nevoie de timp pentru a se gândi înainte de 

a vorbi despre ororile pe care poporul evreu le-a îndurat. O excepție a fost Betty Miller 

(1910-1965), o scriitoare evreică irlandeză de ficțiune literară și non-ficțiune ale cărei romane 

au fost scrise și plasate chiar înainte, în timpul și imediat după cel de-al Doilea Război 

Mondial. Lucrări precum Adio Leicester Square (1941), De partea îngerilor (1945) și 

Moartea privighetorii (1948) portretizează viețile clasei de mijloc engleze în timpul acestui 

conflict armat și prezintă laturile conflictuale ale identității feminine și evreiești. Aceste 

romane se învârt în jurul problemelor de apartenență și identitate, explorând limitele dintre 

ceea ce înseamnă să fii un insider și un outsider într-o anumită cultură și descriind 

dificultățile de a obține o identitate coerentă din punct de vedere al rasei, genului și clasei, cu 

atât mai mult atunci când aceste lupte identitare au loc în vremuri de criză și nesiguranță. 

O serie de scriitori postbelici au ajuns în Anglia prin intermediul Kindertransportului, prin 

care Marea Britanie a oferit refugiu între 1938 și 1940 la 10.000 de copii, majoritatea evrei, 

din Germania nazistă și Europa Centrală. Scriitori din Kindertransport, precum Karen 

Gershon (1923-1993), Lore Segal (1928-), Gerda Mayer (1927-2021) și Lotte 

Kramer (1923-), s-au luptat cu anxietatea, vina și frica, cauzate de experiențele 

traumatizante ale separării, înstrăinării și pierderii familiei la o vârstă foarte fragedă. Scrierile 

lor, în mare parte autobiografice, se învârt în jurul poveștilor de evadare și supraviețuire și 

oferă un spațiu fructuos pentru "a ridica noi întrebări cu privire la flexibilizarea limitelor 

reprezentării Holocaustului" . 
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După pogromul Kristallnacht din 9 noiembrie 1938, Karen Gershon și surorile sale au fost 

trimise din Germania în Marea Britanie cu un Kindertransport. Deși nu avea încredere în 

limba engleză, Gershon a fost prima autoare din acest grup care și-a publicat experiența 

personală a Kindertransportului, mai întâi cu colecția de poezii The Relentless Year (Anul 

necruțător) în 1959 și apoi sub forma unei autobiografii colective cu We Came as Children 

(Am venit ca copii) în 1966. Toate operele sale, inclusiv The Fifth Generation (1984) și Lesser 

Child (publicată postum în 1994), se concentrează pe figura evreului din diaspora prin 

rememorarea propriilor experiențe ale autoarei. Gershon s-a mutat în Israel împreună cu 

familia sa după Războiul de Șase Zile (1967), dar la începutul anilor 1970 s-a întors în Anglia, 

unde și-a consolidat mai departe cariera de scriitoare. 

 

As a young girl, Karen Gershon (1923 – 1993) was sent from Nazi 

Germany to England on the Kindertransport.  

 

 

Gerda Mayer a fugit din Praga în Anglia prin intermediul 

Kindertransportului în 1939, când avea 11 ani. A început să 

scrie poezii de la o vârstă foarte fragedă, mai întâi în germană 

și apoi în engleză; a publicat numeroase volume de poezii, iar 

lucrările sale au apărut în mai multe antologii. Cele mai multe 

dintre creațiile sale reflectă asupra Kindertransportului și sunt 

preocupate de migrație, exil, Holocaust, (dis)continuitate 

generațională și pierdere. Spre deosebire de Gershon, stilul lui Mayer este destul de simplu, 

iar ea folosește inteligent ironia pentru a aborda probleme traumatizante. 
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           Enciclopedie: Literatura evreiască a secolului XXI scrisă de femei din SUA 

Poeta Lotte Kramer s-a născut în Mainz, Germania, în 1923. Kramer a venit în Anglia cu 

unul dintre ultimele Kindertransporturi și a trebuit să facă față pierderii părinților săi în 

ghetoul polonez Piaski în 1942. Trauma acestei pierderi, împreună cu sentimentul de 

alienare, au făcut-o să păstreze tăcerea cu privire la experiențele sale dificile din copilărie 

până la publicarea primei sale colecții de poezii în 1979. De atunci, colecțiile sale - unele dintre 

cele mai reprezentative fiind Family Arrivals (1981), The Desecration of Trees (1994) și Black 

Over Red (2005) - au fost impregnate de imagini de instabilitate, ruptură și fragmentare. 
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Poezia ei experimentală este în concordanță cu propria ei "explorare lirică interioară a 

exilului" (Gilbert 2013, 60), care se realizează prin acumularea de imagini ale pierderii și 

tranzitivității, precum și de metafore care simbolizează exilul, străinătatea și traumele 

reprimate. 

Deși nu au fost salvate de Kindertransport, autoarele polonezo-britanice Janina David (n. 

1930) și Kitty Hart-Moxon (n. 1926) sunt supraviețuitoare ale Holocaustului care au scris 

lucrări autobiografice pătrunzătoare. David a îndurat condiții de viață precare în ghetoul din 

Varșovia din 1939 până în 1943; ea a supraviețuit, dar părinții ei nu au supraviețuit. S-a mutat 

la Paris și în Australia înainte de a se stabili în cele din urmă în Marea Britanie, unde a devenit 

o memorialistă de pionierat în domeniul Holocaustului; cartea sa Square of Sky (1964) este o 

descriere fascinantă a vieții din Varșovia în timpul războiului. Moxon a petrecut doi ani în 

lagărul de concentrare de la Auschwitz-Birkenau, începând cu vârsta de 16 ani. Ea și mama 

ei au emigrat în Marea Britanie, unde și-a dedicat viața pentru a aduce Holocaustul în atenția 

publicului prin celebrele sale memorii I am Alive 

(1961) și Return to Auschwitz (1981). Scrierile lui 

David și ale lui Hart-Moxon au fost urmate în anii 1980 

și 1990 de multe alte memorii care relatează povești 

personale și colective ale evreilor despre pierderea și 

supraviețuirea în timpul nazismului. 

  

                  Elaine Feinstein la Tel Aviv 

Elaine Feinstein citind la Festivalul Internațional de 

Poezie Shaar din Tel Aviv, 2010  
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Din anii 1960 până în anii 1980: Femeile anglo-evreiești își regăsesc vocile din 

exil  

Scena literară britanică a anilor 1960 și 1970 a fost caracterizată de un angajament față de 

modernism (stil artistic apărut ca răspuns la schimbările socio-politice majore de la sfârșitul 

secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea, care a însemnat inovație, experiment, 

simbolism și individualism) și de negarea esteticii realiste, ceea ce a dus la o tendință 

importantă de ficțiune experimentală. Generația de scriitori britanici care a apărut în anii 

1960 și 1970, printre care John Fowles, Anthony Burgess, A.S. Byatt, Gabriel 

Josipovici, B.S. Johnson și Christine Brooke-Rose, a asigurat legătura dintre 

modernism și postmodernism în Marea Britanie. Cei mai mulți dintre acești scriitori au fost 

influențați de existențialismul francez în încercarea de a recupera o dimensiune metafizică a 

experienței umane în creațiile lor. Acești autori au crescut în timpul celui de-al Doilea Război 

Mondial și au ajuns la maturitate în anii 1960, un context postbelic care le-a influențat dorința 

de a crea noi lumi prin intermediul imaginației și care i-a determinat să împărtășească un 

interes pentru natura conștiinței umane. Ca și predecesorii lor moderniști, acești scriitori 

britanici au căutat un nou tip de ficțiune, care să se concentreze pe reprezentarea vieții 

interioare a individului. În acest context, scriitorii evrei britanici de după război, care au 

trecut prin migrația forțată și s-au luptat pentru a-și găsi o identitate stabilă în noua lor casă, 

au început să exploreze evreitatea în operele lor, concentrându-se pe viața interioară a unor 

personaje evreiești traumatizate sau diasporice și bazându-se pe experimentul formal și pe 

fragmentare. Acest lucru a fost ca un ecou al alienării pe care au suferit-o ca supraviețuitori 

ai Holocaustului și/sau exilați evrei. 

Spre deosebire de Statele Unite, unde evreii americani au reușit să se conecteze cu trecutul 

noii lor țări și să se bucure cu mai multă libertate de multiculturalitatea lor, evreii britanici 

au fost în mare parte văzuți ca spectatori ai unei culturi străine. Monoliticul britanic contrasta 

cu Statele Unite ca națiune de imigranți caracterizată de un profund sentiment de mobilitate, 

iar majoritatea scriitorilor evrei britanici au fost conștienți de aceste diferențe. De exemplu, 
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Linda Grant, în When I Lived in Modern Times (2000), o înfățișează pe personajul Evelyn 

Sert reflectând asupra acestor aspecte atunci când spune: "Eram un copil evreu într-o țară în 

care, spre deosebire de America, nu aveam nicio contribuție pe care să o pot aduce la făurirea 

identității naționale". De asemenea, în Războiul de după, Anne Karpf se simte invidioasă 

pe evreii care au reușit să facă parte din cultura americană (2008). Aceste diferențe explică 

de ce scriitoarele evreice americane, reprezentate de pioniere precum Cynthia Ozick și 

Grace Paley și urmate de Pearl Abraham, Allegra Goodman, Tova Mirvis, Rebecca 

Walker și Linda Pastan, printre altele, au început să abordeze mai devreme decât 

omologii lor britanici chestiuni mai complexe legate de rasă, sexualitate, gen, etnie și 

fluiditatea identității în Statele Unite. Cu toate acestea, trebuie avut în vedere faptul că 

tensiunea dintre afirmarea de sine și renunțarea la sine este "un subiect esențial atât în 

literatura evreiască britanică, cât și în cea americană" (Brauner 2001, 29). 

Bernice Rubens (1923-2004), născută la Cardiff, de origine ruso-evreiască, a avut o vastă 

operă ficțională care se concentrează în mare parte pe tema familiei. Ea și-a explorat 

întotdeauna trecutul evreiesc și a încercat să încorporeze noțiunea de diasporă în opera sa. 

Figura copilului geniu se află în centrul celor mai cunoscute romane ale lui Rubens, Madame 

Sousatzka (1962) și The Elected Member (1969), distins cu Booker Prize. Deși nu tratează în 

mod explicit Holocaustul, acesta se află sub poveștile sale în scenariile claustrofobe, în stilul 

lor simbolist și în provocarea normelor culturale atât evreiești, cât și englezești, prin crearea 

unor personaje care nu pot fi ușor clasificate ca subiecți pur evrei sau britanici și care 

subminează stereotipurile care le sunt atribuite de obicei. De exemplu, personajul principal 

din The Elected Member, Norman, fiul unui rabin foarte cunoscut în East End din Londra, se 

rupe de toate clișeele așteptate de la el ca copil evreu genial și prodigios, atunci când se 

dovedește a fi un dependent de droguri și bolnav mintal la patruzeci de ani, ca urmare a 

faptului că a fost crescut într-o familie disfuncțională. 
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             Enciclopedia: Scriitori din Anglia victoriană 

 

Asemenea lui Rubens, Anita Brookner (1928-2016), 

născută în Anglia din imigranți evrei polonezi, a ales și 

ea familia ca subiect principal. Romanele ei sunt 

construite în jurul unor personaje posedate de amintiri 

obsedante. Deși rareori s-a referit în mod explicit la 

evreitate sau la Holocaust, ea a introdus aceste subiecte 

în mod indirect. La fel ca Brookner însăși, majoritatea 

personajelor sale sunt copii sau nepoți ai exilaților evrei 

europeni, iar trecutul lor evreiesc joacă un rol central în 

construirea identității lor. Această relație tulburătoare 

cu amintirile Holocaustului reflectă faptul că generațiile 

ulterioare de supraviețuitori ai Holocaustului acționează adesea ca destinatari ai amintirilor 

traumatice și diasporice ale strămoșilor lor, prin tăcerile sau poveștile lor repetitive, și ai 

memoriei colective a Holocaustului. Astfel, deși tânjesc să stabilească o legătură solidă cu 

predecesorii lor, ei tind să se simtă înstrăinați de rudele lor. Ei se luptă să se simtă legați de 

experiențele dificile de pierdere, migrație și excludere ale strămoșilor lor, întrucât ei înșiși nu 

au fost martori la acestea. Acest lucru este evident mai ales în cărțile  Brookner Latecomers 

(1988), A Family Romance (1993) și The Next Big Thing (SUA: Making Things Better, 2002). 

Brookner, alături de Bernice Rubens, Elaine Feinstein, Maisie Mosco și Claire 

Rayner, s-a numărat printre cei mai productivi scriitori evrei în cadrul așa-numitului gen al 

"saga de familie" (Tylee, 2006). Aceste romane de tip "saga de familie" urmăresc, de obicei, o 

familie evreiască din Marea Britanie de-a lungul mai multor generații. Aceste familii sunt 
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portretizate ca fiind într-o stare de anxietate în perioada de după Holocaust și ca fiind legate 

de valorile tradiționale, care devin o povară pentru femeile evreice. Familia poate apărea fie 

ca o scenă de conflict generațional, fie ca o sursă de continuare fericită. 

Michelene Wandor (n. 1940, Londra) este o scriitoare, conferențiară și muziciană engleză 

ai cărei părinți au fost emigranți evrei ruși la începutul secolului XX. Wandor a fost puternic 

implicată în Mișcarea de Eliberare a Femeilor încă de la sfârșitul anilor 1960, după cum o 

dovedește succesul colecțiilor sale de eseuri The Body Politic (1972) și Once a Feminist 

(1990). Principalele sale interese de cercetare sunt muzica și teatrul, fiind cunoscută mai ales 

pentru poezia, dramaturgia și spectacolele sale muzicale. Scrisul ei a fost influențat în primul 

rând de moștenirea sa culturală evreiască, de interesul său pentru istoria engleză și de tradiția 

biblică, precum și de principiile sale feministe, după cum demonstrează colecția polifonică de 

povestiri False Relations (2004). 

Lynne Reid Banks (n. 1929, Londra), ale cărei cărți au dat glas personajelor dezmoștenite 

și diasporice încă din anii 1950, a fost un pionier în rândul generației sale. Banks este 

cunoscută mai ales pentru contribuțiile sale la literatura pentru copii, cum ar fi populara serie 

The Indian in the Cupboard (1980-1998). Romanele sale, printre care The L-Shaped Room 

(1960), Children at the Gate (1968) și Maura's Angel (1984), descriu experiențe întortocheate 

legate de viața la periferie, bazându-se probabil pe propriile sale experiențe de migrație în 

Canada la începutul celui de-al Doilea Război Mondial și de viață într-un kibbutz israelian 

înainte de a se întoarce în Anglia în anii 1970. Children at the Gate folosește forma jurnalului 

pentru a dezvălui povestea unei femei pe jumătate evreice, Gerda, care trăiește într-o stare de 

autodistrugere. Gerda a suferit mai întâi pierderea fiului ei, iar apoi pierderea sentimentului 

de apartenență la o națiune sau la o țară - speranța de care s-a atașat atunci când a migrat în 

Israel după acest eveniment traumatizant. Ciocnirea tradițională dintre arab și evreu este 

descrisă în termeni antagoniști în acest roman, iar acest antagonism crește pentru acele 

personaje care nu aparțin unei rase pure și care devin, astfel, inadaptați. De fapt, această 
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problemă devine mai relevantă în timpul șederii Gerdei în kibbutz, locul în care i se 

reamintește în mod constant de ciudățenia ei. 

Leila Berg (1917-2012, Salford) a fost în principal o autoare de cărți pentru copii, jurnalistă 

și specialistă în educația copiilor, după cum reiese din lucrarea sa nonliterară Children's 

Rights (1971). Influența faptului că a crescut într-o familie de medici evrei, într-un cartier de 

imigranți evrei din Salford, poate fi observată în lucrarea sa autobiografică Flickerbook 

(1997), în care folosește un amestec de genuri, combinând imagini, însemnări din jurnal, 

înregistrări istorice, cântece și altele, pentru a revedea copilăria sa traumatizantă și intrarea 

în viața adultă în perioada de dinainte de război și în cea de război. 

Muriel Spark (1918-2016, Edinburgh) a fost o aclamată scriitoare experimentală de 

ficțiune, poezie și critică literară. Statutul de scriitoare evreică al lui Sparks a fost dezbătut; 

ea a declarat întotdeauna că era doar parțial evreică, dar unele documente istorice 

demonstrează că era evreică în totalitate. Primul ei roman, The Comforters (1957), a apărut 

abia la vârsta de 40 de ani, dar apoi a devenit o scriitoare extrem de prolifică. Spark a publicat 

21 de romane, trei volume de povestiri, o colecție de poezii, precum și câteva piese de teatru 

și lucrări pentru copii - o cantitate vastă de lucrări de înaltă calitate, care i-au adus titlul de 

Doamnă a Ordinului Imperiului Britanic în 1993. Luptele sale interne cu identitatea evreiască 

sunt cele mai proeminente în lucrări precum The Mandelbaum Gate (1965), în care 

experimentează cu probleme evreiești atât din punct de vedere tematic, cât și formal, într-un 

mod sprinten și tulburător. Plasat în 1961, anul în care a avut loc procesul Eichmann în Israel, 

romanul prezintă o eroină pe jumătate evreică care, la fel ca autoarea însăși, este profund 

afectată de aceste evenimente și care își pune la îndoială evreitatea pe tot parcursul narațiunii. 

Poarta Mandelbaum simbolizează divizarea orașului Ierusalim în acea perioadă, precum și 

criza de identitate internă suferită de protagonistă, care a fost citită și ca un alter ego al lui 

Spark. 
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 Printre poeții evrei proeminenți din această generație se numără Elaine Feinstein (1930-

2019, Bootle) și Ruth Fainlight (n. 1931, New York). Feinstein, o imigrantă ruso-evreiască 

din a doua generație, a fost, de asemenea, romancieră, dramaturgă pentru radio și televiziune 

și traducătoare. Importanța Holocaustului pentru construcția evreității sale este reflectată în 

toate operele sale, deși adesea în moduri subtile. În romane precum Children of the Rose 

(1974), The Survivors (1982) și The Border (1985) și în multiplele sale colecții de poezie, 

Feinstein a combinat atașamentul său față de tradiția literară engleză, în principal față de 

perioada romantică, cu descrierea experiențelor dislocate ale migrației și cu invocarea 

continuității oferite de moștenirea sa evreiască. Prin intermediul scrierilor sale, ea a încercat 

să transcende restricțiile impuse de cultura anglo-evreiască și să creeze spații artistice 

diferite. Pentru ea, atât evreitatea, cât și feminitatea întruchipează categorii întrepătrunse de 

alteritate pe care a încercat să le articuleze prin practicile sale literare. Astfel, ea a exprimat 

unele revendicări feministe, îndemnând femeile evreice să se îndepărteze de o cultură 

centrată pe bărbat și de rolurile feminine domestice și să îmbrățișeze oportunitățile oferite de 

pozițiile lor hibride și adesea marginale. 

Eva Figes (1932-2012, Berlin), Judith Kerr (1923-2019, Berlin), Silvia Rodgers 

(1928-2006, Berlin) și Eva Tucker (1929-2015, Berlin) au avut origini germane și o 

experiență comună de exil cultural și lingvistic. Eva (Unger) Figes s-a născut în 1932 într-o 

familie de evrei germani asimilați care au fost forțați să emigreze în Marea Britanie în 1939. 

Pierderea traumatizantă a bunicilor materni în Holocaust, sentimentul de înstrăinare în 

Marea Britanie și experiența de a fi scriitor într-o societate patriarhală au influențat vasta sa 

carieră literară, care cuprinde treisprezece romane, trei lucrări (semi)autobiografice, patru 

lucrări critice, povestiri, piese de teatru pentru radio și televiziune, cărți pentru copii, lucrări 

traduse și eseuri literare. Stilul ei modernist complex caracterizează opere precum Konek 

Landing (1969) și Ghosts (1988), în timp ce fluxul de conștiință al unor personaje profund 

traumatizate este la apogeu în Winter Journey (1967) și Days (1974). Poziția lui Figes ca evreu 

născut în străinătate în Marea Britanie este clar ilustrată în lucrări autobiografice precum 

Little Eden (1978) și Tales of Innocence and Experience (2003). Manifestul ei Patriarchal 
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Attitudes (1970) a adus o contribuție importantă la mișcarea feministă din al doilea val, 

deoarece a oferit o analiză detaliată a diferitelor instituții socio-istorice care au consolidat 

valorile patriarhale în societatea occidentală și au relegat femeile într-o poziție secundară. 

Fațeta feministă a lui Figes ne amintește că majoritatea contemporanilor săi au fost, de 

asemenea, implicați într-un fel sau altul în cauza feministă. Astfel, ele au portretizat personaje 

în contradicție cu rolurile pe care societatea și familia evreiască le atribuiau și au creat 

protagoniste feminine puternice și complexe în romanele lor. 

Judith Kerr a sosit în Marea Britanie în 1936 în circumstanțe similare cu cele ale lui Figes. 

A devenit celebră în special pentru activitatea sa de autoare de cărți pentru copii, cu cărți 

precum The Tiger Who Came to Tea (1968) și trilogia When Hitler Stole Pink Rabbit (1971; 

ecranizată în 2019), Bombs on Aunt Dainty (1975) și A Small Person Far Away (1978). Aceste 

trei cărți oferă perspectiva unui copil asupra perioadei de la ascensiunea nazismului până la 

Războiul Rece și experiența de refugiat german în perioada Holocaustului. Trilogia este încă 

folosită în școlile germane și britanice ca un instrument puternic pentru a aduce această 

perioadă istorică la viață pentru populația tânără. 

Anii '90 și începutul secolului: Femeile anglo-evreiești care își îmbrățișează 

evreitatea și feminitatea 

Înainte de anii '90, majoritatea scriitoarelor anglo-evreice se aflau la marginea canonului 

literar britanic; nu numai că ceilalți le excluseseră din el, dar multe dintre ele se îndepărtaseră 

și pe ele însele, deoarece nu se simțeau complet integrate în cercurile artistice britanice. Cu 

toate acestea, în anii 1990, multe scriitoare evreice au început să vorbească mai deschis 

despre identitatea lor evreiască tulbure și despre experiențele lor legate de Holocaust. 

Autoarele care au contribuit la acest "boom" al operelor evreiești britanice proveneau din 

medii diverse și aparțineau unor generații diferite, dar scrierile lor au multe trăsături comune. 

Cele mai multe dintre operele lor se referă la istoria celui de-al Doilea Război Mondial și a 

Holocaustului, care apare ca o prezență obsedantă, cu traume transmise de la o generație a 

familiei la alta. Operele lor prezintă semne evidente de extraneitate și ridică întrebări cu 
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privire la identitatea evreiască a protagoniștilor lor. De asemenea, ele prezintă un experiment 

formal, autorii expunându-și în mod deschis dificultățile personale de conectare cu 

experiențele traumatizante prin care au trecut rudele lor. Mai mult, chiar dacă scriitoare 

precum Eva Figes și Michelene Wandor erau deja figuri relevante în feminismul celui 

de-al doilea val din Marea Britanie în anii 1970, abia în anii 1990 majoritatea scriitoarelor 

anglo-evreiești au început să abordeze mai deschis problemele de gen în creațiile lor literare. 

În acest sens, Judith R. Baskin a afirmat că femeile evreice "participă adesea ca ʽmameʼ în 

mai multe tradiții în același timp" (1994, 21), atât "femei într-o cultură dominată de bărbați", 

cât și evreice într-o societate creștină. Aceste argumente au fost susținute de feministele 

evreice contemporane care cer noi concepții despre femeia evreică atât în interiorul, cât și în 

afara cercurilor religioase. Ele s-au întrebat cum își pot asuma femeile evreice un rol care le 

exclude în mare măsură din sfera religioasă, dar care le atribuie responsabilitatea de a 

menține unită familia evreiască. Acest aspect cu două fețe al rolului femeii în cadrul societății 

evreiești transformă sfera familială în centrul luptelor femeilor evreice pentru a obține o 

viziune independentă despre ele însele. Nu este surprinzător, așadar, că familia ocupă un loc 

important în scrierile femeilor evreice din această perioadă. 

Unele scriitoare, cum ar fi Anne Karpf (n. 1950, Londra), Louise Kehoe (n. 1949, Anglia), 

Lisa Appignanesi (n. 1946, Łódź), Eva Hoffman (n. 1945, Cracovia) și Rachel 

Lichtenstein (n. 1969, Londra), au continuat experimentul cu forma memorialistică inițiat 

în deceniile anterioare. Sociologul și jurnalista Anne Karpf și sora ei, Eve, au crescut ascultând 

poveștile părinților lor despre supraviețuirea Holocaustului. Relatările acestora au marcat 

viața lui Karpf atât la nivel personal, cât și profesional, iar aceasta și-a dedicat o mare parte 

din cercetare studiului Holocaustului. Cartea ei autobiografică liminară "Războiul de după" 

(1996) - o combinație de mărturii, istorie, politică, analiză psihologică și memorii - este 

punctul culminant al acestei lungi căutări personale și academice. 
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 Louise Kehoe este o scriitoare născută în Anglia, de origine rusă-evreiască din partea 

tatălui său. Cea mai populară lucrare a sa este cartea de memorii In This Dark House (1995), 

care a câștigat National Jewish Book Award în 1995 și premiul Jewish Quarterly-Wingate din 

Marea Britanie în 1997. În această lucrare, Kehoe amestecă elemente ficționale, testimoniale, 

autobiografice și istorice, alături de scrisori, jurnale, poezii, cântece și fotografii. Memoriile 

sale din a doua generație acționează ca dispozitiv narativ pentru a explora biografia tatălui 

său, precum și istoria migrației familiei în Anglia în 1939 și transmiterea transgenerațională 

a traumei suferite de Kehoe și frații ei. 

Scrierile Lisei Appignanesi, o scriitoare evreică britanico-canadiană și critic psihanalitic 

stabilită la Londra, explorează, de asemenea, memoria transgenerațională a Holocaustului. 

Născută în Polonia în 1946, Appignanesi s-a mutat în Franța, Canada și Marea Britanie, unde 

s-a stabilit în 1967, experimentând pericolele migrației și povara Holocaustului moștenită de 

la părinții ei. Memoriile sale de familie Losing the Dead (1999) au primit o atenție 

semnificativă la începutul mileniului; aceasta a exemplificat natura hibridă a majorității 

scrierilor sale, fiind o combinație de bildungsroman, carte de călătorie, memorii de familie, o 

relatare colectivă a multor evrei care au supraviețuit lagărelor și o narațiune istorică despre 

Polonia din timpul războiului. Romanul de ficțiune al lui Appignanesi, Omul memoriei 

(2004), care a câștigat Premiul pentru literatură despre Holocaust în 2005, portretizează un 

celebru cercetător în neuroștiințe care dă peste amintiri reprimate din copilărie care îi 

dezvăluie că este un supraviețuitor al Holocaustului. Aici, Appignanesi revizitează subiectul 

memoriilor sale de familie, ceea ce explică motivul pentru care există numeroase paralelisme 

textuale și paratextuale între cele două texte.  

 

La fel ca Appignanesi, Eva Hoffman s-a născut în Polonia în 1945 și s-a mutat cu familia sa 

în Canada și Statele Unite, înainte de a se stabili la Londra în 1959. Autobiograficul Lost in 

Translation (1989) al lui Hoffman explorează experiențele sale de migrație și alienarea 

lingvistică și culturală în Anglia. Celebrul său volum de memorii After Such Knowledge 
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(2004) este o reprezentare convingătoare a noțiunii de "post memorie" (Hirsch 2008) și un 

exemplu perfect al provocărilor cu care se confruntă descendenții supraviețuitorilor 

Holocaustului care moștenesc povara colectivă a memoriei Holocaustului. 

Scriitoarea, artista și activista Rachel Lichtenstein este cunoscută la nivel internațional 

pentru cărțile, proiectele multimedia și creațiile sale, care explorează noțiunile de loc, 

memorie și identitate evreiască. A devenit populară pentru prima dată datorită cărții 

Rodinsky's Room, scrisă împreună cu Iain Sinclair în 1999. Romanul spune povestea lui 

David Rodinsky, un evreu ortodox care a locuit într-o cameră de deasupra sinagogii Princelet 

Street din East End-ul londonez, care a fost lăsată neatinsă timp de 20 de ani. Textul 

împletește călătoriile lui Lichtenstein în Polonia, Israel și Londra evreiască cu reflecțiile lui 

Sinclair asupra căutării lui Lichtenstein în propriul trecut. Această lucrare, alături de altele, 

precum On Brick Lane (2007), demonstrează că această autoare, aparținând generației mai 

tinere, născută la sfârșitul anilor 1960 și 1970, "articulează o legătură relativ solidă cu 

britanismul, dar un sentiment mult mai puțin încrezător al propriei evreități" (Gilbert 2013, 

145). Textele ei arată o tendință răspândită în această generație de scriitori evrei-britanici de 

a regreta pierderea unui trecut evreiesc comun, deși abstract. De exemplu, în Rodinsky's 

Room, cititorii descoperă că mama lui Lichtenstein nu este evreică și, prin urmare, conform 

normelor ortodoxe, nici Lichtenstein nu ar trebui să fie considerată ca atare. Această scriere 

își propune să se confrunte cu această fațetă ascunsă a personalității autoarei, arătând 

tensiunile dintre identitatea ei englezească asimilată și ideile nostalgice despre ce înseamnă 

să fii evreu în East End. Pe măsură ce narațiunea avansează, această tensiune se transformă 

într-o perspectivă mai largă, arătând cum generațiile de evrei britanici de astăzi par să simtă 

lipsa individualității culturale pe care le-o oferea evreitatea. După cum a comentat pe bună 

dreptate Ruth Gilbert, "Rodinsky's Room inaugurează o discuție despre, nu despre ce 

înseamnă să fii evreu și poate nu chiar britanic; ci despre ce înseamnă să fii britanic și poate 

nu chiar evreu" . 
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Așa-numita "a treia generație" de scriitoare evreice britanice este, de asemenea, bine 

reprezentată de Linda Grant (n. 1951, Liverpool), Jenny Diski (1947-2016, Londra) și 

Zina Rohan (n. 1946, Londra), deoarece aceste autoare "au ocupat locul central" în 

panorama literară britanică în anii 1990, "adăugând vocea lor la literatura și istoria evreilor 

britanici" și "explorând trecutul familiilor lor și evreitatea lor" în operele lor (Behlau și Reitz 

2004, 12). 

Scriitoarea și jurnalista Linda Grant este copilul unor imigranți evrei ruși și polonezi și 

nepoata unor supraviețuitori ai Holocaustului. Lucrările lui Grant exemplifică multe dintre 

fricțiunile familiei evreiești și definiția problematică a feminității evreiești caracteristice 

scrierilor acestei generații. De la prima sa publicație în 1993, romane precum The Cast Iron 

Shore (1996), When I Lived in Modern Times (2000), Still Here (2004) și We Had It So Good 

(2010) au recreat preocupările evreiești și feminine, spunând poveștile unor femei evreice 

care se reinventează prin intermediul unor călătorii de descoperire multiple. Reprezentările 

lui Grant ale acestor călătorii denunță adesea numeroasele fricțiuni pe care femeile evreice 

trebuie încă să le negocieze pentru a se simți confortabil cu rolurile lor sociale și pentru a avea 

o voce în cadrul tradiției evreiești. De asemenea, ea explorează aceste probleme 

experimentând și alte genuri, cum ar fi memorialistica în Amintiți-mi cine sunt, din nou 

(1998) și reportajul literar în The People on the Street (2006). În romanul ei, A Stranger City 

(2019), Brexit acționează ca un punct nodal care (dez)conectează personajele diasporei, atât 

evreiești, cât și ne evreiești. 

Jenny Diski s-a născut la Londra, într-o familie de imigranți evrei din clasa muncitoare, 

într-o familie cu probleme; tatăl ei i-a abandonat când ea avea șase ani și, în consecință, 

mama ei a suferit o cădere nervoasă care a dus la pierderea custodiei fiicei sale. Diski a fost 

dată în plasament familial, iar mai târziu a fost luată în grijă și îndrumată de celebra 

romancieră Doris Lessing, care a ajutat-o să urmeze o educație la University College-Londra, 

iar în anii 1970 și 1980 a lucrat ca profesoară. Diski a publicat o colecție de povestiri și zece 

romane și a fost cunoscută pentru contribuțiile sale regulate la London Review of Books; 
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cărțile sale de călătorie Skating to Antarctica (1997) și Stranger on a Train (2002), care 

combină trăsături din genurile memorialistică și eseu filosofic; și lucrări de istorie populară, 

cum ar fi The Sixties (2010). Operele inițiale ale lui Diski au abordat subiecte complicate, 

precum depresia și sado-masochismul, iar ea a descris adesea familia evreiască destrămată 

ca pe un loc al refuzului și al neloialității. Lucrările ei autobiografice, alături de cele ale lui 

Figes și Grant, pot fi definite ca fiind "lucrări de auto întrebare care perturbă chestiunile 

binare convenționale - sine/altru, mamă/fiică, în favoarea unei cercetări mai interogative și 

sceptice a relației dintre identitate, memorie, maternitate și etnie" (Brauner 2014, 212). 

Zina Rohan s-a născut la Londra și a crescut într-o familie foarte internațională; tatăl ei era 

un evreu german, iar mama ei o imigrantă rusă născută în Serbia. În anii 1990, în timp ce 

lucra ca reporter BBC, a publicat The Book of Wishes and Complaints (1991) și The 

Sandbeetle (1994), romane care au marcat începutul carierei sale literare. Publicațiile sale 

mai recente, The Officer's Daughter (2007) și The Small Book (2010), reflectă câteva teme 

comune în romanele sale: migrația, strămutarea și traversarea complicată a frontierelor de 

către personajele străine; lipsa de opțiuni pe care o au indivizii atunci când sunt prinși în orice 

război; și legăturile multidirecționale și trans generaționale identificate într-o varietate de 

conflicte. 

Unii dintre scriitorii menționați mai sus, precum Anne Karpf, Lisa Appignagnesi și Jenny 

Diski, s-au alăturat organizației "Independent Jewish Voices", lansată în februarie 2007 

de 150 de evrei britanici relevanți. Intelectuali proeminenți ai vremii s-au reunit pentru a 

semna o declarație a principiilor de bază ale ideologiei lor. Aceștia au publicat o colecție de 

eseuri, "A Time to Speak Out: Independent Jewish Voices on Israel, Zionism and Jewish 

Identity" (Karpf, Klug, Rose și Rosenbaum 2008), în care au explicat că obiectivul principal 

al declarației lor este de a pune "drepturile omului pe primul loc, respingând toate formele de 

rasism, respectând dreptul internațional și tratând ca fiind la fel de legitime căutările 

palestiniene și israeliene pentru un viitor mai bun - pașnic și sigur". Acest grup de gânditori 

a încercat să se detașeze de guvernul israelian, care pretindea că îi reprezintă pe evrei în 
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general, și de poziția evreilor britanici, care a susținut de obicei politica guvernului israelian. 

Deși și-au îmbrățișat identitatea evreiască, ei nu au dorit să fie identificați cu politica 

israeliană de violență exercitată asupra palestinienilor din Fâșia Gaza și au respins orice 

formă de abuz și rasism. 

Urgența acestei dezbateri a reverberat și în producțiile literare ale unora dintre acești scriitori, 

în măsura în care istoria Israelului și a conflictului israeliano-palestinian a devenit un subiect 

relevant pentru ei. La fel cum scriitorii din anii '70 au încercat să își găsească rădăcinile în 

casele lor adoptive, punând în opoziție istoria Marii Britanii și a Holocaustului, tot astfel, acei 

scriitori de la începutul secolului au simțit nevoia de a înțelege crearea Israelului și pe 

numeroșii evrei care au emigrat în speranța de a găsi acolo un viitor mai bun și un Pământ 

Făgăduit. Câteva exemple pot fi găsite în "Journey to Nowhere" (2008) a lui Figes, "When I 

Lived in Modern Times" (2000) a lui Grant și "The Sergeants' Tale" (2003) a lui Rubens. 

Plasate în Palestina înainte și după declararea Statului Israel în 1948, aceste opere tratează 

sionismul, antisemitismul și crearea Israelului, abordând în același timp soarta evreilor care 

au încercat să își găsească un nou cămin în noul stat după Holocaust. 

În cele mai multe cazuri, experiențele de migrație în Israel sunt descrise ca ducând la deziluzie 

și la o tot mai mare punere la îndoială a esenței evreității. De exemplu, Edith, menajera 

evreică din Călătorie spre nicăieri, descrie experiența de a trăi în Israel ca fiind ceva care 

"contravenea la tot ceea ce trebuia să reprezinte noul Israel, la fețele zâmbitoare pe care le 

văzusem la știri" (Figes 2008, 107), în timp ce personajul principal al romanului lui Grant 

afirmă că "Întotdeauna sunt alți oameni care definesc ce este un evreu" (2000: 60). Când am 

trăit în vremurile moderne spune povestea unei tinere evreice britanice, Evelyn Sert, care a 

emigrat în Israel în căutarea rădăcinilor sale evreiești, dar nu a găsit decât un loc în care nu 

se potrivea. Deși este o relatare fictivă, When I Lived in Modern Times prezintă evenimente 

istorice semnificative, inclusiv migrațiile evreiești de după Holocaust, mișcarea sionistă și 

actele violente derivate din aceasta, crearea statului Israel și modul de viață în kibbutz, redate 

dintr-o perspectivă individuală feminină. 
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Interesul scriitorilor evrei-britanici pentru conflictul din Palestina trebuie privit, de 

asemenea, în contextul istoric mai larg al relațiilor de lungă durată dintre Marea Britanie și 

Orientul Mijlociu. Unul dintre cele mai importante studii privind relația dintre Marea 

Britanie și conflictul israeliano-palestinian este lucrarea lui Jacqueline Rose, States of 

Fantasy (1996). În această lucrare, ea susține că Palestina și Israelul au modelat imaginația 

ficțiunii femeilor evreice britanice, în principal în legătură cu perioada tulburătoare de la 

sfârșitul Mandatului, când unii sioniști au atacat soldați britanici. 

La începutul secolului XXI, teatrul a devenit, de asemenea, o arenă fructuoasă pentru autoare 

evreice - cum ar fi dramaturgii Julia Pascal (n. 1949, Manchester), Diane Samuels (n. 

1960, Liverpool) și Deborah Levy (n. 1959, Johannesburg), toate născute sau crescute în 

Marea Britanie postbelică - pentru a explora problema responsabilității pentru anihilarea 

evreilor europeni. Lucrările acestor trei scriitori se concentrează mai mult pe dimensiunea 

colectivă decât pe cea individuală a amintirilor despre Holocaust. Ei pot fi considerați 

"cosmopoliți", deoarece cer revizuirea memoriei Holocaustului în contexte "atât în interiorul, 

cât și în afara comunităților naționale ʽimaginateʼ, fie că este vorba de cele ale moștenirii lor 

evreiești, fie de cele ale căminelor lor britanice adoptate" (Tylee 2006, 226-227). Femeile 

evreice reprezentate în piesele lor nu sunt simple reprezentări ale femeilor evreice sau 

britanice, ci mai degrabă figuri hibride și fluide. 

Julia Pascal, născută la Manchester în 1949 într-o familie de origine evreiască de origine 

română și lituaniană, a fost crescută în Lancashire și la Londra. A lucrat ca dansatoare și 

actriță înainte de a deveni regizoare de teatru. De fapt, în 1978, a devenit prima femeie care a 

regizat la Teatrul Național, când a pus în scenă o adaptare a scrierilor lui Dorothy Parker, 

Men Seldom Make Passes. Piesele sale Theresa (1990), A Dead Woman on Holiday (1991) și 

The Dybbuk (1992) abordează subiectul Holocaustului într-o manieră directă. Piesele sale 

Year Zero (1996), The Yiddish Queen Lear (1990) și Woman in the Moon (2001) se desfășoară 

în Europa în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. (Aceste piese nu au fost concepute 

inițial ca o trilogie, dar au fost jucate ca atare în 1995 și au fost primite ca atare de public și 
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de critici). Operele lui Pascal stabilesc legături între Holocaust și genocidurile precedente și 

succesive. Această dimensiune multidirecțională poate fi observată și în alte lucrări, cum ar 

fi Crossing Jerusalem (2003), în care ea face legătura între o familie israeliană și una 

palestiniană prin intermediul războiului din Irak. 

Diane Samuels s-a născut la Liverpool în 1960 și a devenit scriitoare cu normă întreagă în 

1992, datorită piesei sale expresioniste Kindertransport, pusă în scenă pentru prima dată în 

1993. Aici, Samuels se concentrează asupra pierderilor, traumelor și lacunelor pe care copiii 

din Kindertransport au trebuit să le înfrunte pentru a se asimila în cultura britanică. Ea face 

acest lucru portretizând o relație complexă mamă-fiică, în care mama și-a reprimat amintirile 

dureroase legate de Holocaust, care sunt apoi dezvăluite inevitabil de fiica ei printr-un proces 

dureros. Acest proces reprezintă, de asemenea, tensiunile dintre moștenirea engleză și cea 

evreiască cu care s-au confruntat multe generații ulterioare de evrei în Anglia. 

Deborah Levy, romancieră, dramaturg și poetă, s-a mutat din Johannesburg în Anglia în 

1968 și de atunci trăiește acolo. La început s-a axat pe scrisul pentru teatru, în principal 

pentru Royal Shakespeare Company, iar mai târziu a scris romane, precum Beautiful Mutants 

(1989) și Swallowing Geography (1993). Romanele sale mai recente au fost incluse pe lista 

scurtă (Swimming Home, 2011) sau pe lista lungă (The Man Who Saw Everything, 2019) 

pentru Booker Prize. A scris, de asemenea, câteva lucrări autobiografice, precum Things I 

Don't Want to Know (2014) și The Cost of Living (2018). Majoritatea operelor lui Levy 

prezintă protagoniste feminine hibride și fluide care transgresează sau trăiesc la granițe 

diferite, fizice, spirituale și/sau lingvistice; acest aspect se reflectă și în interesul ei pentru 

experimentul formal și generic. 
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Noul mileniu: Deschiderea către lumea transnațională 

  

Autoarea britanică Naomi Alderman. 

Fotografie realizată de Annabel Moeller. 

Sosirea noului mileniu a făcut evidentă 

dezintegrarea granițelor dintre centru și 

margini într-o lume globală în care frontierele și 

distanțele au devenit atât mai evidente, cât și 

mai puțin relevante din cauza călătoriilor și a 

migrației, iar structurile mai puțin fixe din 

cauza erei digitale. În acest context, citirea 

operelor scriitoarelor anglo-evreiești dintr-o 

perspectivă mai transnațională, punându-le în 

legătură cu alte grupuri de femei care au trecut prin experiențe similare de diaspora și 

migrație, poate ajuta la identificarea intersecției mecanismelor care le-au făcut să se simtă 

oprimate și excluse. Aplicarea unei lecturi feministe intersecționale la scrierile actuale ale 

femeilor evreice relevă faptul că, pentru a înțelege represiunea la care au fost supuse, este 

esențial să se ia în considerare mecanismele multiple care le configurează identitățile - nu 

doar genul, ci și clasa, sexualitatea, rasa etc. În prezent, intersecționalitatea a pătruns în 

studiile feministe la toate nivelurile, dar termenul "intersecționalitate" a fost dezvoltat de 

feministele americane de culoare la sfârșitul anilor 1980, când au criticat discursurile 

feministe albe, occidentale, din clasa de mijloc, care tindeau să omită problemele legate de 

rasism și neocolonialism pentru a-și satisface interesele de clasă mijlocie. Feminismul 

evreiesc cere, de asemenea, o analiză intersecțională, în special o analiză antirasistă care să ia 

în considerare etnia și rasa ca diferențiale de putere care le marginalizează pe femeile evreice, 

deoarece discursurile patriarhale, clasiste și rasiste sunt încurcate și adesea le lasă pe femeile 

evreice relegate la marginile societății și culturii (Brettschneider 2016). 



92 
 

 Multe dintre aceste întrebări sufocă feminismul evreiesc contemporan, care denunță faptul 

că iudaismul și iudaismul au reprezentat adesea valori asociate cu patriarhatul și cu noțiuni 

extrem de tradiționale de cămin, familie și comunitate. La începutul mileniului, Marsha 

Berkman și Elaine Starkman, de exemplu, au afirmat că numeroase femei evreice au 

început recent să scrie opere "infuzate de un puternic sentiment de independență" (1998, 5). 

Deși cele mai multe dintre aceste voci au aparținut femeilor evreice americane, autoarele 

evreice britanice se alătură dialogului transnațional fructuos cu alte grupuri minoritare care 

au experiențe similare de opresiune în întreaga lume. Unele dintre autoarele care au 

contribuit la boom-ul scrierilor evreiești din anii 1990, precum Linda Grant și Rachel 

Lichtenstein, au exemplificat deja această tendință în scrierile lor publicate la începutul 

secolului, ca în cărțile lui Grant, The Cast Iron Shore (1996) și When I Lived in Modern Times 

(2000), și mai explicit în creațiile lor din secolul XXI, precum Still Here (Grant 2004) și On 

Brick Lane (Lichtenstein 2007). Cu toate acestea, pe scena literară au apărut voci noi. Autoare 

precum Naomi Alderman (n. 1974, Londra) și Charlotte Mendelson (n. 1972, Londra) 

au devenit foarte populare pentru că promovează noi modele de identități evreiești care nu 

sunt controlate exclusiv de trecutul evreiesc traumatic. Dacă în anii 1990, Sarah 

Silberstein și Margie Wolfe afirmau că "pentru multe femei evreice din zilele noastre, 

există un sentiment acut de pierdere, de lipsă a propriei noastre istorii, moșteniri și tradiții 

feminine. Avem puține modele din trecut; realizările și contribuțiile noastre ca femei evreice 

au fost rareori recunoscute" (1998), aceste scriitoare foarte contemporane par să răspundă 

acestui îndemn de a crea modele feminine evreiești care să le ajute pe femeile evreice să se 

redefinească în lumea noastră globală și interconectată.  

Romanciera și scriitoarea de jocuri Naomi Alderman, născută într-o familie ortodoxă, este un 

exemplu de voci noi care experimentează cu formele, exprimă povești marginale și abordează 

subiecte controversate. Romanul ei Disobedience (2006), câștigător al Premiului Orange, a 

fost catalogat drept "cel mai transgresiv roman al unei scriitoare evreice britanice din ultimii 

ani" și ca "indicând noi direcții pentru scrisul femeilor evreice britanice la începutul secolului 

XXI" (Valman 2014, 7), datorită descrierii unei relații lesbiene între femei evreice din cercul 
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ultraortodoxiei contemporane din nordul Londrei. The Lessons (2010) și The Liars' Gospel 

(2012) ale lui Alderman au fost urmate de The Power (2016; câștigătoare a premiului Baileys' 

Women's Prize for Fiction din 2017), care s-a bucurat de cea mai mare atenție din partea 

criticilor. The Power, care este prezentat ca un roman istoric descoperit în viitor, poate fi citit 

ca o ficțiune speculativă scrisă dintr-o perspectivă feministă. Cartea se învârte în jurul anului 

2018, când adolescente din întreaga lume descoperă că au supremație fizică asupra bărbaților 

datorită capacității lor de a-i electrocuta, ceea ce duce la inversarea distribuției sociale, 

religioase, politice și individuale a puterii. Alderman contracarează sentimentul de 

fragmentare a femeilor, deoarece propune o nouă lume în care femeile sunt interconectate la 

nivel global prin puterea lor de a răni bărbații. Faptul că ea dă peste cap civilizația controlată 

de bărbați le permite cititorilor să își imagineze un sistem global post-, sau chiar pre-

patriarhal, dar, deși acest sistem aspiră la hibriditate și pluralitate, deconstrucția binariilor 

de gen poate fi, de asemenea, discutabilă. Aici, eliberarea femeii are loc cu prețul subordonării 

bărbaților, ceea ce nu lasă loc pentru reprezentarea unei societăți egalitare între bărbați și 

femei. 

Scriitoarea și jurnalista Charlotte Mendelson a publicat romane, non-ficțiune și alte 

lucrări literare și radiofonice. Cel de-al doilea roman al său, Daughters of Jerusalem (2003), 

a câștigat Premiul Somerset Maugham și Premiul John Llewellyn Rhys, și a fost nominalizată 

pentru premiul The Sunday Times Young Writer of the Year. Următoarea ei lucrare, When 

We Were Bad (2007), a fost selecționat pentru Premiul Orange pentru ficțiune și a fost ales 

drept cartea anului de diverse reviste literare. Această lucrare a fost analizată împreună cu 

Dezrobirea lui Alderman, întrucât sunt plasate în aceeași zonă a Londrei și descriu viețile 

evreilor britanici contemporani, deși Mendelson face acest lucru dintr-o perspectivă mai 

puțin ortodoxă. De asemenea, ambele romane tratează limitările impuse de familia și cultura 

evreiască, explorează nevoia protagoniștilor lor de a-și transgresa rolurile sociale și afișează 

o perspectivă asupra dorinței sexuale a femeilor evreice. Cel mai recent roman al lui 

Mendelson de până acum, Almost English (2013), a fost inclus pe lista lungă pentru Man 

Booker Prize și Baileys Women's Prize for Fiction. Această carte abordează sentimentele 



94 
 

complexe de alienare întruchipate de tânăra sa protagonistă, precum și relațiile complicate 

construite între diferitele generații de femei evreice maghiare reprezentate în narațiune. 

Olivia Lichtenstein (n. 1960, Africa de Sud), stabilită în vestul Londrei, este o 

documentaristă premiată, care a avut o carieră eminentă la BBC TV înainte de a deveni 

regizoare și jurnalistă independentă de documentare și drame. În 2007, ea a publicat 

popularul său roman "Mrs Zhivago of Queen's Park". Această ficțiune romantică abordează 

problema căsătoriei pe termen lung din perspectiva unei gospodine care trece printr-o criză 

de la mijlocul vieții care o determină să comită adulter. În acest fel, Lichtenstein dă peste cap 

unele dintre stereotipurile asociate cu figura mamei evreice. 

Scriitoarea și poeta Joanne Limburg (n. 1970, Londra) locuiește la Cambridge, unde a fost 

bursieră a Royal Literary Fund la Magdalene College (2008-2010) și la Newnham College 

(2016-2017). După ce și-a obținut doctoratul în scriere creativă la Kingston University, a 

predat la De Montfort University. Prima colecție de poezie a lui Limburg, Femenismo, a fost 

publicată în 2000. De atunci, ea a publicat diverse volume de poezie, precum și o colecție 

pentru copii. În 2011, a publicat cartea autobiografică The Woman Who Thought Too Much 

(Femeia care gândea prea mult), o carte de memorii revelatoare despre anxietatea și 

tulburarea obsesiv-compulsivă de care a suferit de-a lungul vieții, în special după un avort 

spontan traumatizant. Memoriile sale ulterioare, Small Pieces, au apărut în 2017. Primul 

roman al lui Limburg, A Want of Kindness, care se învârte în jurul figurii reginei Ana din 

secolul al XVIII-lea, a fost publicat între aceste două lucrări autobiografice în 2015. În această 

reconstituire ficțională, Limburg descrie dificultățile prin care a trecut Anne, subliniind 

puterea ei de a se reface după pierderi și trădări. 

Una dintre cele mai noi autoare de pe scena literară feminină anglo-evreiască este 

Francesca Segal (n. 1980, Londra), scriitoare și jurnalistă crescută în nord-vestul Londrei 

evreiești și devenită populară datorită romanului său The Innocents (2012), care a câștigat 

mai multe premii, printre care Costa First Novel 2012 și National Jewish Book Award for 

Fiction 2012. Combinând caracteristicile reportajelor de ficțiune romantică și ale ghidurilor, 
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în acest caz ale comunităților evreiești cu sediul în nordul Londrei, opera lui Segal abordează 

căsătoria, dragostea și familia în moduri amuzante și neașteptate. Romanul ei a contribuit la 

familiarizarea cititorilor britanici cu cultura evreiască actuală și a contestat tradițiile și 

clișeele. 

Natasha Solomons, născută și ea în 1980 la Londra, este fiica unor imigranți evrei din a 

doua generație. Bunicii ei au fugit din Germania la sfârșitul anilor 1930, ajungând la Londra 

și stabilindu-se apoi în Dorset. Primul roman al lui Solomons, Mr Rosenblum's List (2010), 

despre un imigrant evreu austriac și soția sa, refugiați din calea naziștilor într-o Anglie 

neprietenoasă, a abordat experiențele bunicilor ei și amintirile pe care le-a moștenit de la ei, 

în principal prin intermediul temei mâncării. Aici, mâncarea acționează ca o legătură cu 

trecutul și cu patria mamă pentru evreii diasporeni, precum bunicii ei evrei germani. Lista 

domnului Rosenblum a fost urmată de romanele bine primite The House at Tyneford (2011) 

și The Novel of the Viola (2011). În 2018 au fost achiziționate drepturile TV pentru romanul 

House of Gold (2018) al lui Solomons, iar povestirea sa inedită "Curtis Butterworth Loves 

Molly May" (2019) a fost adaptată ca piesă de teatru. Operele ei fac în mare parte ecou la 

istoria familiei sale, oglindesc sentimente de nostalgie și abordează preocupări moderne 

legate de construcția identității evreiești. 

Editorii literari Laura Phillips și Marion Baraitser au adus o contribuție importantă la 

"renașterea culturală evreiască" din Marea Britanie (Gilbert 2013, 131) și la descoperirea 

vocilor feminine evreiești contemporane prin compilarea unei colecții de povestiri scurte 

intitulată Mordecai's First Brush with Love (2004), în care au reunit autoare proaspete 

precum Erica Wagner, Elizabeth Russell Taylor și Shelley Weiner, printre altele. 

Cele mai multe dintre povestirile din această carte dovedesc că situația femeilor evreice din 

Marea Britanie actuală s-a îmbunătățit, deși acestea se confruntă încă cu sentimente de 

fragmentare și alienare în mediul lor socio-cultural hibrid britanico-evreiesc. 

Per ansamblu, atât autoarele, cât și femeile reprezentate în textele menționate mai sus 

explorează modalități multiple de a fi evreică și femeie în Marea Britanie contemporană și 
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demonstrează cum posibilitățile femeilor evreice sunt mai fluide și mai dinamice ca niciodată. 

Deși subiectele legate de familie, tradiție și identitate sunt încă proeminente în multe dintre 

scrierile lor, scriitoarele evreice de astăzi sunt agenți activi și esențiali în construcția continuă 

a culturii și vieții evreiești britanice. 
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