
Ștefan ROLL – din Ospățul de Aur 
Noaptea celei din urmă nopţi 

 

 

             Un ochi se deschide şi planeta cu 

zăpezile ciufulite în mimoze printr-o lucarnă 

alunecă, alunecă. Aruncă mănuşa apropierii 

imediate în spirala ștergând contururile, 

strângând la subţiori munţii ca aripile.  

În vid nu se mai zărea decât fantoma 

stelelor stinse de mult şi ca o panglică fluidă 

drumul singur, spre care paşii depuneau o 

legănare selenară înspre o tăcere fără fortăreţe.  

Braţele ridicîndu-se, intuitivele punţi 

toate se prăvăliră în bezne cu fosforice răbufniri. 

Izolaţi deci pe un ţărm, într-un voal de gheaţă, 

prizonieri în colivia unui ceas delimitat şi ai 

unei întoarceri, când carnea e mai vie decât 

păsările moarte de transparenţe în cuiburi — cuvintele se răriseră între noi ca 

zăbrelele, putând evada printr-însele într-o dezaxare fluidă, într-o desfacere de 

evantaie în neant, în noi înșine, fără izbăvire, ca-n uşi turnante.  

Dacă totuşi ne-am fi oprit o singură, clipă, un singur pas, am fi înțeles, poate, 

prinsul de viori putrede al pomilor, îmbrățișați ca pentru o despărțire; am fi 

mângâiat ferestrele săpate în vitrina nopţii ca nişte căprioare în gravuri, sub care 

adormiţii străvezii se zbuciumau cearceaful incendiat şi alb de vise.  

Depăşeam peste aceste, o certitudine a clipei, a peisajului confundat cu noi, 

a realităţii noastre înşine, spre o metamorfoză a pietrelor în gropi dure, în care 

miscările se incătuşau; într-o precipitare de fantome, într-o nebuloasă în care braţe 

interioare jonglau intre spaţiile strâmte, astrele de celuloid, clepsidrele de cenuşă 

din minutarele, - atâtea câte au rămas pasărei Phoenix în penumbre.  

O secundă fulgera dintr-o biografie ca un aquarium de măşti în priveliştea 

neclintită sub ochiul mut al lunii.  

Ieșiserăm din not în golul serii, ca animalele din vizuini să privească 

împrejurul lor dihăniile lemnului; catargul amar al ierburilor se răsturna și un șanț 

ca un dig înainta îtr-un tunel, în care mâna catastrofelor căuta în van semnalul de 

alarma, trezind cu un răcnet de cucută apterele fonșind in somn, zvârcolind 



insomnia bolovanilor și ridicând in picioare, spre o spaima fără cuprindere, renii 

cu sângele granulos, măcelăriți în silex. Aduce-vor în cupe clocotita sabia 

rigiditățiitii lunare, mistuirea într-un neant al memoriei ? 

  Dar atunci... .  

Un pumnal în noaptea roșie a inimii tale căzu ca o stea și profilul oval al căderii 

tulbura puțin aerul greu împrejurul nostru ca o armură. Va trebui deci sa salvezi 

trupul tau abandonat și inert, strecurat printre jerbele de sergenți si printre 

capetele de cai moarte ale felinarelor, pe scara scâncind în lemn, până la camera ta 

mica, până la carnea ta albă.  

           Am deschis fereastra și am scos din sertarul ondulat al dantelelor, ultimul 

lințoliu al lunii, cu care te-am acoperit. Un sergent scurge printr-un fluier metalul 

văzduhului, încearcă rezistenta de tenebre a nopții, dar ființa ta devine tot mai 

diamantină, tot mai prezentă. 

Puțină căldură, câtă îți mai rămăsese, într-o subțioară de opal, a trebuit sa o 

scobesc cu dalta, dar dalta venea in atingere cu pielea ta de petală și mâna se 

prelungea cu un gât de lebădă, gâtuind, după un umăr, o beregată care era a mea ; 

o beregată prin care atâtea cântece te-au rotunjit și te-au adiat dinaintea lumii, 

dinaintea spectacolului neclintit al materiei. 

În liniștea și-n pînda mea, pe acoperișuri, tropăiau copitele stelelor, sau 

rămăsese undeva în aer, rictusul unui țipăt pentru care-mi încordam urechea, îmi 

întețeam sufletul? Se deschiseseră pe undeva in zăcătorile de metal, ușile, 

împrăștiind pe drumurile halucinante ale nopții hăitașii îmbibați de sânge, 

incendiind cu mîrîituri de arme tufișurile de sârma, adulmecând mugetul de fosfor 

al lămpilor?  

Dar îmi poate cineva imputa absența ta, tu care mă păstrezi  încă un surâs 

pe buze ca un porumbel de ghips al vieții ? Există undeva o pedeapsa imanentă a 

remșcării, o justiție ursuza a actelor voluntare? Cine-mi va putea opune o 

descalificare când faptul săvârșit are în mintea mea justificarea lui neîndoielnică?     

             Dar iată împrejurul nostru atâția semeni râncezi cu împrejmuirea lor de 

gratii, din care nu ne vom putea scăpa. Se aciuie un ascuţiş pieziş pe undeva 

pândindu-ne arterele? O ură desfăşoară în noi steagul coroziv şi, sigur că ocupăm 

un punct central al lumii, ne avântăm suplu ca un jet, spre o statuie vidă a 

viitorului, întotdeauna deplasat înapoia noastră.  

   Iată excrescența pupilelor. Cum vei știi să recunoşti privirile otrăvite 

printre ciupercile de iris ale animalului candid şi unduios? Fulgerele nerostite, 

iată-le premerse în caligrafia vie a şerpilor, printre tălpile tale vătămând surâsul 

jilav al rimelor. Inaintezi spre un adversar închipuit şi identificat cu tine, ca într-o 



oglindă în care te priveşti cu ochii aburiţi de aur sau încercuiți de inelul insomn al 

reptilei.  

O înfruntare poate totuşi se petrece în cuprinsul clipei nude pentru retina ta 

modestă, pentru braţul fără îmbrățișare al sufletului.  

Spre unde va izbucni, din degetele febrile, locomotiva unei deraieri oarbe? 

Refulezi roţile halucinante din sânge şi sângele se răceşte pe frunte în colierul de 

sudori; mănuşa de cenuşă a binecuvintării se vântură, candelabrul de cărbune al 

pomilor geme cu luminile scurse în rădăcini pentru iluminarea broderiei viitoarei 

primăveri.  

În mijlocul continentelor somnoroase, numai tu eşti viu şi aplecat peste un 

cadavru ca peste un abis. Dacă te-aşi întreba că ucigând o viaţă ţi-o dublezi pe a ta, 

poate faţa ţi s-ar prăvăli fără regăsire într-un spasm, minţile ţi se vor răsfoi 

spontane, şi-ţi vor împietri vertiginoase în ochii tăi holbaţi şi— de-abia atunci—

moartea ta ar fi o recidivă şi nu te va putea izbăvi pentru că — înţelege-mă — 

oamenii, cu legile ca verigile de fier în nas, te-au împărţit fără sinchisire în 

criminal, iar pe celălalt, în victimă.  

Printre înfrângeri ai vrut să isci o victorie searbădă cum ai fi vrut să păstrezi 

în gunoaie un buchet de raze. Dar revolta ta e postumă şi inutilă. Acceptă deci 

antractul când un leagăn şi un mormânt sunt balastele unui singur infinit doar cu 

întreruperea lui odată. 

Vorbește cineva dincolo de cadavrul tau pipăit cu mâinile să caute dacă n-a 

mai rămas ascuns undeva un lacăt secret al vieții, o zi bisectă o zi postumă, o zi 

acuzatoare; daca mai pâlpâie în vreo cuta un refugiu de frica?  

Dar ce vei deveni? Aș fi absurd cu mine, neputincios în fața curajului pe  

care-l premeditasem, daca ți-aș părăsi aici sufletul absent și m-aș duce la 

comisariat sä depun stiletul și corpurile noastre amândurora. Aș fi abject dacă te-

aș lăsa si m-aș pierde cu pași pieziși printre oamenii, aceeași, dintre care te-am 

mistuit, tăinuind o crimă care nu era decât un act de absolvire, un curaj voluntar 

de afirmare, un gest lucind în nebunie. Aș fi inutil dacă aș dubla cadavrul tau 

frumos de înger captiv, cu un hoit strâmb si desfigurat, fiindcă aș fi trebuit să mă 

gâtui nemaiavând inima to subțire pentru stiletul îngust ca un fior. 

  Îmi provocasem anume o inimă grea și bădărană, un bocanc tropăind prin 

mine, ascunzându-se în pumn, sfărâmând glastrele, aceste mănuși ale florilor, 

testele de coca trandafirie din leagăne înclăindu-le în potcoave; izbind un gong de 

sânge coagulat, târșind fantomele negre și ude de roua ale pisicilor pe jgheaburi; 

mutilând florile gerului.  



Rugul infim din sobă murise și cenușa îți acoperi pleoapele cu o pulbere de 

iris. Cheia se invârti în broasca singura ca o gâză de metal în somn și de la sine ușa 

se deschise ca o vedenie. Daca ai fi căzut într-o-o gondola de heliotropi, azvârlindu-

te de pe balconul îngust de lemn, n-as fi ezitat s-o fac pentru priveliștea de o 

secundă, pentru traiectoria albă a căderii tale. Dar te-am încărcat pe umeri ca un 

hamal dintr-un port de fildeș și am scoborît scările mici ieșind pe străzi, când ziua 

începu să mișune prin draperii și am trecut printre oamenii grăbiți sub propriii lor 

pași, printre proletarii pătrați ca fabricile, prin toate zilele cu agenții apărării 

publice, neputincioși de-a ne face ceva, temători de-a ne atinge, fiindcă, niciodată, 

nimeni n-a știut care din not doi era cadavrul.  
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