
    Cortazar și poveștile imaginare 
 

 

Julio Cortázar s-a născut la 26 august 

1914, la Ixelles, o comună din Bruxelles, 

Belgia. Potrivit biografului Miguel Herráez, 

părinții săi, Julio José Cortázar și María 

Herminia Descotte, erau cetățeni 

argentinieni, iar tatăl său era atașat 

serviciului diplomatic argentinian din 

Belgia. 

La momentul nașterii lui Cortázar, Belgia 

era ocupată de trupele germane ale 

Kaiserului Wilhelm al II-lea.  Cortázar și 

familia sa s-au mutat la Zürich, unde părinții 

Mariei Herminia, Victoria Gabel și Louis 

Descotte (cetățean francez), îi așteptau pe 

teritoriul neutru. Grupul familial a petrecut 

următorii doi ani în Elveția, mai întâi la 

Zürich, apoi la Geneva, înainte de a se muta 

pentru o scurtă perioadă la Barcelona. 

Familia Cortázar s-a stabilit în afara orașului 

Buenos Aires până la sfârșitul anului 1919. 

Tatăl lui Cortázar a plecat când Julio avea 

șase ani, iar familia nu a mai avut niciun 

contact cu el. Cortázar și-a petrecut cea mai 

mare parte a copilăriei în Banfield, o 

suburbie la sud de Buenos Aires, cu mama și 

sora sa mai mică. Casa din Banfield, cu 

curtea din spate, a fost o sursă de inspirație 

pentru unele dintre povestirile sale. În ciuda 

acestui fapt, într-o scrisoare adresată 

Gracielei M. de Solá la 4 decembrie 1963, el 

a descris această perioadă a vieții sale ca 

fiind "plină de servitute, de sensibilitate 

excesivă, de tristețe teribilă și frecventă". 

  A fost un copil bolnăvicios și și-a petrecut o 

mare parte din copilărie în pat citind. Mama 

sa, care vorbea mai multe limbi și era ea 

însăși o mare cititoare, i-a făcut cunoștință 

fiului său cu operele lui Jules Verne, pe care 

Cortázar l-a admirat pentru tot restul vieții. 

În revista Plural (nr. 44, Mexico City, mai 

1975) a scris: "Mi-am petrecut copilăria într-

o ceață plină de spiriduși și elfi, cu un simț al 

spațiului și al timpului diferit de cel al 

tuturor celorlalți". 

La vârsta de 18 ani, Cortázar a obținut 

calificarea de profesor de școală primară. 

Ulterior, va urma studii superioare de 

filozofie și limbi străine la Facultatea de 

Filozofie și Litere a Universității din Buenos 

Aires, dar a părăsit-o din motive financiare 

fără a obține o diplomă. După biografului 

Montes-Bradley, Cortázar a predat în cel 

puțin două licee din provincia Buenos Aires, 

unul în orașul Chivilcoy, celălalt în Bolivar. 

În 1938, folosind pseudonimul Julio Denis, 

a autopublicat un volum de sonete, 

Presencia, pe care ulterior l-a repudiat, 

spunând într-un interviu acordat în 1977 

pentru televiziunea spaniolă că publicarea 

acestuia a fost singura sa transgresiune la 

principiul de a nu publica nicio carte până 

când nu era convins că ceea ce era scris în ele 

era ceea ce voia să spună. În 1944, a devenit 

profesor de literatură franceză la 

Universitatea Națională din Cuyo din 

Mendoza, dar din cauza presiunilor politice 

din partea peroniștilor, a demisionat din 

funcție în iunie 1946. Ulterior, a lucrat ca 

traducător și ca director al Cámara 

Argentina del Libro, o organizație 

comercială. În 1949 a publicat o piesă de 

teatru, Los Reyes (Regii), bazată pe mitul lui 

Tezeu și al Minotaurului. În 1980, Cortázar 



a ținut opt prelegeri la Universitatea din 

California, Berkeley 

În 1951, Cortázar a emigrat în Franța, unde 

a trăit și a lucrat pentru tot restul vieții, deși 

a călătorit mult. Începând din 1952, a lucrat 

intermitent pentru UNESCO ca traducător. 

A scris majoritatea operelor sale majore la 

Paris sau la Saignon, în sudul Franței, unde 

a avut și o casă. În ultimii ani, s-a implicat 

activ în lupta împotriva încălcării 

drepturilor omului în America Latină și a 

fost un susținător al revoluției sandiniste din 

Nicaragua, precum și al revoluției cubaneze 

a lui Fidel Castro și al guvernului socialist al 

lui Salvador Allende din Chile. 

Cortázar a avut trei relații romantice de 

lungă durată cu femei. Prima a fost cu 

Aurora Bernárdez, o traducătoare 

argentiniană, cu care s-a căsătorit în 1953.  

În 1981 s-a căsătorit cu scriitoarea 

canadiană Carol Dunlop. După moartea lui 

Dunlop, în 1982, Aurora Bernárdez l-a 

însoțit pe Cortázar în timpul ultimei sale boli 

și, în conformitate cu dorința sa de lungă 

durată, a moștenit drepturile asupra tuturor 

operelor sale. 

Moartea 

Cortázar a murit la Paris în 1984 și este 

înmormântat în cimetière du Montparnasse. 

Cauza morții sale a fost declarată a fi 

leucemia, deși unele surse afirmă că a murit 

de SIDA ca urmare a unei transfuzii de sânge 

primite. 

Cortázar a scris numeroase povestiri scurte, 

adunate în volume precum Bestiario (1951), 

Final del juego (1956) și Las armas secretas 

(1959). În 1967, traducerile în limba engleză 

realizate de Paul Blackburn din povestiri 

selectate din aceste volume au fost publicate 

de Pantheon Books sub titlul End of the 

Game and Other Stories (Sfârșitul jocului și 

alte povestiri); mai târziu, volumul a fost 

redenumit Blow-up and Other Stories. 

Cortázar a publicat patru romane în timpul 

vieții sale: Los premios (Câștigătorii, 1960), 

Hopscotch (Rayuela, 1963), 62: O trusă de 

machete (62 Modelo para Armar, 1968) și 

Libro de Manuel (Manual pentru Manuel, 

1973). Cu excepția romanului Los premios, 

care a fost tradus de Elaine Kerrigan, aceste 

romane au fost traduse în limba engleză de 

Gregory Rabassa. Alte două romane, El 

examen și Divertimento, deși scrise înainte 

de 1960, au apărut doar postum. 

Structura deschisă a romanului Hopscotch, 

care invită cititorul să aleagă între un mod 

de lectură liniar și unul neliniar, a fost 

lăudată de alți scriitori latino-americani, 

printre care José Lezama Lima, Giannina 

Braschi, Carlos Fuentes, Gabriel García 

Márquez și Mario Vargas Llosa. [Folosirea 

monologului interior și a fluxului conștiinței 

de către Cortázar îi datorează mult lui James 

Joyce și altor moderniști, dar principalele 

sale influențe au fost suprarealismul, 

Nouveau roman france și estetica 

improvizatorică a jazzului. Acest ultim 

interes se reflectă în remarcabila povestire 

"El perseguidor", pe care Cortázar a 

inspirat-o din viața saxofonistului de bebop 

Charlie Parker.  AG 

 

Povești cu Cronopii și Glorii 

 

Personaje imaginare cronopii şi gloriile nu 

sunt fiinţe tragice, ci cel mult tragi-comice. 

Despre cronopi, de pildă, ştim doar atât: că 

sunt  obiecte  verzi,  zbârlite, umede şi 

foarte nefericite. Deşi nu prea au o formă 

definită, putem destul de uşor să le facem 

cronopilor şi gloriilor (atenţie, „glorii” este 

un substantiv masculin în povestiri) un 

portret, ca să zicem aşa, psihologic. Gloriii 

sunt prevăzători, ordonaţi şi serioşi, deşi 



nu atât de serioşi încât să nu îşi permită să 

danseze, pe când cronopii sunt sensibili, 

trişti şi mereu urmăriţi de ghinion: „când 

cronopii merg în călătorie, toate hotelurile 

sunt pline, trenurile au plecat, plouă cu 

găleata şi taxiurile nu vor să-i ducă sau 

costă foarte mult. Cronopii nu-şi pierd 

curajul pentru că sunt foarte convinşi că 

aşa li se întâmplă tuturor, şi când se duc la 

culcare îşi spun unii altora: Frumos oraş, 

foarte frumos oraş.” 

Bogaţi, gloriii par să fie clasa conducătoare 

în lumea lui Cortazar, cronopii fiind supuşii, 

sau mai degrabă nesupuşii, căci, înciudaţi 

de exemplu pe proprietarii glorioşi ai unei 

firme de furtunuri colorate, cronopii-

angajaţi le taie în bucăţi şi le împrăştie prin 

oraş, dându-le pe cele albastre fetiţelor, 

împodobind cu cele galbene statuile şi 

întinzând cu cele verzi capcane 

speranţelor, a treia categorie socială din 

ţara fictivă, inferioară gloriilor şi cronopilor. 

Aceştia din urmă, după cum ziceam, 

poartă mereu în ei ceva subversiv. Când 

un cronopiu ajunge Director General al 

Radiofuziunii, el cere ca toate programele, 

reclamele şi cântecele să fie în limba… 

română. Da, aţi citit bine, română, pe care, 

evident , gloriii nu o înţeleg deloc. Iar în altă 

povestire, un cronopiu, apăsând prea tare 

pe tubul de pastă de dinţi, reuşeşte să 

umple pălăriile şi hainele gloriilor din 

cartier cu pastă trandafirie, stârnind 

indignarea acestora şi propria sa bună 

dispoziţie. 

Cronopii, după cum sugerează poate şi 

numele lor (o veni oare de la „chronos”?), 

sunt şi mari devoratori de timp. Spre 

deosebire de gloriii conştiincioşi, care nu 

uită niciodată să-şi întoarcă ceasurile cu 

pendulă, cronopii îşi fac din ceas o uriaşă 

anghinare, căreia îi rup frunzele pe măsură 

ce trec orele şi pe care o mănâncă cu oţet, 

sare, ulei şi nepăsare. Iar dacă gloriii 

dansează un dans triumfal, numit „bucuria 

gloriilor”, cronopii nătăfleţi cântă:  

„Când îşi cântă cântecele preferate, 

cronopii sunt atât de entuziasmaţi încât 

adesea se lasă călcaţi de camioane şi 

biciclişti, cad pe fereastră sau pierd tot ce 

au prin buzunare, până şi socoteala 

zilelor.” 

Nu e deloc greu să identifici în aceste 

caractere uneori amuzante, alteori 

întristătoare, tipologii umane dintre cele 

mai des întâlnite, pe care Cortazar le 

transpune, modificate, întoarse pe dos, 

caricaturizate, în povestirile sale. Dintre 

toate istoriile cu cronopi şi glorii, ne-au 

rămas în minte două fragmente: unul este 

despre păstrarea amintirilor, celălalt 

despre terapii naturiste. Dacă gloriii ţin 

neapărat să îşi imobilizeze şi eticheteze 

amintirile, cronopii le dau drumul de-a 

valma prin casă, unde acestea cad pe 

scări şi se aleargă gălăgioase: 

„Gloriii, ca să-şi păstreze amintirile, 

procedează la îmbălsămarea lor în felul 

următor: după ce fixează amintirea până în 

cele mai mici amănunte, o înfăşoară din 

cap până în picioare într-un cearşaf negru 

şi o reazemă vertical de peretele din hol, 

cu o etichetă pe care scrie „Excursie în 

Quilemes” sau: „Frank Sinatra”. În schimb, 

cronopii, fiinţe dezordonate şi călduţe, îşi 



lasă amintirile vraişte prin casă, printre 

strigăte vesele, iar ei umblă printre ele şi 

când trece câte una în fugă o mângâie cu 

blândeţe şi-i spun: „Nu cumva să ţi se 

întâmple ceva” sau chiar: „Ai grijă la 

trepte”. Din cauza asta casele gloriilor sunt 

ordonate şi liniştite, iar în casele cronopilor 

e o adevărată harababură, iar uşile se 

trântesc mereu. Vecinii se plâng 

întotdeauna de cronopi, iar gloriii dau din 

cap cu înţelegere şi se duc să vadă dacă 

etichetele sunt toate la locul lor.” 

Cât despre terapiile naturiste, Cortazar 

demonstrează strălucit cercul lor vicios: 

„Un cronopiu devine medic şi deschide un 

cabinet pe strada Santiago del Estero. 

Curând vine un bolnav şi-i povesteşte cum 

îl doare pe el şi colo şi dincolo, iar noaptea 

nu doarme şi ziua nu mănâncă. 

– Cumpără-ţi un buchet mare de trandafiri, 

spune cronopiul. 

Bolnavul pleacă uimit, dar cumpără 

buchetul şi se vindecă pe loc. Plin de 

recunoştinţă vine la cronopiu, îi plăteşte  

şi-i dăruieşte, delicată mărturie, un frumos 

buchet de trandafiri. Nici n-a plecat bine şi 

cronopiul cade bolnav, îl doare peste tot, 

iar noaptea nu doarme şi ziua nu 

mănâncă.” 

La final, zic şi eu ca senor Cortazar, 

schimbând câteva cuvinte: gândeşte-te 

bine, când ţi se dăruieşte o povestire, ţi se 

dăruieşte de fapt un mic infern cu cronopi 

şi glorii, un buchet de trandafiri sau o 

temniţă de apă. Ţi se dăruieşte – iar 

scriitorul are habar, asta e groaznic, că are 

habar, un nou fragment fragil şi precar din 

tine însuţi. 

de Andreea Apostu 
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