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Maestrul ruso-american și neliniștile 

convertirii evreiești 
 

             MAXIM D. SHRAYER * 

În interviul cu Vladimir Nabokov, realizat în 

martie 1963 pentru revista Playboy, 

scriitorul Alvin Toffler l-a întrebat pe 

Vladimir Nabokov: "Ca o ultimă întrebare, 

credeți în Dumnezeu?". "Ca să fiu sincer", a 

răspuns Nabokov, "- și ceea ce voi spune 

acum este ceva ce nu am mai spus niciodată 

și sper că provoacă un fior salutar - știu mai 

mult decât pot exprima în cuvinte, iar 

puținul pe care îl pot exprima nu ar fi fost 

exprimat, dacă nu aș fi știut mai mult." 

Aceasta este, probabil, cea mai ușor de citat 

și parafrazat declarație a lui Nabokov despre 

religie. Și totuși, în pofida farmecului verbal 

și a discursului retoric, ce anume spune el? 

Criticul Michael Wood consideră că aici 

"Nabokov însuși seamănă destul de mult cu 

Adam Falter", un personaj din ultima 

ficțiune în limba rusă a lui Nabokov, "Ultima 

Thule" (1940), care se străduiește atât să 

dezvăluie, cât și să ascundă o descoperire 

metafizică. 

Pentru un aristocrat rus de rangul său, 

Vladimir Nabokov a moștenit o diversitate 

de istorii religioase, în special luteranismul 

din partea strămoșilor săi paterni germani și 

iudaismul din partea străbunicului său 

matern Nikolai I. Kozlov. În familie a existat, 

de asemenea, o puternică tentă sectară, și nu 

doar rădăcinile de Vechi Credincioși ale 

bunicului matern al lui Nabokov, Ivan 

Rukavishnikov, un bogat din extragerea de 

minereu aurifer. În exil, mama lui Nabokov, 

Elena I. Nabokova, a îmbrățișat Știința 

Creștină. Mai puțin cunoscut este faptul că 

unchiul matern al lui Nabokov, Vasili 

Rukavishnikov, a fost un pasionat 

Pashkovian, așa cum erau numiți adepții lui 

Granville Waldegrave, al treilea baron 

Radstock, unul dintre fondatorii mișcării 

evanghelice din Rusia. 

 

Creștin ortodox rus (deși nu practicant) 

căsătorit cu o evreică rusă neconvertită (deși 

nu practicantă), Véra Nabokov (născută 

Slonim), Vladimir Nabokov a revenit cu 

regularitate la subiectele transformării și 

convertirii religioase în scrisorile și în 

scrierile sale autobiografice. Cu toate 

acestea, opiniile sale despre convertirea 

religioasă ar fi mai puțin interesante dacă nu 

ar stabili unele dintre axele centrale ale 

ficțiunii sale de limbă rusă și engleză. 

Aspectele de mimetism din natură l-au 

fascinat și l-au entuziasmat pe Nabokov ca 

"semne și simboluri" de complexitate și 

frumusețe. Mimetismul  social, și mai ales 

mimetismul religios - de la disimulare la 

convertire - i-a amintit de contradicțiile 

nerezolvate - nerezolvabile - din propria 

familie și căsătorie. Formând o pereche 

imperfectă, monosilabică în ambele limbi 

principale ale lui Nabokov, două dintre 

marile romane ale lui Nabokov, The Gift 



(Dar, în limba rusă, parțial serializat în 1937-

38, ediție integrală a cărții în 1952) și Pnin 

(în limba engleză, parțial serializat în 1953-

55, ediție integrală a cărții în 1957), pretind 

să fie recunoscute pentru explorarea 

dinamică a convertirii religioase a evreilor 

născuți în fostul Imperiu Rus. Lăsând la o 

parte diferențele structurale și ambițiile 

compoziționale, din mai multe puncte de 

vedere Darul, inclusiv partea a doua 

abandonată, ar putea fi considerată o 

repetiție generală a lui Pnin înainte de Șoah. 

 

           Vera și Vladimir în Berlin 1923 

Cu acțiunea plasată în Berlinul de la 

Weimar, deși îi poartă pe cititori în călătorii 

reale și imaginare în Rusia, Siberia și Asia 

Centrală, Darul documentează dezvoltarea 

artistică și personală a aristocratului rus 

emigrat Fiodor Godunov-Cherdyntsev. 

Succesul lui Fyodor ca scriitor este 

indisolubil legat de relația sa cu Zina Mertz, 

produsul unei căsătorii mixte, evreiască și 

rusă. În Darul, Nabokov leagă în mod 

explicit căsătoriile mixte și convertirea 

evreiască de traiectoria protagonistului său 

cvasi-autobiografic, plasându-l pe Fiodor în 

strânsă legătură cu familia Chernyshevski de 

emigranți evrei ruși și conferindu-i iubirii 

sale pentru Zina Mertz o semnificație 

duhovnicească. 

Bunicul evreu al fictivului Alexandru 

Cernîșevski ar fi fost botezat de un preot 

ortodox rus prozelitist, tatăl istoricului 

Nikolai G. Cernîșevski, estetician utilitarist 

și radical proeminent al Rusiei anilor 1860, 

al cărui martirolog critic Fyodor îl scrie, iar 

Nabokov îi dedică un capitol în roman. Ca 

parte a convertirii, preotul Chernyshevski se 

pare că i-a împrumutat numele de familie 

noului creștin ortodox. Pentru Alexandru 

Cernîșevski, la fel ca și pentru aproximativ 

70.000 de evrei care au fost botezați în 

Biserica Ortodoxă Rusă de-a lungul 

secolului al XIX-lea (după cum a calculat 

istoricul Mihail Stanislawski), religia 

dobândită a reprezentat un bilet iluzoriu de 

intrare în rândurile comunității. Rus din 

punct de vedere cultural și agnostic din 

punct de vedere spiritual, Chernyshevski 

pendulează între trecutul său ancestral 

iudaic și prezentul său asimilat și deplasat. 

În ciuda unui materialism și secularism 

declarat, exilatul fictiv Chernyshevski, care 

înnebunește în urma sinuciderii fiului său 

homosexual, devine agentul lui Nabokov de 

explorare a metafizicii morții. 

Chernyshevski, un creștin ortodox 

secularizat de extracție evreiască, își 

exprimă scepticismul cu privire la noțiunile 

creștine despre viața de după moarte printr-

o evocare parodică a Predicii de pe Munte: 

"Dacă cei săraci cu duhul intră în împărăția 

cerească, îmi pot imagina cât de vesel este 

acolo. Am văzut destui ca ei pe pământ. 

Cine altcineva mai constituie populația 



raiului? Roiuri de revizioniști țipători, 

călugări murdari, o mulțime de suflete roze 

și mioape, mai mult sau mai puțin fabricate 

de protestanți - ce plictiseală mortală!".  

În ajunul morții sale, într-un "moment de 

luciditate", Cernîșevski rostește: "Ce prostie. 

Bineînțeles că nu mai există nimic după 

aceea". Cu o "extremă claritate", el repetă: 

"Nu există nimic. Este la fel de clar ca și 

faptul că plouă". 

Una dintre surprizele pe care Nabokov ni le 

rezervă este că Cernîșevski "se dovedise în 

ultimul moment a fi protestant", iar în 

originalul rusesc, Nabokov precizează că 

Cernîșevski era luteran. Spre finalul slujbei 

de înmormântare a lui Cernîșevski, Fiodor 

iese în stradă. În spatele crematoriului, el 

zărește "turlele turcoaz ale unei moschei" și 

"cupolele verzi ale unei biserici albe de tip 

Pskovan". (Pskov este un vechi oraș 

rusesc.) Care este semnificația referirilor la 

islam și la ortodoxia rusă, precum și a 

referinței lipsă la iudaismul strămoșilor lui 

Cernîșevski? Afilierea religioasă a lui 

Cernîșevski la protestantism, și nu la 

ortodoxia rusă, evidențiază oare 

creștinismul său pro-forma, convertirea sa 

în cheie minoră, printr-un ritual care nu 

necesită o renegare publică a strămoșilor, 

așa cum se cere în cazul unei convertiri 

creștine orientale? Este posibil ca 

luteranismul lui Cernîșevski să semnifice, de 

asemenea, experiența evreilor ruși - cum ar 

fi fostul tutore al lui Nabokov, Filipp 

Zelenski, luteran prin necesitate - care au 

încercat să ocolească cotele oficiale țariste, 

dar nu erau pregătiți să treacă prin 

convertirea la ortodoxia rusă. De asemenea, 

este posibil să semnaleze dezaprobarea lui 

Nabokov față de oportunismul unui nou 

membru al Bisericii Ortodoxe Ruse cu 

rădăcini evreiești care devine luteran în 

Germania pentru a se asimila și mai mult. 

Dacă este așa, o astfel de supărare a 

autorului față de dublul convertit care 

trăiește în Berlinul de la Weimar trebuie să 

fie temperată de cunoașterea ulterioară a 

ceea ce i s-ar putea întâmpla lui Cernîșevski 

în Berlinul nazist din 1937-1938, când 

Nabokov a scris efectiv Darul. 

 

                     Cei doi în Berlin 

În urmă cu 25 de ani am scris despre Zina ca 

fiind muza evreiască a lui Fiodor; de atunci 

am ajuns să cred că ar fi putut fi o 

simplificare exagerată și dorită. Întregul 

roman devine, în cuvintele protagonistului 

său, "un fel de declarație de dragoste". Și 

totuși, este greu să citești Darul fără o 

amărăciune anticipativă, la fel cum este 

dificil să te îndepărtezi de gândurile despre 

Shoah în timp ce citești pasajul din 

Vorbește, Memorie, în care Nabokov scrie 

despre cum privea trenurile, împreună cu 

soția sa evreică și fiul său mic, în Berlin în 

1936-37 și la Paris în 1938-40. 

Pe parcursul romanului, Fiodor închiriază o 

cameră în apartamentul din Berlin în care 

Zina locuiește cu mama ei și cu tatăl ei vitreg, 

Boris Shchyogolev, cu care mama Zinei s-a 

căsătorit după moartea primului ei soț și a 

tatălui Zinei, Oscar Mertz. Fost procuror, 

Shchyogolev exemplifică antisemitismul 

rusesc respingător de burlesc, cu glume 

evreiești, mișto-uri în limba idiș și meandre 

pe îndelete pe tema unei conspirații evreiești 

internaționale. La un moment dat, 

crezându-l pe Fiodor un rus sută la sută 



deschis întotdeauna la discuții antisemite, 

Shchyogolev îi oferă o analiză a impactului 

evreiesc asupra soției și fiicei sale vitrege: 

"Jumătatea mea mai bună... a fost timp de 

20 de ani soția unui evreu și s-a încurcat cu 

o întreagă gloată de socri evrei [tselym 

kagalom]. ... Zina (îi spunea alternativ fiicei 

sale vitrege fie așa, fie Aïda, în funcție de 

dispoziție), slavă Domnului, nu are nimic 

specific - ar trebui să o vedeți pe verișoara 

ei, una dintre aceste brunete mici și grase, 

știți, cu buza pufoasă". Aïda este un dublu 

joc de cuvinte, atât pe idiș a id, evreică, cât și 

pe numele fetei etiopianului captiv din opera 

omonimă a lui Verdi. Shchyogolev 

speculează chiar că Zina este urmașa 

aventurii extraconjugale a mamei sale cu un 

etnic rus. Zina, la rândul ei, îi transmite lui 

Fiodor o imagine destul de diferită despre 

tatăl ei: "În versiunea ei, imaginea tatălui ei 

a căpătat ceva din Swann al lui Proust." Ea îl 

înfățișează pe defunctul ei tată ca pe un 

aristocrat evreu, un "om rafinat, nobil, 

inteligent și amabil" care îl recita "pe Homer 

pe de rost". 

În timp ce Nabokov, "rusul" de dinainte de 

război, nu are vocabularul necesar pentru a 

exprima faptul că, din punct de vedere 

halhaic, Zina nici măcar nu ar fi considerată 

evreică, el arată cu precizie că religia abia 

dacă apare în discuțiile despre identitatea ei. 

De fapt, soția lui Alexandru Cernîșevski îi 

atrage atenția lui Fiodor că Zina nu ține 

"prea mult să-și recunoască originile", ceea 

ce ar plasa-o în mod discordant pe Zina în 

aceeași categorie cu alți evrei asimilați pe 

care Nabokov îi mustră pentru abnegația lor. 

De asemenea, Nabokov remarcă faptul că 

sentimentul de evreitate al Zinei nu este 

lipsit de contradicții revelatoare și că aceasta 

are o relație complicată cu propriile sale 

rădăcini. Pentru Zina, șeful ei evreu era "un 

evreu german, adică înainte de toate un 

german". Căutarea unor vestigii ale Vérei 

Nabokov în istoric, al cărui tată a refuzat să 

se convertească chiar dacă asta însemna să 

renunțe la avocatură în Rusia țaristă, poate 

duce la dezamăgire. Nu cred că s-a remarcat 

faptul că romanul lui Nabokov știe, fără a fi 

prea explicit în această privință, că tatăl de 

origine evreiască al Zinei ar fi trebuit să se 

convertească pentru a se putea căsători cu 

mama ortodoxă rusă a Zinei și că Zina s-a 

născut probabil din doi părinți creștini. 

Acest lucru nu exclude posibilitatea ca Zina 

să se întoarcă la iudaism și, de fapt, Nabokov 

ar fi putut auzi nu numai de convertirea lui 

Arnold Schoenberg la luteranism în 

1898, ci și de reafirmarea compozitorului în 

1933 la Paris, la care Marc Chagall a fost 

martor. 

Există multe motive pentru care Darul 

începe și se termină în Berlinul de la 

Weimar. Chiar dacă Nabokov a compus 

romanul după adoptarea legilor de la 

Nürnberg și l-a terminat în ianuarie 1938, cu 

nouă luni înainte de Kristallnacht, a ales să 

le ofere lui Fiodor și Zina o șansă la genul de 

fericire tremurătoare pe care o comunică 

finalul. În Berlinul de la Weimar, Fiodor și 

Zina se puteau căsători în cadrul unei 

ceremonii civile, așa cum se căsătoriseră 

Vladimir și Véra în 1925. O examinare 

istorică a Darului dă naștere la gesturi de 

teamă și disperare preventivă pe care 

Nabokov le-a mai realizat și în alte ficțiuni 

ale sale din anii 1930. 

Nimic din toate operele lui Nabokov de 

dinainte de 1940 nu oferă o înfrângere atât 

de zdrobitoare a speranței ca paginile de 

arhivă care au supraviețuit din partea a doua 

a Darului, pe care Nabokov le-a scris fie la 

Paris în lunile care au precedat fuga în 

America, fie deja în America, la scurt timp 

după ce a ajuns acolo ca refugiat cu soția sa 

"evreică" și fiul său "rus". (Acesta este modul 

în care Véra Nabokov și Dmitri Nabokov 

figurează pe manifestul S.S. Champlain, 



nava care l-a transportat pe scriitor și 

familia sa de la Saint-Nazarre în America în 

mai 1940). Propria discordie conjugală a 

soților Nabokov, încadrată de apariția celui 

de-al Doilea Război Mondial și a Shoah-ului, 

se infiltrează în partea a doua a Darului. 

Zina și soțul ei, Fiodor, locuiesc la Paris la 

sfârșitul anilor 1930; sunt săraci și fără copii. 

Căsnicia lor este pe butuci, Fyodor are o 

aventură cu o prostituată franceză pe nume 

Yvonne. Zina, al cărei simț al evreității a 

căpătat dimensiuni combative, respinge un 

fascist rus care se oprește pentru a-și vedea 

soțul spunându-i că este "o evreică". În 

toamna anului 1938, Zina moare la Paris, 

călcată de o mașină - poate mai degrabă o 

salvare a autorului de istoria care se apropie. 

Ce o aștepta, într-adevăr, pe o refugiată rusă 

de origine evreiască în Parisul ocupat? Poate 

supraviețuirea și evadarea? Dar mai 

probabil, Vél d'Hiv, deportarea la Drancy, 

Pithiviers sau Beaune-la-Rolande și apoi un 

transport la Auschwitz. Odată cu moartea 

Zinei, și romanul lui Nabokov nu mai are 

unde să se ducă, iar povestea unei căsnicii 

mixte, evreiască și rusă, capătă un final 

devastator și descurajant. 

 

În timpul anilor "ruși" interbelici, Nabokov 

considera, în general, convertirea religioasă 

drept un act de violență împotriva originilor 

și a adevăratului sine - un pic așa cum avea 

să considere mai târziu că Freud și 

freudismul sunt "grosolane" și "medievale". 

În America, după cel de-al Doilea Război 

Mondial și Shoah, Nabokov a devenit mai 

puțin critic față de convertirea religioasă, iar 

romanul său Pnin oferă o dovadă 

inegalabilă a scrierii lui Nabokov sub povara 

vinovăției și a traumei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Plasat la începutul anilor 1950, în principal 

într-un campus universitar de pe coasta de 

est, și străbătut de amintiri și reconstituiri 

ale emigranților, Pnin (care este romanul 

meu preferat dintre romanele lui Nabokov) 

este în același timp o comedie ironică de 

campus, o cronică a imigranților despre 

pericolele și plăcerile translingvistice și unul 

dintre primele romane americane despre 

memoria Shoah-ului. Pnin își are originea, 

din punct de vedere emoțional, în 

sentimentul de vinovăție al lui Nabokov și în 

cunoașterea tot mai amplă a morții fratelui 

său Serghei, un homosexual care se 

convertise la catolicism în 1926 la Paris, și a 

mai multor autori emigranți ruși evrei, unii 

dintre ei evrei convertiți la creștinism, în 

lagărele și închisorile naziste. Printre aceștia 

se numărau poeții parizieni Iuri Felzen și 

Iuri Mandelstam și editorul și filantropul 

parizian Ilya Fondaminsky (Bunakov), toți 



trei trimiși în 1942-43 de la Drancy la 

moarte la Auschwitz. Nabokov a preluat 

unele dintre trăsăturile tangibile ale Mirei 

Belochkin, eroina feminină a romanului și 

iubirea de tinerețe a profesorului Pnin, 

precum și ale membrilor familiei acesteia, de 

la fostele sale cunoștințe berlineze, poeta și 

medievalista Raissa Bloch (Gorlin) și soțul 

acesteia, Mihail Gorlin, cercetător literar și 

scriitor. În iulie 1942, Mihail Gorlin a fost 

dus de la Pithiviers la Auschwitz, unde a fost 

ucis la 5 septembrie 1942. Raissa Bloch a 

încercat să treacă granița elvețiană din 

Franța la 18 octombrie 1943. După ce poliția 

de frontieră elvețiană a trimis-o înapoi în 

Franța, a fost dusă la Drancy, de unde a fost 

deportată la 20 noiembrie 1943. Probabil că 

a fost gazată la sosirea la Auschwitz; după 

cum demonstrează cercetările cercetătorului 

Fedor Poljakov din Viena, înregistrarea 

exactă a morții lui Bloch rămâne 

necunoscută. 

În opinia lui Brian Boyd, expert Nabokovian, 

"dintre toate romanele lui Nabokov, Pnin 

pare cel mai amuzant, cel mai emoționant, 

cel mai direct". Nu sunt sigur că aș fi de 

acord cu cea de-a treia parte, și mai ales când 

vine vorba de prezentarea în roman a 

chestiunilor legate de identitatea evreiască, 

de convertirea evreilor și de căsătoriile mixte 

între evrei și creștini. În timp ce în partea  

I-a publicată a Darului, Nabokov este prea 

explicit cu privire la originile lui Fiodor 

Godunov-Cherdyntsev în nobilimea rusă 

pre-Peteriană și un pic nesigur în privința 

contururilor identității evreiești a Zinei 

Mertz, el livrează informațiile despre 

ascendența și identitatea profesorului 

Timofei Pnin doar treptat și în piese de 

puzzle care, atunci când în cele din urmă le-

am pus cap la cap, formează o imagine care 

nu este deloc simplă. 

 

Timofey Pnin este adesea considerat atât un 

rus inteligent prin excelență, cât și un 

gentilom idealizat de Nabokov. Într-o 

scrisoare din 1955 către editorul revistei 

Harper & Brothers (care a respins romanul), 

Nabokov scria despre Pnin al său: "Un om 

de un mare curaj moral, un om pur, un 

erudit și un prieten convins, înțelept cu 

seninătate, fidel unei singure iubiri, el nu 

coboară niciodată de pe un plan înalt al 

vieții caracterizat de autenticitate și 

integritate."  

Criticii, și eu însumi m-am făcut vinovat de 

acest lucru, au legat trepidația morală a lui 

Pnin de supraviețuirea sa ca ne-evreu. Pnin 

experimentează o profundă vinovăție pentru 

că trăiește în lumea post-Shoah, în care a 

fost permisă uciderea Mirei Belochkin, 

iubita sa evreică. O examinare mai profundă 

a originilor lui Pnin sugerează că Nabokov îi 

oferă cititorului doar atât, sau poate mai 

mult decât suficient, pentru a descoperi că 

Pnin ar putea fi produsul unei căsătorii 

mixte și fiul unui evreu care s-a convertit la 

ortodoxia rusă. 

Din ceea ce se afirmă în roman, tatăl lui 

Pnin, un oftalmolog cu prenumele și 

patronimicul cehovian Pavel Antonovici 

Pnin, este căsătorit cu o femeie pe nume 

Valeria, fiica revoluționarului Umov și a 

unei germane din Riga. Un prieten apropiat 

al tatălui lui Pnin este pediatrul evreu Iakov 

Grigorievici Belochkin, iar din întâlnirile lor 

de dinainte de revoluție cu tânărul aristocrat 

Vladimir Vladimirovici, avem senzația clară 

că aparțin unui strat social diferit, pe care 

înclin să îl definesc ca fiind mediul 

absolvenților de universități evreiești, dintre 

care unii au fost nevoiți să se convertească în 

anii 1880-1890 pentru a ocoli hărțuieli 

antievreiești. Potrivit cercetărilor istoricului 

rus de origine israeliană Mihail Beizer, în 

anii 1910, aproximativ 17% din toți medicii 

din Sankt Petersburg erau evrei.  



Propria mea examinare a anuarului din  

Petrograd pentru anul 1916 (orașul fusese 

redenumit după începerea Primului Război 

Mondial), anul în care a avut loc idila dintre 

Timofei Pnin și Mira Belochkin, a arătat că 

aproximativ 30% dintre cei 91 de 

oftalmologi din oraș aveau nume cu 

rezonanță evreiască. Tatăl lui Pnin, ne spune 

naratorul lui Nabokov, l-a tratat cândva pe 

Leo Tolstoi, iar aceasta poate fi și o aluzie la 

Dr. Grigori Birkengeim, un medic evreu 

care a îngrijit familia lui Tolstoi. 

Numele de familie al lui Pnin, care nu este 

ușor de pronunțat pentru un vorbitor nativ 

de limba engleză, este de obicei tratat ca un 

nume trunchiat (de la Repnin sau 

Cherepnin, și care poate semnalează 

nașterea nelegitimă a strămoșului său) sau 

ca unul derivat din substantivul rusesc pen 

(buturugă de copac). Cu toate acestea, 

numele de familie Pnin sugerează, de 

asemenea, o origine ebraică și o legătură 

semnificativă cu Pnina (Peninnah נִנָּה  פְּ

Pəninnā), un personaj din Biblia ebraică.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 (În timp ce își compunea romanul în limba 

engleză la începutul anilor 1950 în America, 

Nabokov, care se jucase cu alfabetul ebraic 

în tinerețe, trebuie să se fi gândit mai 

degrabă la Peninnah din Biblia ebraică decât 

la Fennana, transliterarea în slavona 

bisericească a numelui, influențată de 

greacă).  

În Samuel 1, citim despre Elkanah și cele 

două soții ale sale, Ana și Peninna. Peninna 

are copii, în timp ce Ana, pe care Elkanah o 

iubește, este inițial fără copii. 

Diferite surse midrașice o consideră pe 

Peninna fie răutăcioasă, fie cea care o incită 

pe Ana și o ajută să conceapă și să-l nască pe 

Samuel, viitorul profet și văzător. Din punct 

de vedere fonetic, legătura cu Peninah, și nu 

doar cu jocul de cuvinte, este scoasă în 

evidență încă din primele pagini ale 

romanului, în timpul lecturii lui Pnin la 

Cremona, când acesta este prezentat ca 

"Profesorul Pun-neen". Începând cu anii 

1950, Pnina a devenit un nume ebraic 

modern destul de comun, ca în Pnina 

Tornai, faimosa creatoare de modă 

israeliană. Dar Nabokov poate că a auzit, 

poate prin intermediul legăturilor sale de 

emigrant parizian sau prin studiile muzicale 

ale fiului său Dmitri, de marea pianistă 

israeliană Pnina Zalzman, care s-a născut 

la Tel Aviv în 1922, din evrei din fostul 

Imperiu Rus, și care, ca copil minune, a 

studiat la Paris în anii 1930. 

În același timp, ca și cum ar sublinia 

contrapunctele unei căsătorii între evrei și 

neamuri, prenumele, patronimicul și 

trecutul lui Timofey Pnin sugerează o 

legătură vitală cu Sfântul Timotei din Efes și 

cu convertirea evreilor. Timótheos 

(Τιμόθεος, "Dumnezeu a onorat") este 

echivalentul grecesc exact al ebraicului 

Johannon (ן נָּ הוֹחָּ  .(יְּ

 



 

Pagina de informații a Orchestrei Palestinei cu 

Paul Ben-Haim și Pnina Salzman, în jurul 

anului 1936 

 Cercetătorul emigrant Gennady Barabtarlo, 

care a fost primul traducător rus al lui Pnin, 

dar și cercetătorul britanic Erik Eklund și 

poetul și criticul american Matthew Roth au 

subliniat faptul că Nabokov s-a bazat pe 

compendiul în 16 volume, The Lives of the 

Saints (Viețile sfinților), al reverendului 

Sabine Baring-Gould, mai exact pe ediția din 

1914 de la Edinburgh. Citez articolul despre 

Sfântul Timotei din Efes din Viețile lui 

Baring-Gould: 

Sfântul Timotei, ucenicul iubit al lui S. 

Pavel, s-a născut la Listra, în Licaonia. 

Tatăl său era neam, dar mama sa, Eunice, 

era evreică. Ea, împreună cu Lois, bunicul 

său, au îmbrățișat creștinismul, iar S. Pavel 

laudă credința lor. S. Timotei a făcut din 

copilărie studiul scrierilor Vechiului 

Testament. S. Pavel l-a luat pe tânăr ca 

tovarăș de muncă, dar l-a circumcis mai 

întâi la Listra, ca o condescendență față de 

prejudecățile iudeilor. ... Când S. Pavel a 

fost nevoit să părăsească Beræa, l-a lăsat 

pe Timotei în urma lui pentru a-i confirma 

pe noii convertiți. ... În timpul întemnițării 

ulterioare a lui S. Pavel, Timotei pare să fi 

fost alături de el. El a fost hirotonit episcop 

al Efesului, probabil în anul 64. ... S. 

Timotei a fost ulterior [după moartea lui S. 

Pavel] asociat cu S. Ioan; iar în Apocalipsă 

el este îngerul sau episcopul Bisericii din 

Efes, căruia Hristos îi trimite mesajul său 

prin intermediul Sfântului Ioan. 

Inversând povestea originilor genetice și 

religioase ale Sfântului Timotei, Nabokov  

i-a dat lui Timofey Pavlovici Pnin un tată 

evreu convertit și o mamă evreică, pentru a 

rima cu originile Zinei Mertz din Darul. Fiu 

al unei mame evreice și al unui tată grec, 

Sfântul Timotei a fost botezat de Sfântul 

Pavel pentru a deveni un apropiat al 

acestuia. Două dintre scrisorile lui Pavel 

către Timotei fac parte din Noul Testament, 

iar Faptele Apostolilor îi dedică o atenție 

semnificativă lui Timotei. Un text separat, 

apocrif, se concentrează asupra faptelor lui 

Timotei. Pavel, el însuși un evreu convertit, 

al cărui nume era Saul, servește drept 

părinte spiritual al lui Timotei. În capitolul 4 

al romanului lui Nabokov, Victor, fiul fostei 

soții întâmplător antisemite a lui Pnin, un 

tânăr pentru care profesorul fără copii simte 

un val de afecțiune paternă, îl vizitează pe 

Pnin în orașul universitar Waindell. În 

timpul vizitei lui Victor, Pnin îi spune lui 

Victor în engleză: "'Numele meu este 

Timofey... Timofey Pavlovich Pnin', ceea ce 

înseamnă 'Timotei, fiul lui Paul'." Acest 

indiciu nabokovian a fost curios trecut cu 

vederea de studenții lui Nabokov.  



Doar criticul maghiar Márta Pellérdi a 

discutat legătura lui Pnin cu Sfântul Timotei 

și Sfântul Pavel, deși fără a face referire la 

originile evreiești și la convertirea lui 

Timotei. 

 De două ori în roman, Pnin, al cărui nume 

poate fi legat anagramatic de "epifanie" și de 

"nimb", este numit "sfânt". Gândul la 

Timotei, un sfânt martir al primilor creștini 

martiri în vremea în care mulți creștini 

proveneau din comunitățile evreiești, îl pune 

pe cititor în discuție și despre soarta de care 

Pnin scapă prin faptul că a fugit din Europa, 

și despre încercările eșuate ale lui Pnin de a 

locui în tăcerea supraviețuitorilor, a 

neuitării. Nu doar moartea Mirei Belochkin 

în Shoah, ci și moartea unor prieteni 

apropiați și colegi îl bântuie pe Pnin. La 

sfârșitul capitolului 4, el visează că "se 

plimba pe un țărm pustiu cu prietenul său 

mort, Ilya Isidorovich Polyanski, în timp ce 

așteptau o eliberare misterioasă care să 

sosească într-o barcă aruncată de valuriă de 

dincolo de marea fără speranță".  

(Yuri Leving, care predă literatură la 

Princeton, a remarcat inițial că numele Ilya 

Isidorovich îl comemorează pe Ilya 

Isidorovich Fondaminsky). În capitolul 5, la 

o adunare plină de culoare a emigranților la 

moșia The Pines, Pnin îi întâlnește pe 

supraviețuitorii Samuil Lvovici și Roza 

Abramovna Șpolyanski, în al căror nume de 

familie se aude un ecou al prietenului 

decedat al lui Pnin, Polyanski. Împotriva 

dorinței exprese a lui Pnin, doamna 

Shpolyanski îl obligă să-și amintească de 

Mira. Viziuni ale Shoah-ului îl urmăresc pe 

Pnin, iar acesta vede "șanțuri și râpe care se 

deschid de o parte și de alta" a drumului în 

timp ce conduce spre The Pines. Contextul 

Shoah îl leagă și pe Pnin, în parte prin 

intermediul morții evreilor convertiți care 

au devenit sfinți creștini, de martiriul celor 

emigranți dragi ai săi. 

În autobiografiile sale, Nabokov vorbea 

despre Fondaminsky, care fusese un vestitor 

timpuriu al talentului lui Nabokov și 

binefăcătorul său, ca despre "un suflet sfânt 

și eroic", iar în prefața la Glorie, scrisă în 

1970, Nabokov a precizat convertirea lui 

Fondaminsky:  

"A fost un social-revoluționar, evreu, creștin 

fervent... mai târziu ucis de germani într-

unul din lagărele lor de concentrare) ..." 

Fondaminsky, care a ezitat să accepte 

botezul timp de mai mulți ani după moartea 

soției sale în 1935, a devenit membru al 

Bisericii Ortodoxe în lagărul de internare de 

la Royallieu-Compiègne în 1941. Potrivit 

unor mărturii, Fondaminsky a refuzat să ia 

în considerare posibilitatea unei evadări 

aranjate, deoarece dorea să rămână alături 

de alți evrei. A fost ucis la Auschwitz la 19 

noiembrie 1942. În 2003, Elias (Ilya) 

Fondaminsky din Paris a fost declarat Sfânt 

Martir de către Patriarhul Ecumenic al 

Constantinopolului, alături de trei emigranți 

ortodocși ruși care, în 1941-42, au ajutat în 

mod activ la salvarea evreilor, au fost 

arestați și au murit în lagărele naziste - 

mama Maria (Skobtsova), fiul ei, Iuri 

Skobtsov, și părintele Dimitri Klepinin. 

 

Ilya Fondaminsky, 1925 

  



Cum ar fi reacționat Nabokov, dacă ar fi trăit 

să îl vadă pe prietenul său de origine 

evreiască, Ilya Fondaminsky, canonizat ca 

sfânt martir ortodox răsăritean?  Cred că 

Nabokov ar fi considerat jignitoare 

comentariile postbelice ale acelor emigranți 

ruși care vorbeau despre calea "expiatorie" a 

lui Fondaminski către creștinism.  

În jurnalul său din 3 septembrie 1945, Vera 

Muromtseva-Bunina, soția maestrului 

literar al lui Nabokov, Ivan Bunin, care în 

1933 a devenit primul scriitor rus care a 

primit Premiul Nobel pentru literatură, 

consemnează o conversație cu un alt 

emigrant despre ultimele luni petrecute de 

Fondaminski în lagărul de tranzit și despre 

moartea sa la Auschwitz: "Muza este de 

asemenea sigur că Ilyusha a îmbrățișat de 

bunăvoie suferința, a privit-o ca pe o 

răscumpărare". În 1965, Nabokov l-a atacat 

dur pe prietenul său Roman Grinberg, 

redactor al unei reviste de emigranți din 

New York, pentru că a publicat o fabulă 

epigramatică din anii 1930 care îi viza pe 

Raissa Bloch și Mihail Gorlin: "... având în 

vedere soarta tragică și inexplicabilă a 

familiei Gorlin, probabil că nu ar fi trebuit să 

fie publicată". 

În afară de aversiunea patologică, deși 

principială, a lui Nabokov față de Boris 

Pasternak, un evreu rus care în anii 

sovietici 1940-50 se înfățișa ca un creștin 

ortodox și care și-a exprimat opiniile 

supercesioniste în romanul Doctor Jivago, 

Nabokovul post-Shoah din anii americani și 

elvețieni a devenit mai puțin condamnator 

față de convertiți și convertiri. Pnin arată că, 

deși a păstrat o doză de scepticism în ceea ce 

privește etica convertirii religioase, Nabokov 

era pregătit să o privească într-un mod mai 

blând și mai iertător. Luați în considerare 

scena în care Pnin merge să înoate la țară. 

Episodul este de două ori marcat de 

prezența profesorului Chateau, prietenul 

apropiat al lui Pnin cu un nume de familie 

kafkian, și de o "partitură de fluturi", ceea ce 

implică absența martoră a lui Vladimir 

Vladimirovici: 

"O, nu", a spus Chateau. "O să-l pierzi într-o 

zi", a adăugat el, arătând spre crucea greco-

catolică pe un lănțișor de aur pe care Pnin  

și-o scosese de la gât și o atârnase de o 

crenguță. Strălucirea ei a lăsat perplexă o 

libelulă de croazieră. 

"Poate că nu m-ar deranja să o pierd", a spus 

Pnin. "După cum bine știi, o port doar din 

motive sentimentale. Iar sentimentul devine 

împovărător. La urma urmei, e prea mult 

fizic în această încercare de a păstra o 

particulă din copilărie în contact cu osul 

pieptului." 

"Nu ești primul care reduce credința la un 

simț tactil", a spus Chateau, care era greco-

catolic practicant și deplângea atitudinea 

agnostică a prietenului său. 

Deși deosebit de emoționantă, folosirea de 

către Pnin a prepoziției "din" - "din motive 

sentimentale" - evidențiază, de asemenea, 

două posibilități: impulsul lui Pnin de a-și 

reafirma iudaismul și opusul acestuia, o 

imersiune baptismală și o reafirmare a 

creștinismului său și, prin urmare, o 

loialitate încăpățânată față de alegerea 

tatălui său evreu de a se converti. 

În caietele lui Nabokov, se întâlnește o 

însemnare intitulată "Interes uman", din 

mai 1962, ocazionată de publicarea 

romanului Foc palid. Aflat acum în culmea 

faimei și a aclamației, Nabokov enumeră 

câteva dintre activitățile pe care nu le 

practică (sau, mai exact, pretinde că nu le 

practică): "Domnul N. nu: conduce o 

mașină, nu folosește o mașină de scris, nu 

joacă golf, nu ascultă muzică, nu prezintă 

cărți, nu semnează cărți, nu co-semnează 

declarații, nu mănâncă stridii, nu se îmbată, 



nu merge la biserică, nu merge la analiști, nu 

participă la demonstrații." Chiar mai jos, sub 

rubrica Foc palid și cu data de 28 mai 1962, 

Nabokov adaugă: "Nu am mai citit nimic: 

"Această carte nu va fi pe placul vulgarilor, 

al iubitorilor lui D.H. Lawrence, al 

campionilor Școlii de ficțiune a 

comentariilor sociale, al homosexualilor, al 

căutătorilor de simboluri și al sovietofililor, 

precum și al genului de cititor solemn care 

dozează fiecare "eu" dintr-un roman cu 

capul autorului." Crezul în două părți al lui 

Nabokov ofensează și bucură în același timp 

imaginația liberală, în timp ce sporește 

contradicțiile nebănuite ale declarațiilor sale 

de autor. 

Gavriel Shapiro, profesor emerit de 

literatură rusă la Cornell, unde Nabokov a 

predat la sfârșitul anilor '40 și în anii '50, 

susține că "în ultimii ani, odată cu creșterea 

faimei care a dus la o mare expunere a sa, 

Nabokov, un individ foarte retras, și-a 

comunicat credința în Dumnezeu într-o 

manieră ocolită (chiastică) și chiar e 

contrario". În anii 1960-1990, un val de 

literatură critică a spălat practic 

considerațiile despre religia lui Nabokov - 

religia, în opoziție cu spiritualitatea 

personală sau cu metafizica tulbure. 

Contracarând această tendință, Samuel 

Schuman, care a realizat o lucrare 

exemplară despre Nabokov și Shakespeare, 

scria în 2000: "Sugerez că o întrebare 

următoare este: care este legătura dintre 

religia lui Nabokov... și Religie? ... Este 

Nabokov, într-un anumit sens, un creștin?". 

Ca parte a dovezilor sale, Schuman a revenit 

asupra pasajului de la sfârșitul primului 

capitol din Vorbește, memorie, în care 

americanul Nabokov idealizează trecutul 

imperial rusesc prin lacrimile amintirii 

tatălui său. În acest fel, Nabokov se 

angajează cu imageria religioasă ortodoxă 

răsăriteană în timp ce descrie un grup de 

țărani recunoscători de la moșia Vyra, la sud 

de Sankt Petersburg, care îl aruncă pe tatăl 

său în aer:  

De la locul meu de la masă vedeam deodată, 

prin una dintre ferestrele din vest, un caz 

minunat de levitație. Acolo, pentru o clipă, 

se afișa figura tatălui meu în costumul său 

alb de vară, brăzdat de vânt, care se 

desfășura glorios în aer, cu membrele într-

o atitudine curios de dezinvoltă, cu 

trăsăturile sale frumoase și imperturbabile 

îndreptate spre cer. De trei ori, la 

puternicul "hei-ho" al aruncătorilor săi 

invizibili, ar fi zburat în sus în acest mod, 

iar a doua oară ar fi urcat mai sus decât 

prima și apoi ar fi fost acolo, în ultimul și 

cel mai înalt zbor, culcat, ca și cum ar fi fost 

de tot, pe albastrul cobalt al amiezii de 

vară, ca unul dintre acele personaje 

paradisiace care se înalță confortabil în 

aer, cu atâta bogăție de falduri în veșminte, 

pe tavanul boltit al unei biserici, în timp ce 

jos, una câte una, lumânările de ceară din 

mâinile muritoare se aprind pentru a face 

un roi de flăcări minuscule în ceața de 

tămâie, iar preotul cântă despre odihna 

veșnică, iar crinii funerari ascund chipul 

celui care zace acolo, printre lumini de înot, 

în sicriul deschis. 

Scriind despre "credința" lui Nabokov, 

savantul de origine pragheză Serghei 

Davydov a concluzionat: "În multe privințe, 

devierile lui Nabokov și eventuala apostazie 

de la creștinism amintesc de erezia gnostică, 

ale cărei diverse elemente s-au regăsit în 

poezia sa timpurie..." Apostazia ca renunțare 

și abandonare a propriilor convingeri 

religioase în favoarea unei alte religii este, 

desigur, o acuzație gravă. Nabokov însuși a 

folosit termenul în ultimele patru versuri ale 

lungului poem "O seară de poezie rusă" 

(1944). El a folosit "apostazia" și cognatele 



(legături juridice) sale cu referire la 

practicile anglofone ale unui poet rus, dar 

poemul translingvistic în sine a refuzat să 

trăiască o apostazie: 

 (Insomnie, privirea ta este plictisitoare și 

cenușie, Iubirea mea, iartă-mi această 

apostazie.) 

Vladimir Nabokov a fost multe lucruri, dar 

un apostat (în rusă, otstupnik) nu a fost. 

Într-o scrisoare din 18 iulie 1926, trimisă de 

la Berlin către un sanatoriu din St. Blasien, 

în Pădurea Neagră, unde Véra Nabokov 

urma un tratament, cel mai probabil după 

un avort spontan, Nabokov a menționat că  

s-a relaxat în Grunewald și a întâlnit un 

băiat, care a văzut o cruce la gât și a spus un 

singur cuvânt: "Hristos". Nu știm cu 

exactitate când a încetat Nabokov să mai 

poarte crucea ortodoxă rusă, dar știm ce a 

simțit în mod fundamental, chiar și după cel 

de-al Doilea Război Mondial și Shoah, 

despre renunțarea la originile cuiva, la 

părinții săi și la religia lor. 

Încă de la începutul romanului Pnin, 

Vladimir Nabokov pune căruța escatologică 

înaintea calului romanesc. "Moartea este 

dezmoștenire, moartea este comuniune", 

afirmă Vladimir Vladimirovici, celebrul 

scriitor ruso-american sub tutela căruia 

"bietul Pnin" a refuzat categoric să trăiască 

și să lucreze. Nabokov a murit la 2 iulie 1977 

într-o cameră de spital din Lausanne, cu un 

crucifix simplu fixat deasupra patului de 

spital. Nu a primit ultima împărtășanie.  

Și totuși, Nabokov a fost și a rămas creștin și 

a salvat doi evrei pe care îi iubea cel mai mult 

de la o moarte probabilă. Acest lucru a fost 

mai mult decât ceea ce marea majoritate a 

creștinilor devotați și practicanți din lume 

au fost pregătiți să facă în timpul Shoah-

ului. 

 

 
Decupaj din The Observer, duminică, 10 aprilie 

1977, cu recenzia lui Anthony Burgess despre 

"Iisus" de Michael Grant, rămasă în agenda 

săptămânală a lui Vladimir Nabokov pentru 

1977 

Au fost îndoielile religioase ale lui Nabokov 

risipite sau reafirmate, post-mortem? Ce și 

pe cine a întâlnit în viața de apoi?  

Un "nimic" al fostului evreu luteran 

Alexander Chernyshevsky? Un regat ceresc 

al "tânărului rabin blând" care a murit "pe o 

cruce romană", ca să folosim formularea 

filosofului Adam Krug din Bend Sinister, 

căsătorit cu o femeie neevreică?  

Un "Dumnezeu autocratic", la care Pnin nu 

a mai putut subscrie după Shoah?  

O "democrație a fantomelor", în care Pnin 

credea, deși "slab". Un comitet al "sufletelor 

celor morți" care supraveghează "destinele 

celor vii" ... 

 

 



În ultimul caiet al lui Nabokov este păstrat 

un decupaj îngălbenit al unui articol din The 

Observer, cel mai vechi ziar de duminică din 

lume și pe care scriitorul îl citea încă din 

perioada sa cantabrică. De-a lungul părții de 

sus, în creion, Nabokov a scris: "The 

Observer Sunday, 10 aprilie 1977". Este 

vorba despre o recenzie, scrisă de nimeni 

altul decât Anthony Burgess din Portocala 

mecanică, a cărții Iisus de Michael Grant, un 

renumit istoric al lumii antice. Recenzia se 

intitulează "Christ the Man". Nabokov nu a 

făcut nicio mențiune despre această recenzie 

în caietul său. Pe măsură ce calendarul se 

apropia de data de 2 iulie, paginile caietului 

lui Nabokov au devenit tăcute. 

Traducere și completări- AG 

https://www.tabletmag.com/sections/arts-

letters/articles/nabokov-religious-

conversion-holocaust 

via Max Tzinman 

 

* Maxim D. Shrayer este autor, 

traducător bilingv și profesor la Boston 

College. S-a născut la Moscova și locuiește în 

SUA din 1987. Printre cărțile sale recente se 

numără A Russian Immigrant: Three 

Novellas și Of Politics and Pandemics. Noua 

carte de memorii a lui Shrayer, Immigrant 

Baggage, a fost publicată în mai 2023. 
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