
1 
 

 

 

DESPRINDEREA 

America avea să devină țara în care aveam să trăiesc 

 

Autor: Robert Radu Hervian 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

DESPRINDEREA 

America avea să devină țara în care aveam să trăiesc 

 

 

     În noaptea de 31 august 1975, pe peronul Gării de Nord din București, 

adunați parcă pentru a se convinge ei însăși de sentimentul perimat al 

prieteniei în condițiile unei societăți prea puțin loiale, o mulțime de, să-i 

numim totuși “prieteni”, se adunase pentru a ne conduce, pentru a-și lua 

rămas bun. 

     Într-adevăr plecam, părăseam pentru ultima dată Bucureștiul meu, orașul 

pe care-l cunoșteam atât de bine, pe care-l îndrăgisem de când mă știam. 

Urma să mă urc într-un tren pe care îl cunoșteam din multiplele mele călătorii 

prin țară, țară ale carei frumuseți le apreciasem de-a lungul întregii mele 

copilării și adolescențe. 

     Nu știu dece, dar mi-a plăcut întotdeauna fie să fiu condus, fie întâmpinat, 

pe peronul gării. Îmi placea de asemenea să-i conduc pe alții. Visam eu însumi 

la aventurile ce-i așteptau pe ei. Și mă bucuram să-i întâmpin când reveneau, 

povestindu-și impresiile de călătorie, tot aici, pe același peron. 

     De data aceasta, un sentiment straniu, de liniște și nepăsare mă cuprinsese. 

Și totuși, aceasta, pentru mine, era poate cea mai importantă plecare de pe 

peronul Gării de Nord. De data asta, plecam definitiv. 

     În vederea evenimentului, ne îmbrăcaserăm în haine noi, croite și cusute de 

către “croitorul nostru”; această ultimă exersare a unei bunăstări, în realitate, 

de mult apuse. 

     Ne învârteam printre oamenii ce se foiau în jurul nostru pe peron, 

încercând să ne capteze atenția sau măcar privirea pentru o clipă, pentru a ne 

angaja într-o ultimă discuție, pentru a ne transmite o ultimă urare.  

     Erau strânși acolo prieteni, unii vechi, alții mai noi, evrei și ne evrei, 

oameni cu care tocisem băncile Marelui Amfiteatru de la Polithnică în vremea 

studenției, colegi de serviciu, prietenii mamei, prietenii soției mele, rude și 

vecini. Unora, mai sentimentali din fire, le străluceau lacrimi în ochi. Alții 

zâmbeau enigmatic. Aceștia din urma păreau că plănuiesc ei însăși asupra 

viitorului nostru, visând la ce-i putea aștepta pe cei ce aveau fericirea sau 
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nefericirea de a pleca… în America. Poate, cine știe, visau la eventualele 

beneficii ulterioare ce i-ar putea aștepta și pe ei după plecarea noastră: un 

pachet, un cadou, un ajutor în caz că ei însăși s-ar fi hotarât să emigreze într-o 

bună zi. 

     Seară caldă de august. Herman n-a venit la gară. Se teme oare de drama 

despărțirii? El care a fost izgonit din Moinești în 1941, acordândui-se trei ore 

sa-si evacueze casa? El se teme de “despărțiri”? Tocmai el, fratele tatei, nu se 

află pe peron. Mărturisesc că aceasta mă tulbură, ba chiar mă doare. 

     Gică, fostul meu șef la fabrica unde lucrasem doar trei ani, zâmbește 

neâcrezător. Îl numesc “șef” pentru că deși obișnuia să se poarte cu mine 

autoritar în prezența altora, devenea cel mai blând și devotat amic odată ce 

rămâneam numai noi doi, dincolo de porțile fabricii.  

Pe fața lui roșie de băutură, omul venise direct de la cârciumă unde împreună 

cu niște prieteni “cinstiseră” duminica, citesc gândurile sale, astăzi nerostite, 

dar repetate cu voce tare de multe ori în trecut:” faci rău plecând, cu felul tău 

de a fi nu vei reuși niciodată într-o țară capitalistă.” Nu pot, în sinea mea, să 

nu-i dau oarecare dreptate, dar nici nu-i pot explica motivele mele 

“colaterale”. 

     Gică este un carierist din naștere. Îl bănuiesc nesincer chiar și cu propria-i 

persoană. În calda-i îmbrățișare, îmi șoptește la ureche: “vă invidiez … sunteți 

fericiți că scăpați”. O clipă, lipit de pieptul lui, revăd în imagini fracționate, 

întreaga mea carieră de inginer într-o mică uzină de produse chimice de la 

marginea Bucureștiului. Nu sunt sigur dece dar am ținut la omul acesta slab și 

blond, sincer sau viclean, după cum o cereau împrejurările, un om care pentru 

mine reprezenta un exemplar tipic al țării pe care o părăseam și căreia, în 

tinerețea mea inocentă, am visat că-i aparțin. 

     Doina, nevasta lui Gică, o femeie mare și lată cât un vagon de cale ferată, 

mă trage bărbătește spre ea și mă pupă în creștetul capului. Mă fâstâcesc o 

clipă cu nasul intre sănii ei, în timp ce ea, folosind în glumă o înjurătură 

zdravăna românească, îmi urează “toate bune”. Participase și ea mai devreme 

la “băuta” duminicală. 

     Fostul meu coleg de facultate Victor, blond și cârlionțat, cu accentuate 

trăsături slave, în facultate fusese poreclit “Alioșa”, îmi cară conștiincios 

valizele până în compartiment. A avut un interes sporit pentru mine în ultima 
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vreme. Plecarea spre America avea în sine ceva exotic, care-l atrăgea fară să-i 

bănuiască în întregime sensurile. Pe vremuri ținusem la acest băiat plin de 

contraste ai carui ochi exprimau o sinceritate inocentă indiscutablă în timp ce 

adesea, în viu grai, mințea de înghețau apele. Niciodată cuvântul lui nu putea 

fi luat cu adevărat în serios.  

Venise la facultate în anul întâi, dintr-un sat de lângă București. După ce ne 

împrietenisem, ne invitase la el în câteva rânduri. Era un sat frumos cu o uliță 

principală lată, covâșită de colb și străjuită de copaci urași a căror coroane se 

arcuiau deasupra uliței. Imi aduc aminte de niște chefuri turbate la lumina 

lumânărilor, cu hălci de carne de porc, gogoșari și vin molan roșu din partea 

locului, care luneca în cantități nemăsurate pe gâtlejurile noastre tinere și 

însetate.  

Victor era un intrus pe peronul gării. Nu-l cunoștea nimeni și nu cunoștea pe 

nimeni. Provenea dintr-o altă era a vieții mele. Pentru mine însă, prezența lui 

in această seară era importantă, deșii el habar n-avea cât o prețuiam.   

     Doamna Popoiu, vecina noastră de bloc, avea ochii inundați în lacrimi. Cine 

știe dece? Poate pentru că pierdea niște vecini în general tăcuți, care nu se 

încălziseră niciodată cu adevărat în relațiile cu ea și care nu plecau urechea la 

diversele ei bârfe despre alti locatari sau la politică, acestea fiind subiectele ei 

preferate. Niște vecini care totuși nu se amestecau sau se făceau că nu văd 

bicisnicele ei afaceri prin bloc: vânzări sau cumpărări de mici obiecte de artă, 

vreun televizor vechi, vreo haină veche, cândva elegantă, apartinând soțului ei, 

de pe vremea când acesta fusese proprietarul unor vii din Muntenia. 

     O sculptură din lemn, reprezentând un omuleț negru cu pălărie și 

umbreluță, dăruit de dânsa în semn de adio și de port-bonheur, a fost singurul 

dar pe care l-am primit cu ocazia plecării. Plus, un sărut lung și umed. 

     Monica, în costum de blugi, cu o privire ușor ironică, în care ghicesc 

amintirile ei și ale mele din obscuritatea dormitorului părinților mei, plecați în 

vacanțe, în verile de altă dată. Începuturile ei și jocurile mele de adolescent cu 

o fată pe care n-am iubit-o niciodată, dar care m-a iubit atât. O strâng în brațe 

pentru ultima dată și constat surprins că micuță mea Monica devenise o 

tânără femeie de 25 de ani, cu înfățișare și comportament de adult. Monica se 

maturizase, caut s-o sărut pe gură, dar ea se ferește, colțurile buzelor noastre 
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se ating totuși și îmi dau seama că indiferența față de ea nu m-a părăsit. Mă 

desprind din îmbrățișare și o privesc. Are lacrimi în ochi.  

     Irina se uită peste umărul meu, pregătitindu-se să o îmbrățișeze la rândul 

ei. Mă întreb dacă nu cumva proximitatea soției mele constituise motivul 

Monicăi de a-mi refuza sărutul.  

     Sunt cu ochii pe soacră-mea. Vreau să prind momentul când vă izbucni în 

lacrimi. Dar ea e veselă sau cel puțin așa pare. Ce este de fapt în sufletul ei nu 

e greu de ghicit. O urmăresc un minut sau două cum, de pe fața ei zbârcită, 

împarte zâmbete în stanga și în dreapta, zâmbete pe care, ca de obicei le crede 

pline de farmec. Nu-și va mai vedea niciodată fata, odorul făcut la bătrânețe, 

alintat până la sacrificiu timp de 30 de ani. Cine nu o cunoaște poate crede că 

e cu adevărat indiferentă. Eu însă știu și o pândesc. 

     Strâng cu emoție mâna lui Lucian, un prieten al părinților mei, un om 

dedicat familiei noastre, ca nimeni altul, de când mă stiu. Lucian este un evreu 

coborât parca din Shalom Aleihem, o figură pe care te așteptai s-o vezi cu 

câteva decenii în urma, pășind pe ulițele visătoare ale vreunui ștatel 

moldovean: probabil cel mai mare suflet pe care l-am întâlnit vreodată. Îmi 

șoptește secretos la ureche: 

 – Ai grija de mama! Asta-i singura mea urare. 

     Bătrânul jurnalist Zava, zaharisit dar plin de el, obișnuitul casei noastre 

înca dinaintea nașterii mele, cel mai drag prieten al tatii, mă ține îndelung la 

pieptu-i slăbănog și plânge. Câte amintiri cu Zava… Cârciumile de pe Văcărești 

dn copilărie, serile acasă, cu scrumbie și ceai la samovar, zilele de coșmar din 

preajma morții tatălui meu, poarta cimitirului pe care a deschis-o pentru mine 

pe când pătrundeam înăuntru pentru prima data în viață…Destul! 

     Mama și-a luat rămas bun de la toată lumea și acum privește mulțimea de 

pe scara vagonului. Lângă ea, Ciucurel, Seiden Pinch-ul nostru în vârstă de 17 

ani pe care nu ne-am îndurat să-l abandonăm și care, privind împrejur, nu 

mai înțelege nimic. 

     Am rugat-o pe Irina să doarmă în compartiment cu mama în aceasta prima 

noapte a “desprinderii”. Îi sunt recunoscător că a acceptat.  

     Iat-o suind și ea scara vagonului. Despărțirea de părinții ei n-a fost prea 

tragică. Poate că sunt niște ființe insensibile. Pentru a se preta la tragedia 
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momentului, afișează o fața mult prea senină. Sau, cu toții, se prefac cu o 

adevarată măiestrie. 

     A venit momentul! Trebuie să-mi iau rămas bun de la cei mai dragi dintre 

prietenii mei, de la cei care îmi lipsesc deja. Ruperea de ei era fără îndoială 

unul din motivele pentru care regretam plecarea. 

     O strâng pe Libi în brațe și ea se agață de crispat de mine. Plânge în hohote. 

O simt scuturându-se la pieptul meu, îi aud oftatul rapid ca un fel de horcăit. 

Ochii totuși îi sunt uscați. 

Emil, soțul ei, mă îmbrățișează bărbătește. Îmi strânge mâna. Îmi amintesc 

cum am strâns-o eu pe a lui în acea dimineața ploioasă de primăvara timpurie, 

la Cimitirul din Șoseaua Giurgiului, când ne-a părăsit tata…. 

Îmi amintesc nopțile noastre de discuții despre viață, despre lecturile noastre 

sau despre viitorului nostru. Au fost cele mai” intelectuale” discuții purtate 

vreodată. Iar acum ele zboară ca prin ceață în capul meu, ca printr-o oglindă 

retrovizoare. Intr-un sfârșit, îmi dau și mie lacrimile.  

     E prea devreme. A rămas cea mai grea despărțire. Despărțirea de Adrian. Il 

privesc. Stă ascuns în spatele unui stâlp, elegant ca de obicei, în nelipsitul său 

costum negru de catifea. Tremură înlăcrimat, singur și nebăgat în seama. Îl 

revăd în imaginație pe el, temutul anticar al Bucureștiului, cel la care veneau 

oamenii să-și vandă cărțile, fie ca să-și mărească temporar venitul, fie ca să-și 

îndeplinească vreun vis pe care altminteri nu și-l puteau permite, fie chiar unii 

care, ca și mine, își lichidau bibliotecile în vederea desparțirii de țară, de casă. 

Iar el, cu severitatea expertului erudit, tria cărțile, fericind pe unii și 

dezamăgind pe alții. 

M-a ajutat să pun cele peste 2000 de volume în saci de rachită. Apoi i-a luat in 

cârcă, unul câte unul și în repetate drumuri, i-a cărat el insuși până la 

anticariat. 

Din momentul acela am devenit prieteni nedespărțiți. Până la plecare, ne-am 

petrecut serile împreună, fie la el fie la noi acasă, povestind și plănuind 

trecutul și viitorul cu verva celor trei muschetari. 

Un prieten de numai de patru luni, un suflet dăruit pentru totdeauna.  

Mă smulg din brațele lui. Pentru prima dată am sentimentul că fac rău 

plecând.  
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Uf! Doamne. Ce uriașă dezamăgire s-a dovedit ulterior aceasta prietenie, 

ultima mea prietenie “adolescentină”. 

     Trenul se pune în mișcare. De pe scara vagonului îi mai strecor soacrei 

mele: “Ești extraordinară!”. Și ea îmi raspunde: “Ți-am spus doar că sunt 

formidabilă”. 

Pe vremea aceea nu știam că de fapt nu era. 

     După semnele de rămas bun, la câteva secunde de la urnirea trenului, 

grupul celor dragi începe a se micșora. 

O mai zăresc numai pe Monica alergând singură până la capătul peronului. 

Sau poate mi se pare. Se facuse aproape întuneric. 

     Intrăm în compartimentele noastre. Al meu are un singur pat. 

Compartiment clasa I-a, pregătit cu un zâmbet slugarnic de un conductor 

burtos. Mama și Irina, alaturi, în condiții similare. La o cercetare pe care o fac 

pentru a-mi înfrâna bătăile inimii, observ că între compartimentele noastre 

există o ușă. Vom dormi deci cu toți în aceeași încăpere. O adevărată 

garsonieră pe roți. 

În mod straniu, mi-am adus aminte de Goethe. Goethe spunea că fiecare om 

are trei patrii. Una în care s-a născut, una în care trăiește și Franța. America 

avea să devină țara în care aveam să trăiesc. Am reproșat totdeauna “Forței” 

că nu m-am născut în Franța. Acum părăseam patria în care mă născusem și… 

dacă tot trebuia s-o părăsesc, o “garsoniera” pe roți nu era cel mai rău mijloc 

de a o face. 

     Gara de Nord se depărtează în noapte. Irina se prăbușește pe pat, într-un 

hohot isteric de plâns, repetând în neștire, în ritmul roților de tren: 

- Ce-o să fie cu noi? Ce-o să fie cu noi? 

Mama o mângâie. Îi oferă să înghită un calmant. 

Pe coridor, la fereastra vagonului, în plină noapte, îmi aprind o țigară. Aveam 

sa termin un pachet în nopatea aceea. 

* 

*       * 

     Într-un târziu Irina. se potolește. Ciucurel s-a culcat deja. Se simte foarte 

bine pe podeaua acoperită de covorul moale și călduros. De când am vândut 

covoarele din casă, a tot dormit pe parchetul gol. Probabil suspină și el ca și 

mine, întrebându-se dacă vom mai avea vreodată un covor. 
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     Mă zvârcolesc toată noaptea în patul meu confortabil, care se leagănă pe 

șine din mers. Niciodată n-am putut dormi în tren. Amintirile unor nopți 

asemănătoare, călătorind în deplasările mele în interes de serviciu, mă 

obsedează. Oare voi scapa vreodată de amintiri?  

Ciudat. Aceste amintiri, în acest moment cel puțin, nu se referă la momentele 

care m-au împins să părăsesc țara, ci din contra, la cele care m-au legat de ea. 

     Trenul aleargă în noapte și gândurile mele se iau la întrecere cu el 

încearcând parcă să-mi străpungă fruntea si să țâșnească afară în noapte. 

Toate eforturile de a adormi sunt de prisos. Ies pe culoar în pijama, îmi aprind 

o țigară și mă postez din nou la fereastra din dreptul compartimentului. Am 

senzația că plec într-o misiune de război pe timp de noapte. Alerg spre 

neprevăzut și-mi spun cu cinism că plec spre “mai bine”, deși n-am niciun 

motiv să cred asta. 

     Un unchi care mi-a dirijat pașii spre această plecare, mă așteaptă undeva 

dincolo de ocean. Din păcate însă tot amintirile mă fac să pun la îndoială 

propriile mele vise privind un eventual ajutor din partea lui.   

      Mama își pierduse recent soțul. La auzul acestei vești, fratele ei 

“American”, mânat fară îndoială de bune intenții, părea dispus să-și ajute sora 

lovită de soartă mult prea devreme, dar oare ce putea face el? Din câte știam 

noi, el însuși era relativ vulnerabil în lumea nouă, unde ancorase cu numai 

câțiva ani în urmă. Curând aveam să mă conving cât de inspirat gândisem în 

acele momente. 

     Prin eforturile mele și poate datorită norocului meu, ca și printr-o oarecare 

faimă a tatălui meu dispărut, izbutisem să realizez o separare de țară în 

condiîii relativ civilizate. Nu apelasem la niciun ajutor special. Cu toate 

acestea, atâta timp cât mă aflam între granițele țarii pe care o simțisem din ce 

în ce mai ostilă, eram capabil de “realizări”, asemenea lui Anteu în contact cu 

pământul. Presimțeam că “dincolo”, talentele mele, dacă le aveam, eforturile 

mele, dacă le puneam la încercare și chiar bafta mea dacă aveam vreuna, pur 

și simplu nu mai aveau forța necesară pentru a răzbate. Plecam undeva, fară o 

destinație precisă. Un loc despre care știam doar că populația vorbește o limbă 

ce nu-mi era tocmai familiară, cu oameni diferiți, cu obiceiuri necunoscute și 

poate neinteligibile, cel puțin pentru început. În plus, mai știam că “acolo” 

nimeni nu avea obligații morale sau sociale pentru proaspeți sosiți ca noi.  
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Și atunci întrebarea pe care o prevedeam adesea îmi revenea tot timpul în 

minte:” Cine v-a pus să plecați?”. O întrebare ce îmi suna în urechi pe toate 

vocile și tonalitațile, venind de la toate forurile la care aș fi fost nevoit să 

apelez. 

  Privesc spre dreapta și spre stânga, în semiobscuritatea intimă a vagonului 

zăresc o pereche între două vârste, el într-un halat de casă de mătase de 

culoare grena, ea într-un capot lung de catifea vernil.  Ambii au parul alb și 

sunt antrenați într-o discuție șoptită. Gesticulează ocazional fără mișcări 

bruște, explicându-și unul altuia un punct de vedere asupra cărora nu par a se 

contrazice. Răspândesc în jurul lor atâta calm, atâta liniște, mă fac să realizez 

ce notă discordantă creeez eu în preajma lor, cu frământările mele stupide.  

Odată pasul făcut, ce rost mai au frământările? 

     Sunt însetat. Cu un aer slugarnic, conductorul îmi oferă o sticla de Pepsi 

Cola, asigurându-mă în același timp: “Puteți plăti mâine dimineața”. 

     Gândurile continuă. Mama nu are nici o profesie. Aici avea o pensie ce-i 

asigura independența. Oare am eu dreptul să o trag după mine într-o aventură 

al carei final îmi este necunoscut mie însuși? 

     Irina, are o meserie îndoielnică despre care n-am nici o idee cât de căutată 

poate fi în America. 

     Simt o mare răspundere apăsând pe umerii mei. Nu mi-e frica de ea. Sunt 

doar mirat de propriul meu curaj. Dacă n-am avut îndoieli când am depus 

actele pentru plecare, de ce aș avea acum? Probabil pentru că asta mi-e firea, 

comună aș spune, temperamentului Judaic în sine, prea frământat pe scara 

ontologică pentru a nu se manifesta până în zilele noastre. 

     Mă consolez cu gândul că totuși o despărțire, o smulgere din locul în care 

te-ai născut, în care ai învățat, ai iubit și ai urât, ai suferit și te-ai bucurat, este 

la urma urmelor un prilej plin de bun simț pentru chibzuință. Am dreptul să 

mă frământ. Ruperea de rădăcinile din care ai crescut și te-ai dezvoltat trebuie 

să se întâmple odată și odată, iar anvergura acestui cutremur numit 

“despărțire” variază și nu poate fi programată în avans. 

     Pâclă groasă și umedă, caracteristică dimineților de toamnă din vestul țării, 

umezește pereții exteriori ai vagonului, ferestrele și fața mea încruntată. Nu 

simt vreun calm sufleteasc, dar ceva nedeslușit mă cheamă în compartiment. 
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Mama doarme. Irina la fel. Fereastra întredeschisă lasa să patraundă un aer 

liniștitor, sau așa mi se pare mie. 

     Atmosfera pare că într-un sfârșit se descarcă. Frământările scad în 

intensitate până se estompează. Sunt obosit. Niciodată n-am putut dormi în 

tren, dar de data aceasta, pare-se, cad victima acestei ritmice legănări. Ochii 

mi se închid fară să vreau.      

     Mă trezesc după numai două ore. E soare în compartiment și trenul aleargă 

vesel spre marele oraș, Timișoara. Treji cu toții, încercăm câte o bomboană de 

ciocolată din cutia dăruită aseară, la despărțirea de la gară, nu-mi amintesc de 

cine. Irina se îmbracă în grabă. Se apropie Timișoara și pe peronul gării a dat 

întâlnire, ultima întâlnire, unor prietene timișorene. Ca să-i fac pe plac, mă 

îmbrac și eu. 

     Trenul intră cu viteză în stație, iar vagonul nostru se oprește în mod 

surprinzător exact în fața celor două prietene. Ambele sunt înveșmântate în 

alb. Ne urează “bun venit” și “drum bun” în aceeași frază, pe un ton care mi se 

pare rece, oficial. Vorbesc încet, fară mare entuziasm. Câteva expresii de 

complezență, o nouă cutie cu bomboane, treburile lui Ciucurel la roata 

vagonului, o ultimă atingere a pământului românesc și împreună cu o echipă 

de vameși, suim înapoi în vagon. 

     Trenul se urnește cu greu, dându-și parca seama de imporțanta fazei 

următoare: trecerea frontierei. 

Vama și controlul pașapoartelor are loc în mers. 

     O femeie grasă, intre două vârste, îmbrăcată în uniformă militară, mă roagă 

să deschid una dintre valize și mă întreabă dacă am ceva de declarat. La 

răspunsul meu negativ, se îndepărtează cu un aer de indiferență vădită.  

     Ce ciudat! Greu de exprimat sentimentele de crispare dinainte de plecarea 

din țară, la auzul cuvântului “vameș”. Printre emigranți - acest grup aparte, 

străin, îndrăzneț și fricos în același timp - cuvintele “vamă” sau “vameș” 

reprezintă probabil ultima, dar formidabila barieră virtuală în calea plecării. 

“Vama”! Câte probleme legate de “ce aș vrea să iau și ce am voie să iau”, “ce 

este permis și ce nu”, nevoia, frustrarea despărțirii de obiecte dragi, 

renunțarea forțată la demnitate, întregul conglomerat psihologic al noțiunii de 

“proprietate”, toate compromise și amarnic zdruncinate de semnificația unui 

singur cuvânt: “vamă”. 
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     Și iat-o pe această doamnă grasă, îmbrăcată într-o uniformă boțită, cum dă 

din umeri nepăsătoare, dilatându-se parcă de-a lungul coridorului, fară măcar 

să verifice buna mea credință, onestitatea mea acceptată ca un ultim sacrificiu 

în vederea dramaticei, dar mult visatei “rupturi”. 

     Ofițerul de securitate care o însoțește, un tânăr slăbănog, cu aspect 

simpatic și un surâs deschis, controlează cu bunavoință dar și cu atenție 

pașapoartele. Trece și el destul de repede și ne ureaza “noroc”. Îl aud apoi 

vorbind pe coridor cu un coleg, despre faptul că nu are țigări și că tare ar pofti 

una. Să fie oare un “apropo”? Oare știe că îl aud? 

Scot un pachet de țigări Kent din rezerva de cinci pe care le-am plătit cu 

ultimii mei dolari la București. 

Îl ofer cu timiditate ofițerului. Acesta îl ia cu naturalețe, scutindu-mă de 

neplăcută senzație ce mă cuprindea de obicei când se întâmpla să ofer mită. El 

însă, din contra, zâmbește și mulțumește frumos. 

     Minutele se mișcă cu aceiași viteză ca viteza trenului însăși. Nici prea 

repede, nici prea încet. Controlul s-a terminat. Vameșii și securiștii ne vor 

însoți până la graniță. În dimineața însorită trenul pare și el bucuros că a 

scapăt de plictiselile de frontieră.      

 

     “Stamora Moravița” se aude vocea controlorului, apoi a megafonului din 

gară. Trenul frânează. Grănicerii și vameșii coboară. Vor lua primul tren 

înapoi spre Timișoara. Iar mâine vor veni cu un alt tren până aici, la frontieră, 

pentru că așa decurge viața lor. 

     Noi însă nu ne vom mai întoarce. Drumul nostru este orb, nu are 

coordonate. Mergem înainte spre “cine știe”, lasând în urma “tot”, rupți de 

trecut, smulși din rădăcini. Parcă pe undeva, sufletul meu scrâșnește așa cum 

scrâșnesc roțile trenului expres, această unealtă în procesul dezrădăcinării și 

care iată, se urnește de pe loc lasând în urma… România și odată cu ea, 

noțiunea atât de prețioasă de “acasă”. 

     De la fereastra compartimentului, îl zăresc pe tânărul ofițer căruia îi 

dădusem pachetul de Kent. Când fereastra la care stau ajunge în dreptul lui, 

slăbănogul ia poziție de “drepți” cu palma la chipiu. Am senzația că mă salută 

pe mine. Instinctiv ridic pe jumătate palma spre frunte pentru a-i raspunde la 

salut. Nu trecuse decât un an de când terminasem eu însumi școala de ofițeri. 
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Îmi vine in minte regulamentul: “Nu saluți când ești îmbrăcat în haine civile”. 

Îi răspund doar cu un semn prietenesc de adio. 

     Două minute mai târziu depășim pilonii de frontieră și pătrundem șuierând 

în goana mare, pe teritoriul Iugoslav. Suntem “în străinatate”. Spre Belgrad și 

mai departe! 

     Un diplomat român dintr-unul dintre compartimentele vecine, călătorind 

cu familia spre Belgrad, apare pe coridor. Intră în discuție intrebându-ne 

“când revenim în tara”. Răspund evaziv.  

Soția lui și un copil de vreo patru-cinci ani se pregătesc să coboare. O zăresc 

pe femeie strângând la repezeală lucrurile și îndesandu-le într-o valiza. Noi 

am strâns deja. 

     Cu un scârțâit ancestral, trenul se oprește într-o gară mică cu doar două 

peroane. Controlorul se apropie de mine și mă întreabă dacă aș dori să schimb 

ceva bani românești. Echivalentul a o sută de lei în dinari nu este de natură să 

ne îmbogățească în această țară a cărei capitală va face deliciul nostru timp de 

o zi întreagă. 

     Primul contact cu occidentul, desi Iugoslavia nu este tocmai “occidentul” ci 

doar o poartă spre el, îl avem în gară. Ne îmbarcăm cu valize, umbrele, 

Ciucurel, etc… într-un taxi marca “Mercedes”, adică nici Volga, nici Dacia. 

Direcția: Beograd - Gara Centrală. De aici vom lua un alt tren de noapte, mai 

departe, spre Viena… 

 

New York, January 1977 
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