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 Vara la Bomarzo 
 

   

  Începuse să plouă şi am scos umbrele colorate din 

şifonierul  cu zestrea de rezervă. 

Îmi plac plimbările pe poteci necunoscute, alea cu statui 

vechi ca la Bomarzo vara. Plouă cu litere şi te vedeam cum 

strângi vocale cu care să poţi să scrii basme copiilor până le 

va trece vârsta mirărilor. Știi ăia la care ţi-e frică de doctor, 

de păuni şi de gustul fumului prima dată. Fumam 

amândoi,  ca să gonim ţânţarii de după ploaie, unul se uita 

la noi cu gânduri homicide. Te ţineam de mână ca să îţi 

măsor pulsul interspectromolar, aveai două inimi care 

iubeau contradictoriu şi conflictele se auzeau până hăt 

departe. Din vale veneau înjurături, ecou şi zgomote de 

incest, se foiau în somn concubinii, scamatorii şi astronomii 

adormiţi în sala tronului. Cineva furase cariatidele 

templului, erau mai ieftine decât femeile chemate cu ora. 

Mi se părea că îţi sunt drag pentru o clipă, că o să mă accepţi 

aşa decrepit  cum sunt, bolnav de ratare, orgolios şi 

cleptoman, ca să te conving de intenţii bune culegeam melci 

tineri, îi învăţăm greaca şi îi lansăm spre tine ca să îţi scrie 

pe picioare  Ti ammo iar tu gâdilată teribil îi goneai cu un 

gest cochet şi le împărţeai inimi de ciocolată din care nu se 

putea face nimic, decât să le lingi în gol privind orizontul... 

AG 
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lui Leonard Cohen 
 

Cohen Leonard  

ne face semne de adio  

noi am rămas lângă al vieţii şubred gard  

cu muzica şi strofele, iubiţi de bard  

 

şi câte valsuri el ne-a dat  

între aici şi dincolo de lume  

Matilde toţi visam în cor  

din cer cădea scrum pe covor  

din vioara lui ce arde 

  

pe când dansa tango cu ea  

înlănţuiţi pe viaţă, cu mănuşi sau mâna goală  

ce bucurie el ne-a dat, aşa cânta:  

 

"Eu te-am iubit pe când erai divină  

Te iubesc şi-acuma, chiar de-s ruină  

Când nu mai e nimic de retrăit  

 

Mult îmi lipseşti de când m-am dus  

Cu tot ce-a fost şi-o mai fi de spus  

Nu-mi pasă că acum viaţa mi-e goală  

Azi par liber dar sunt mort  

cu greu trupul mi-l mai port  

Spre ora finală..." 
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Adio, Hallluja, ce cuvânt divin... 

poet magnific te iubim! 

 

AG 
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Rugăciune 
  

să fie mereu aer în jur. 

să avem spaţiu, viaţă, curaj 

să ne petrecem clipele acolo unde suntem. 

să putem privi orizontul de sus în jos. 

să găsim drumul spre casă, cuibul, 

patul iubitei exact când este nevoie 

şi chiar cu ochii închişi. 

să auzim marea, eclipsa, căderea fulgilor de nea, 

cântecul unui prieten, la căderea serii. 

să nu îmi stea ceasul. 

să nu mă pierd şi dacă mă pierdsă mă găsesc întreg. 

să fie cel puţin două stele pe cer. 

înapoi să fie exact ca înainte. 

să mor în somn. 

 

                                                    ** 
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Poem japonez 
 

Superba distilare a timpului 

se face în căldări de lut 

dinspre zidurile arse de secetă 

vin samurai cu săbiile trase 

peste lanul de maci  

peste chipul meu ascuns în poala ta 

brăzdat de vânturi colorate 

care trec prin noi, prin părul tău desfăcut 

prin bluza ta subţire 

  

tu dansezi cu vârcolaci 

dansuri telurice  

la miez de noapte,  

la apus de lună 

mă găseşti dimineaţa tăiat de săbii  

şi cusut la loc  

pentru ziua nouă 

care vine, timidă 

                                                   ** 
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viaţa în 4 strofe nonverbale  
 

să scri, să bei, să mori. asta e tot 

pentru că deja munceşti, iubeşti, scrii. 

apoi, când te naşti: eşti făcut 

născut, distrus, terminat, regândit 

 

isprăvile tale, se amplifică 

până la verbe: 

a cânta, a vorbi, a sparge. 

faptele tale se complică: 

acţionezi, distrugi, strângi, 

nu te întorci la prima iubire. 

 

tu comanzi: alţii execută 

şi iar porneşti, inventând minciuni, 

din greşeală în greşeală, încântat, încânţi 

 

spre sfârşit, revelaţie: 

clarificat, şopteşti: totul e ciclic 

mirarea, smerenia, viaţa... 

 

                                                 ** 
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nerăbdare de primăvară 

 
sunt la capătul răbdării să ştii 

mă cert cu omenirea 

am devenit o negare a moleculelor din paharul de ceai 

beau cu paiu , respir prin tuburi electrice, modelul cuantic 

e fals. 

Ce bine era în copilărie, când băteam maidanele plate 

câinii aveau aspect omenesc 

oniricul venea de la covrigul cu susan 

toate au un rost 

un ritm 

există un timp al trăirilor 

un telescop pentru iubire 

şi un mic avion cu două locuri 

hai, urcă lângă mine 

să zburăm din vis în vis ca două albine pierdute... 

în câmpul binar  

stau cu o floare în dinţi 

şi aştept... 

pe tine te aştept 
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În curtea din spate, poem pentru ziua 

Independenţei   
 

În curtea din spate 

nu se întâmplau multe lucruri 

treceau nori şi furnici cu 6 picioare 

vorbeam cu frunzele 

printre grămezi de sticle sparte 

etichetate 1946 

anul în care m-am născut 

după război  

atât de supărat 

că 24 de luni n-am vorbit cu nimeni 

n-am mers 

n-am cântat la vioară 

ca alţii la Auschwitz anul trecut 

în curte nu era nimeni  

-staţi ascunşi! -  

(repeta obsesiv) 

un decret al apărării antiaeriene 

 

....în curtea din faţă 

mama pune rufele la uscat 

zâmbind la trecători 

era ziua în care îmi spăla steaua galbenă 

să arătăm omeneşte, zicea...  

 

printre strigoii celor ucişi 
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creşteam şi eu inconştient 

ca să văd azi, aici, pe alte meleaguri, 

magnoliile în floare  

AG 

                                                 ** 
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Cu ochii nu te văd 

   
două poteci adiacente 

tu pe stânga, eu plin de scaieţi metafizici 

  

ne întâlnim la capătul aleii cu statui 

tu Maillol, eu nimeni 

  

două păsări pe o streaşină secată 

tu bei liberă, eu ploaie 

 

dragoste, geografie, distanţă 

în jurul tău erezie 

în mine urme adânci de război 

 

şi totul se petrece pe o foaie de hârtie 

îţi scriu de la stânga la dreapta 

cu ochii nu te văd... 

 

AG 
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Locuințe muncitorești 
 

Camera ta, etajul cinci fără lift 

 

E posibil să crezi într-un o viață suportabilă 

într-o cameră albă,  

pe una din străzile anonime și ordonate 

de partid 

Un tramvai alb roșu care trec pe lângă podul de peste râu 

Imaginați-vă: 

un fotoliu verde pentru citit, un bec de gaz 

pentru cafea, o lampă cu abajur ieftin de la talcioc 

aruncând cercuri de lumină afumată. Afară, 

funinginea se prelinge pe margaretele din terenul liber, 

croitorul coboară la colț pentru un ziar, 

omul cu sandvișuri stă în ușa lui 

ascultând discursuri patetice la radio. 

Treci pe lângă el cu un schimb de priviri grave, 

cu vecinii tăi, colegi de muncă la turnătorie 

mândri în felul vostru de a fi ales într-o perfectă disciplină 

o singurătate la care îți spui 

că ai fi ajuns oricum. 

AG 
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O furnică strivită.  

nimeni nu o plânge 

a pasăre rănită, nu este luată în seamă,  

doar dacă e porumbița albă a păcii 

un câine moare, familia lui e distrusă 

un delfin e lovit în mare, ceilalți continuă să înoate 

un tigru moare, unii oameni își deplâng soarta 

un om moare, toată națiunea e în picioare 

unii sunt consolați, alții consolează 

un soldat moare, o mare parte e îndurerată, dușmanul se 

bucură 

o generație moare, cea nouă nu e îndoliată 

o țară moare, lăsând în urmă arhive și ruine 

o țară care nu are ce lăsa, nu există 

dacă nu există, râurile ei curg inutil, vântul bate în van 

steagul flutură plictisit pe un stâlp alb, abandonat 

râul moare, și nu e nimeni să-l condoleze 

marea moare și ea, seacă și dispare 

regele moare, regina îl urmează 

luna nu e îndoliată, nimeni nu se află pe lună 

stelele nu sunt triste, ele nu-s făcute din carne și oase...  

 

 AG  

          după o idee a unui poet chinez din sec XVIII. 

  

 

 

 



18 
 

 

 

 

TRADUCERI 
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Patricia Corbus 

 

Cuvinte către o stea muribundă 

 

Tu nu ești Aldebaran, strălucitor și plin de sânge 

ochiul taurului, cu capul plecat, gata să mă înjunghie. 

Tu nu ești Antares, falsul tânăr, vorbind 

stacojiu și jovial, aproape de pieptul lăptos. 

Spre deosebire de ei, tu nu înduri nici un tovarăș, leșinat 

pentru alții, dar nespus de drag și absorbant. 

Nici o putere nu-ți este ascunsă sau răpită. Așa că te 

întreb: 

   Arcturus, fă-mă la fel de mândru ca tine 

de a fi bătrân, umflat de aur-portocaliu ca tine, 

și morocănos. Tu nu-ți porți vârsta cu rușine, 

ci cu glorie. Aruncă pe mine acel aur-roșu sever, 

neprihănitule Polonius-profet, familiarul lui Iov, 

pentru care cuvintele " Uite" și "Iată" au fost scoase... 

ca niște amigdale din gura de prunc a lui Dumnezeu. 

Îndărătnicia ta 

e amplificată de timp, de desfătări lente, de stăpânire; 

Ochiul tău venerabil vede limpede ca un șoarece de o zi. 

   Ce înseamnă o mie de ani pentru tine? 

       - cât de departe mai ai de mers cu noi ! 

   Și eu sunt un tânăr. Fă-mă aur proaspăt. 
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Saadi Youssef 
 

 

Epuizare 

 

Ca doi cai 

am luat-o la fugă spre limitele pământului. 

Apoi am căzut 

fără să știm, 

așa cum cade umbra soarelui 

în colțul camerei. 

 

 Traducerea: Khaled Mattawa 

 

                                           *** 
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Harindranath Chattopadhyaya 
 

Prânz 
 

 

 

Noon, un câine mistic cu labe de foc, 

aleargă pe cer în extazul drojdiei, 

Lingând pământul cu limba de flacără de aur 

Așezată într-o gură arzătoare. 

 

Inundă pădurea cu lătrături puternice de lumină, 

Și-și urmărește propria umbră pe câmpie... 

Stăpânul său l-a eliberat în tăcere 

O clipă din lanțurile de argint. 

 

În cele din urmă, spre sfârșitul chinuit al zilei, 

Bea curenți răcoroși din râulețele înmiresmate de apus... 

Apoi, înlănțuită de amurg de mâna stăpânului, 

Doarme printre dealuri. 

 

 

                                                  ** 
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Killarney Clary 
 

 

"Somnul a fost un șuvoi de lumini roșii și albe..." 

 

În Somn era fluxuri de lumini roșii și albe care se curbau 

prin trecători. Le vedeam dintr-o melancolie, tăcută și 

obosită. Vreau să mă îndrăgostesc în fiecare clipă. Durerea 

e fină și egoistă, atât de mare și de tristă. Dacă cineva ar fi 

aici în seara asta, ar ști ce ar trebui să fac cu brațele mele 

atât de grele și cu amorțeala care mi se răspândește din 

coloană. Aș putea să vorbesc cu ei și să învăț cum să găsesc 

locuri pentru daruri. Dacă ar exista și altă piele decât a 

mea sau o anumită nevoie. Timpul poartă orbirea 

luminilor mici. Sunt răcită. Încep să simt mirosul 

copacilor. Somnul a fost tot ce mi-a mai rămas. O barcă 

mică și confortabilă plutind pe tot oceanul. 

 

                                              ** 
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Claude McKay  

 

Adolescența 

                                                                1889-1948 

 

 

 

A fost o vreme când, la sfârșitul după-amiezii 

    Ceasurile de ora patru se împătureau la sfârșitul zilei. 

Roz-alb în rugăciune, și sub luna plutitoare 

    Stăteam cu ei în calm și dulce odihnă. 

 

Și în spațiile deschise puteam să dorm, 

    Pe jumătate dezbrăcat în fața lumilor strălucitoare de 

deasupra; 

Pacea venea cu somnul și somnul era lung și adânc, 

Câștigat fără efort, dulce ca o dragoste timpurie. 

 

Dar acum nici un balsam, nici un drog, nici o iarbă, nici un 

vin... 

    Nu aduce odihna adevărată să răcorească febra trupului 

meu, 

Nici să îndulcească în gura mea saramura acidă, 

    Care-mi sărează cea mai aleasă băutură  

și o va face pentru totdeauna. 
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Decembrie 1919 
 

Claude McKay   

 

 

 

 

Noaptea trecută ți-am auzit vocea, mamă, 

      Cuvintele pe care mi le-ai cântat 

Când eu, un băiețel desculț, 

      am îngenuncheat lângă genunchii tăi. 

 

Și lacrimile au curs din inima mea, mamă, 

      Și au trecut dincolo de zidul ei, 

Dar, deși izvorul a ajuns la gâtul meu 

      Picăturile au refuzat să cadă. 

 

Sunt zece ani de când ai murit, mamă, 

      Doar zece ani întunecați de durere, 

Și, oh, îmi doresc doar  

      Să mai pot plânge măcar o dată. 

 

                                                  ** 
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Emily Moore 

 

 

Fete 

 

Ava m-a învățat cum să fumez 

în pădurea din spatele căminului nostru din liceu. 

Ne-am întins pe spate râzând în noroi. 

Fumul o încorona ca o diademă. 

 

Odată a căptușit cabina de duș 

cu frunze și apa șuiera ca o ploaie 

în timp ce îi spălam părul lung și negru. 

Era beată. Aveam șaisprezece ani. 

 

Mai târziu au fost și alte fete 

care m-au condus pe niște trepte întunecate și înguste, 

sau mi-au dat droguri în Montreal, 

sau mi-au strecurat ambele mâini sub șolduri. 

 

Dar Ava a fost înainte de toate astea. 

Nu existau cuvinte pentru ceea ce am făcut. 

                        

                                       * 
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Amy Lowell  
Taxi 

                                                                   - 1874-1925 

 

 

 

Când plec departe de tine 

Lumea bate a moarte  

Ca o tobă încetinită. 

Te strig împotriva stelelor răsfirate 

Și strig în crestele vântului. 

Străzile vin repede, 

Una după alta, 

Te îndepărtează de mine, 

Și lămpile orașului îmi înțeapă ochii 

Ca să nu-ți mai pot vedea fața. 

De ce te-aș părăsi, 

Ca să mă rănesc pe marginile ascuțite ale nopții? 

 

                                                 ** 
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Sue Kwock Kim 

 

 

Monolog pentru o ceapă 

 

Nu vreau să vă fac să plângeți. 

Nu vreau să spun nimic, dar asta nu te-a oprit 

De a-mi decoji carnea, strat cu strat, 

 

Lacrimile îți întunecă ochii în timp ce masa se umple 

Cu coji, voaluri rupte, toate resturile persecuției. 

Biet om amăgit: îmi cauți inima. 

 

Lucrurile nu au inimă. În fiecare piele a mea 

Se află o altă piele: Sunt o uniune pură de ceapă pură 

dintre exterior și interior, dintre suprafață și miezul secret. 

 

Uită-te la tine, tăind și plângând. Idiotule. 

Așa te miști tu prin viață, cu mintea ta, 

Un cuțit în căutare, condus de obsesia ta pentru adevăr, 

 

a unei uniuni durabile, tăind piele după piele 

De la lucruri, ruine și lacrimi sunt singurele tale semne 

De progres? Destul. 

 

Nu trebuie să te întristezi că lumea se întrezărește 

Prin voaluri. Cum altfel ar trebui să fie văzută? 

Cum vei îndepărta vălul ochiului, vălul... 
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Care ești tu, tu care vrei să cuprinzi inima 

Lucrurilor, care dorești să știi unde se află sensul 

minciunii. Miroase ceea ce ții în mâini: suc de ceapă, 

 

Coji de ceapă, coji înțepate, bucățile mele înțepătoare. Tu 

ești cel tăiat 

În bucăți. Orice ai vrut să iubești, sincer, 

Te-ai schimbat: nu mai ești cine ești, 

 

Sufletul tău tăiat clipă de clipă de o lamă 

De dorința proaspătă, podeaua presărată cu piei 

abandonate. 

Și în cercul tău cel mai intim, ce? Un miez care nu este 

 

Sărmanul nebun, ești dezbinat la inimă, 

pierdut în labirintul ei de camere, sânge și dragoste, 

O inimă care într-o zi te va bate până la moarte. 

 

                                                 ** 
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Jeremy Radin  
 

 

Seara 

 

Un alt cuvânt pe care îl iubesc este seara 

pentru echilibrul pe care îl implică, echilibru 

fiind ceva cu care mă lupt. 

Presupun că mi-ar plăcea să fiu  

o planetă, care intră și iese din lumină 

Totul se reduce din nou la polarități, 

la echilibru. Seara. Moliile 

iau locul fluturilor, 

bufnițele iau locul șoimilor, coioții 

în locul câinilor, liniștea în locul afacerilor, 

& marea durere a strălucirii 

face loc propriei sale tristeți. 

Totul dansează cu stricta sa 

negație, și îmi place asta. Nu am 

de ales decât să-mi placă. Sistemele 

se uniformizează peste tot în jurul nostru, 

chiar și acum, când îngenunchem în fața 

unei noi și nemiloase circumstanțe. 

Unde mi-ar plăcea să fiu peste cinci ani 

ani, mă întreabă cineva - și ce 

pot să le spun? Mă predau 

cu grație serii, cu 

cât de mult har pot să obțin 
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din voia întunericului, 

care este doar altceva 

care nu rămâne. 

 

                                            ** 
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Jennifer Givhan  

 

Toată viața mea mama mi-a cerut o poezie fericită 

 

Așa că mă lupt cu toate impulsurile mele distructive 

pentru a-i oferi unul. Un glob micuț 

umplut cu prima zăpadă pe care sunt hotărâtă să nu-l 

sparg pe asfalt. 

Odată, în parcarea de la Home Depot, ne-am urcat în 

dubița albastră 

și totul mi s-a părut ciudat, straniu, un ambalaj de fast-

food dintr-un loc  

unde nu mâncasem, bordul mai prăfuit decât ar fi trebuit.  

Ne-a luat treizeci de secunde, cu mama la volan deși nu 

mai condusese de ani de zile, eu în scaunul pasagerului, cu 

mașina ei... de când eram o fetiță ....și unul dintre singurii 

ei prieteni în această lume stranie și ciudată 

de micuț și ciudat oraș de graniță, înainte de a ne da seama 

că nu este duba noastră! 

și am ieșit, râzând cu poftă și îngrozindu-l pe proprietar. 

care a chemat poliția pentru femeile care arătau ca niște 

gemene.  

cică să-i fure mașina. Râdem de asta de fiecare dată când 

ne aflăm într-o parcare.  

Acesta nu a fost singurul nostru moment curios. A mai fost 

și momentul în care  

în care am comandat ceea ce credeam că e o baghetă de la 

drive- 
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de la Panera Bread, crezând că o vom împărți pentru a 

diviza caloriile 

dar când servitorul ne-a dat-o, pâinea lungă și subțire 

să iasă pe fereastră. Eu și mama ne-am gândit  că 

baghetă însemna chiflă, ceva mic. Și deși acest poem este  

este să o facă fericită pe mama, este și pentru a vindeca 

ceva în mine despre care nu știam că are nevoie de un 

balsam până când cuvintele... 

au ajuns pe pagină, așa cum știu mamele, așa cum a mea 

mi-a trimis flori 

când dragostea vieții mele tinere a lăsat o altă fată 

însărcinată și m-a părăsit 

cu inima frântă și fără partener la balul de absolvire, sau 

când mama mi-a dat un cadou de aur, 

un spărgător de nuci din aur după recitalul de balet când 

toate celelalte fete au primit o  

flori, iar eu am împins înapoi broșa frumoasă pentru că nu 

erau flori. 

Iar ea a spus că florile se ofilesc. Am vrut să-ți iau ceva  

care să dureze pentru totdeauna. Ca și dragostea ei. O 

poezie poate fi sentimentală  

pentru că poeziile sunt pline de viață, dar uneori trebuie să 

privim 

mamele noastre în ochi și să ne cerem scuze. Sau să le 

spunem mulțumesc. 

Mamele noastre ne amintesc cum ne simțeam când eram 

în siguranță 

în brațele lor, chiar dacă mamele noastre nu erau în 
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siguranță, deși 

ele doar ne țineau împreună pentru noi, pentru a ne oferi o 

fericire 

pe care au creat-o din nimic. Maternitatea este făcută din  

magie. Acum plâng. Mamă, îți promit, sunt lacrimi de 

fericire. 

                                                    ** 
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Reginald Gibbons 

 

 

La prânz 

 

În camera cu pereți groși , cu  întuneric de peșteră, 

și răcoroasă vara, linișteștea 

spune:  

E adevărul, nu  o poveste tensionată în 

lumina de zi cu trăsături de cicadă. 

Odihnește-te aici, în afara flăcării - aerul gros e 

agitat de cele patru ventilatoare. 

căușuri care se mișcă încet; sub casă, piatra 

își are picioarele băgate în apă adâncă. 

Afară, chiar și zeul-soare, îmbrăcat în această viață 

ca o șopârlă, se ridică brusc 

pe picioare rigide și coboară blazat spre umbră. 

     

                                                    ** 
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Diana Khoi Nguyen 
 

Selkie înțărcându-se tânără (Redux) 

 

Găsindu-i pielea am urmărit-o  

                                    degetele în jos și apoi pe   

             firele de blană împingând umerii în pielea ei 

ceroasă.  

 

                                                                Așa ne-a găsit ea pe noi  

                           Trecutul ne-a învăluit ca o mantie 

mâini care separă jumătățile de piersică de sâmbure.  

 

                                   Forma ei în adânc este 

o frunză de pandan* care se întrezărește prin lapte. 

Singurele foci din Vietnam:  

                                                 Bărbați americani cu fețe verzi. 

_____________ 

 

  "În timpul școlii de absolvire, am scris o versiune a 

acestui poem care a servit ca un mit de bază pentru 

conținutul familial, psihologic și emoțional din lucrările 

mele. În cele din urmă, mi-am dat seama că, deși învățasem 

multe despre "meșteșug", poemele mele erau lipsite de 

detalii din comunitățile din care fac parte; în schimb, 

poemele mele reflectau instituțiile predominant albe care 

m-au educat. Ani mai târziu, am dat peste vechea versiune 

și am eliminat ceea ce nu vorbește cu verosimilitate despre 
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experiența mea trăită. Nu mai "traduc" detaliile etnice 

atunci când scriu, ci încerc să surprind aceste elemente cu 

o precizie de neînlocuit." 

 

                                                -Diana Khoi Nguyen 

 

 

* pandan = pom tropic cu frunze subtiri alungite 

 

 

Diana Khoi Nguyen s-a născut și a crescut în Los 

Angeles. Este autoarea cărții Ghost Of (Omnidawn, 2018), 

care a fost finalistă la National Book Award 2018 și 

câștigătoare a premiilor Kate Tufts Discovery Award și 

Colorado Book Award 2019. 

Laureată al Premiului Universitar al Academiei Poeților 

Americani și bursieră Kundiman, Khoi Nguyen este 

membră de bază al facultății în cadrul programului MFA cu 

rezidență redusă de la Randolph College și profesor asistent 

la Universitatea din Pittsburgh. 

 

 

                                                   ** 
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Fragment din  "Đổi Mới Mới" 
 

Diana Khoi Nguyen 

 

 

 

 

Fiecare dintre ei a descris moartea fratelui în termeni 

diferiți, deși faptul absenței sale le-a întrerupt fără 

discernământ. Oare știu ei cum și-a găsit viața, dacă 

dinăuntru arăta ca o colivie având exact forma corpului său, 

doar că era cu două măsuri mai mare, care creștea pe 

măsură ce el creștea, se condensa când se făcea mic și, orice 

ar fi făcut, nu putea să-i dizolve granițele, nici măcar în timp 

ce dormea. Nu cred că l-a lăsat să doarmă. Noaptea, 

luptându-se cu somnul, stăteam trează ca și cum aș fi sperat 

că voi prinde de veste ceva. În seara asta, sau cu ani în urmă, 

un lup a urmărit o căprioară pe lângă ușa de la cabană și a 

ieșit pe gheața lacului, unde soarta i-a  întâlnit 

discriminatoriu. Granițele s-au dizolvat, dar care dintre ele, 

între prădător și pradă, sau între scenă și recuzită? Oriunde 

există o gaură, există urme de sosire și de plecare. Vântul 

devine un palimpsest al creaturii care nu se mai află aici, iar 

un cântec, sau poate un strigăt, apărut de nicăieri, în drum 

spre nicăieri, trece prin el până când texturile pământului îl 

absorb în întregime. Sunetul: un mod al corpului de a se 

face cunoscut. Tăcerea: un mod de a cunoaște. 
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 Sam Sax 

 
Pedagogie 

 

acum că nu mai e, profesorul meu vrea să știe  

în ce moment intră vorbitorul în poem 

 

vântul deschide ușa de la paravan și o prinde 

de lanțul ei.  afară, vecinii mei afumă 

 

un porc pentru al face să dureze. profesorul meu a devenit 

doar  

profesoara mea după ce a murit. înainte de asta 

 

a fost o femeie care a trăit mult timp. 

ca întotdeauna sunt un copil nerecunoscător, un elev 

 

plin de ingratitudine. nerecunoscător ca o viespe. un nod 

în papură. 

într-o istorie de frânghie pe care mâinile tale nu o observă 

 

în timp ce te ții de viață. Viața dragă, vorbitorul 

este lanțul care ține ușa închisă și vântul  

 

este profesorul meu, fumul care vindecă carnea, 

Profesorul meu avea povești despre toți poeții morți 
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ceea ce o făcea, în viață, profetică. O proximitate 

aproape de evlavie. pentru o femeie care nu avea nici un 

folos 

 

pentru muzică sau plăcere, scrisul ei bate pagina 

până când articulațiile se usucă. Naratorul meu vrea să știe  

 

când profesoara intră în poem, dacă pleacă vreodată, 

dacă e mereu acolo, în text, dând din cap 

            

tăind buruienile. 
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Bill Knott  
                                                                      1940-2014 

 

Visul unui instructor 

 

 

Multe decenii după absolvire 

studenții se strecoară înapoi  

în curtea școlii, noaptea 

și în ferestrele luminate de geamuri 

mă prind pe mine, profesorul lor la catedră 

sau la tablă, ținând în brațe creta: 

cineva le-a șters tinerețea, 

și când se ghemuiesc mai aproape pentru a vedea 

mai mult, ea devine mai întunecată și mai nedeslușită 

decât au cunoscut în viața lor, 

lecția niciodată învățată   

îi înconjoară: de ce au venit?   

mai este ceva de memorat acum 

la sfârșit decât a fost atunci... 

La ce se uită ei prin umbrele 

timpului pentru a auzi, X ori X repetat, 

eforturile mele zadarnice de a liniști 

chicotelile unei camere? Își bat joc de mine? Pentru 

totdeauna? 

Afară, trecutul meu a răsărit  

în ochii tuturor foștilor mei elevi, dar 

Mă întreb dacă în spatele lor alții 
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din ce în ce mai tineri se întind 

spre o zi ai cărei zori   

nu va suna niciodată sfârșitul ei,  

clopotul de început. 

                                                  ** 
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Katie Ford 

 

 

Pământ 

 

Caii sălbatici s-au grupat în ultima lor noapte. 

Unul s-a ascuns de căldura morții care cobora. 

în timp ce alți trei au ieșit din pădurea de lemn cioplit 

 

Trebuie să lași totul aprins 

 lumina orașului 

 lumina Damascului, și tot ceea ce este alimentat cu 

combustibil 

În afară de ochii tăi lipiți pe aceste trupuri de animale. 

 

Specie cu specie, lumină cu lumină. 

 

Cât despre gloabele alea, ele reprezintă pentru voi 

O reglare de conturi atât de nedreaptă încât nici măcar nu 

te sperie. 

  

  

                                                          ** 
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Grace Schulman 

 

 

Căința unui critic de artă, 1925 

           Există o pictură evreiască? -Fritz Vanderpyl 

 

Unii au învățat că paleta este platoul diavolului, 

pensula un crucifix: prin lege, nu există icoane 

nici o imagine cioplită "făcută pentru tine". 

 

Și totuși Soutine usucă crezuri în soarele Parisului, 

iar tușele sale se roagă pentru iertare. Alții sunt mai liberi. 

Un mister. Nu găsesc un stil comun, 

 

nici un ism, ca în călimara de stilou, cuib pentru gânduri. 

Satele lui Marc Chagall, curcanii morți ai lui Soutine, 

inelele Soniei Delauney, fac o tocană ciudată. 

 

În tabloul lui Kisling, "Kiki" din Montparnasse 

zace pe o mătase înflorată. În apropiere, o fereastră se 

deschide 

spre alte ferestre. Aer, lumină. Încă mai spun 

 

ar fi putut Michelangelo să sculpteze "La Pieta" 

fără credință, cu încrederea sa doar în piatră? 

Chiar și Rouault, ateu, vânat de Dumnezeu, 
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a pictat capul lui Hristos tăiat. Cum credința zdrobește  

și construiește. Dar nu și pe ei. Smulse din pământul uscat, 

replantate, curățate, ele înfloresc din nou 

 

ca niște castani  sub un nou zeu. 

Singura lor credință, dacă o putem numi așa, 

se ascunde în clădirile însorite ale acestei zile, în frunzele 

 

care încă strălucesc de picăturile de ploaie, și de 

pensulațiile 

care prind strălucirea. Unii au fugit de pogromuri. 

Dar luați-l pe Modigliani, din Livorno, 

 

ale cărui femei, lebede, privesc cu pupilele tulburi. 

Privirea pictorului. Lacătele de uși sparte, 

clipesc sub cerul înnorat, 

 

vorbesc la "Le Dome" până când vopseaua se eliberează, 

apoi, fiecare la șevaletul său, își adună convingerile 

ca niște crini care mor pe măsură ce  pânza înflorește. 

 

Poate cel mai străin dintre noii parizieni 

să împărtășească ceva în afară de o lege pierdută? 

Eu am spus că nu. M-am înșelat? Într-o mică galerie, 

 

mă uit la un Kisling până când mă acaparează. 

O voce se ridică în mine dintr-un loc atât de adânc... 

încât știu că nu poate fi a mea: Exactitatea 
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 castronului, a cuțitului, a mărului, ne ferește de pierdere 

capturând ziua care nu se sfârșește. 

În viziunea lui Kisling despre atelierul său, 

 

două forme stau la fiecare capăt al unei mese: 

În interiorul uleiului se află uleiul unui nud 

care aruncă priviri furișe, la  

 

capul lung al lui Modigliani. Între ele se află pensule 

în echilibru ca niște rachete care așteaptă să explodeze, 

o pipă, un pahar pe jumătate plin și o mână de cărți de joc. 

 

                                                        ** 
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Anis Mojgani 

 

Spre mare 

Uneori, când începi să divaghezi 

sau, mai degrabă, când simți că începi să divaghezi 

spui "Ei bine, acum divaghez". 

deși nu cred că ai făcut-o vreodată. 

Și dacă o vei face vreodată, nu-mi pasă cu adevărat. 

Și nu doar pentru că eu și toată lumea chiar  

uneori cădem în propria noastră derulare. 

-care cred că este o frumusețea frumoasă și moale 

de a fi om, încercând să arătăm altcuiva 

culoarea tuturor firelor noastre, dorind ca altcineva să știe  

tot ceea ce încercăm să-i arătăm în noi. 

dar în specific,  

în specificul tău 

aici, în această mașină pe care o conduci. 

și în care eu stau lângă tine 

cu privirea la tine 

și gura ta specifică 

care se deschide pentru a da drumul 

la dulceața specifică care este 

apa din vocea ta  

care se revarsă - așa cum am spus.  

Nu mă deranjează niciodată 

cât de mult  

ai putea continua să vorbești 

pentru că asta înseamnă   
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că pot să te aud  

vorbind mai mult timp.  

Ce a fost un izvor 

acum devine un râu. 

                                                        ** 

 

 

  



48 
 

Amber Flora Thomas 

 

Vânt din față 

 

 

Mișcarea slabă a ierburilor și a păsărilor în fața mării. 

Școala îngrijorării crescând aici și peste tot 

ca eșecuri. 

  

Pășesc pe cărarea falezei, cu mâinile paravan deasupra 

ochilor. 

Strălucirea îți fură progresul, un caiac grăbit spre 

marele larg. 

  

Iubirea înseamnă să răspunzi, aceasta mustrare de copil. 

Un tipar traversează punctul, tivind 

orizontul: vaporul cu aburi. 

  

Nu știam că ești ca o smoală moale 

incapabil să învingi furtuna până la țărm. 

Nu știai că eu sunt de veghe. 

  

Obișnuiește-te cu fata tristă care te culegea 

din mare, cu nodul în gât, 

și  deznodământul discursului ei: o frânghie nesfârșită 

aruncată din mine. 

                                                    ** 
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Fotografii deteriorate 

Amber Flora Thomas 

 

 

 

Te bagi în bălți cu tot cerul 

și când acest lucru eșuează 

pune-ți fata împotriva unui ocean. 

 

Alegerile se estompează și pleacă cu camerele 

de vederi spre alb. Suficient de înaripate pentru a pune 

cei 37 de cocori din kimonoul tău roșu în  

traiectorii diferite în timp ce faci cafeaua. 

 

Tu, ca Dumnezeu cu șerpi cu clopoței 

și amiralul său, Moartea, care ține mușchiul, 

fără cap și cu o respirație umflată. 

 

Tu împrăștiată în lipsa chipului ei 

în spatele ușii  paravan, nu încruntat, nu bucuros, 

doar frecându-ți mâinile într-o cârpă de vase, 

împăturindu-le. 

 

Tu ca eterul, în punctul de izbucnire supraexpus, 

care se plictisește cu aceste eu-uri, învârtite de lumină   

și căzute în penumbră, 

uitate când pui fotografiile jos. 

                                                     ** 
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Cupidon 
Amber Flora Thomas 

 

 

 

Aripile lui se odihnesc la picioarele sale. 

Pumnii i se încolăcesc în interiorul unei pungi de hârtie 

maro. 

Ciocul alert sprijinit pe capul său 

 

țintește în josul blocului, spre bălțile de pe trotuar 

în lumina străzii. Buzele sale roșii fac numere   

întregi. Are atât de multe bomboane 

 

încât fundul i se umflă. Un dovleac sosește 

pe picioare portocalii și zvelte, urmat de 

un echipaj scheletic de doi oameni, cu posturi neîngrijite 

 

cu genunchii lăsați și coloane vertebrale fleșcăite. 

O fantomă se apropie, cu cearșaful la centură, 

cu o șapcă de baseball cu ochi neglijenți 

 

la locul lor. Se grăbește să plece cu gașca lui 

de nemuritori scunzi, lăsându-și 

aripile în locul în care a stat. 

 

Mama spune, "Oh, uite," 



51 
 

dezamăgită, în timp ce îndepărtează molozul 

lipit de pene. Ea caută prin lumina străzii 

 

 îngerul ei, ținând aripile 

pentru ca el să-și bage brațele prin curele, 

și se înveșmântează în fiara din seara asta. 
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O pasăre în mână 

 

Amber Flora Thomas 

 

 

 

 

 

Am memorat inima ei bătând sub degetul meu mare. 

Răsuflarea plutește în aer. Degetele mele știu cum să 

ucidă, 

se închid pe capul alunecos al păsării. 

 

Nu-mi amintesc. Oare ciocul acela mi-a mușcat bărbia? 

Oare o gheară mi-a tăiat încheietura mâinii?  

Am suflat în pene 

departe de pieptul ei, mirosind a bănuți și ploaie. 

 

Pielea ca de granit, de un alb-albastru adevărat, cu pete 

de noduri de creștere tânără. Mi-am găsit nevoia, 

rece în palme, așa cum am fost învățată. 

 

Mă întorc să dau socoteală pentru acel  gât răsucit 

pe dos. Ochii care devin cataractă aduc nori. 

 

Perla aia grasă cu aripi pare o apă care dispare în mine. 

                                                        

                                                   ** 
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Cristin O'Keefe Aptowicz  

 
Dormind târziu cu mama mea 

 

 

 

Își cere scuze. Nu-i stă în fire. De obicei se trezește la șase. 

Dar e weekend, îi spui tu, nu e nevoie să te grăbești! 

 

Planul zilei este să ia micul dejun undeva și să se plimbe 

în altă parte. Eu sunt fericită, dar mamei nu-i vine să 

creadă  

 

că a uitat să aducă balsamul sau că a dormit atât de târziu. 

Menajera de la hotelul cu reduceri bate la ușă. Noi suntem 

încă aici, 

 

suntem încă aici! strigă ea înapoi. Weekend de fete, doar 

noi două, și tot trebuie să ne amintim una alteia că e în 

regulă să nu ne grăbim. 

 

Nu ne grăbim, ne spunem una alteia, cu fermitate. Scriu 

două poezii pe zi toată vara: una în fiecare dimineață și 

alta în fiecare seară. 
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Este dimineață și mama îmi spune: "Scrie o poezie despre 

asta, dar să nu menționezi că am dormit până târziu! Scrie 

doar că mama ta 

 

 o ia mai ușor, că mama ta nu se grăbește, măcar o dată! 

Așa că fac 

ceea ce mi-a spus, într-un fel. Și menajera bate din nou la 

ușă. 

 

Dar, de data asta, mama nu tresare.  

În schimb, se apleacă pe spate, 

confortabil, și strigă:  

Tot aici, tot aici! Suntem încă aici! 

 

  

                                                  ** 
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Iulie 
 

Cristin O'Keefe Aptowicz 

 

Smochinele pe care le-am mâncat învelite în slănină. 

Gelato-ul pe care l-am consumat cu lăcomie: 

lapte de cocos, cuișoare, pere proaspete. 

Cum turnam espresso fierbinte peste ea 

doar pentru a o privi cum se topește, lingându-ne lingurile.  

Cartofii prăjiți în grăsime de rață, 

sarea pe care ne-o sugeam de pe degete, 

ouăle pe care le priveam cum sunt bătute 

până când deveneau de un galben strălucitor amețitor, 

cum sfârâiau marginile în tigaie. 

Coaja roz a salamului 

pe care o despărțeam cu mâinile noastre, topit 

pe limbile noastre nerăbdătoare. Ierburile verzi 

cu brânză de capră, brie învechit asociat 

cu un mic vas de gem de căpșuni, 

ultima cireașă acră pe care am păstrat-o politicos 

împinsă pe farfuria celuilalt, spunând, 

Nu, tu. Dar este atât de bună. Nu, e a ta. 

Cum am pus capăt în cele din urmă, am smuls-o 

din farfurie, și am băgat-o în gură. 

Cât de bun a fost gustul: atât de dulce și atât de acru. 

Cât de bine m-am simțit: să vreau ceva și 

să te prefaci că nu vrei și să-l primești oricum. 
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Lucruri care s-au întâmplat și pe care îmi 

amintesc că nu sunt metafore pentru inima 

mea 
 

Cristin O'Keefe Aptowicz 

 

 

Câinele refuză să mănânce. Îi tot umplu castronul, 

oricum: crochete noi peste cele vechi, sperând 

că va deveni dintr-o dată tentat. 

 

Când scriu, pisica mă privește de pe un scaun. 

Când mă uit la el, toarce tare, se apleacă în față 

ca să pot să-o ating. Dar nu o fac. 

 

Acum câinele refuză să iasă din cușcă, 

indiferent ce spun, indiferent cât de larg deschid ușa. 

Știe că nu sunt stăpânul lui.  

 

Pe canapea, pisica se târăște peste mine 

și mă iubește atât de tare, încât ghearele  scot sânge. 

Mă simt atât de singură, încât nu fac nimic s-o opresc. 

 

Sunt lumini în casa asta pe care aș vrea să le aprind, 

dar nu  găsesc întrerupătoarele. Afară, un motor 

se învârte ziua și se învârte în noapte, dar nu se oprește 

niciodată. 
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Lucruri despre care nu am vorbit 
 

Cristin O'Keefe Aptowicz 

 

 

Băiatul găsit spânzurat pe terenul de golf. 

Băiatul cu vânătăi, care a ajuns 

la școală fără palton în mijlocul iernii. 

Bărbatul cu fața roșie și bâlbâiala groasă 

care ne-a curățat voma în școala primară. 

Veteranul care a vorbit cu cei din clasa a șaptea, 

a mărturisit cât de speriat a fost și a plâns. 

Vărul care a dispărut complet 

după ce a refuzat să mănânce altceva în afară de măsline. 

Mama care era o bețivă. Tatăl 

care ne-a spus tuturor că era un polițist sub acoperire 

și că de aceea avea arma. Băiatul 

care a fost împușcat. Băiatul care a făcut cancer 

la ambele picioare, tatăl lui furios, surorile lui fragile. 

De ce nu am primit niciodată răspunsuri la mesajele 

noastre de însănătoșire grabnică, profesorii muți care 

continuă planurile lor de lecții. Ce s-a întâmplat 

cu acel câine negru înfometat care a fugit 

prin curtea școlii, cel   

care a refuzat să stea în lesă. 

 

                                                  ** 
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Închideți vânzarea 
  

Cristin O'Keefe Aptowicz 

 

 

 

Se pare că lucrurile nu merg chiar atât de bine. 

Se pare că te trezești și ai treizeci de ani, 

și hainele pe care le porți  

nu mai sunt ironice. Sunt hainele pe care le porți. 

 

Într-o zi te trezești și te uiți în dulapul tău 

și îți dai seama că sunt toate lucrurile îngrozitoare  

pe care mama ta ți le-a spus vreodată, toate croite din 

100% polietilenă. 

 

Acestea sunt zilele în care pantofii tăi se dizolvă în ploaie, 

zilele în care șeful tău te întreabă dacă ai o gaură în 

pantaloni, și nici măcar nu trebuie să te uiți în jos ca să 

confirmi. 

 

Acestea sunt zilele în care schițați o poezie pe pagină 

doar pentru a o vedea cum se uită la tine, gâfâind după 

aer. 

                                                   ** 
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Jade Cho  

 

Trei luni de la… 

 

Ultima suflare a tatălui meu este încă lama 

care mă taie și mă despică.  

Din rana asta am încolțit orice lucru frumos:   

 

Râsetele prietenilor mei care bântuie noaptea fără lună 

cântecul greierilor care se revarsă dintr-o clădire 

neterminată. 

În mâinile mele coaja zgrunțuroasă a unui grapefruit 

 

cules din copacul vecinului  

roșeața acră a fructului său, catifelat sub cojirea unghiilor 

mele.  

Cum să trăiesc știind că toate astea  se vor aduna într-o zi 

în pământ 

 

iar el nu mă va mai vedea niciodată sub palmieri și arțarul 

verde: 

degetele mele lungi și suple  

smulgând miezul din fruct.  

 

Am sorbit sucul bun și amar,  

beau suficient pentru amândoi.  

În fiecare seară îi voi spune ce a pierdut:  
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Copacul cu frunze aurii,  

gunguritul zilnic al porumbeilor îndurerați 

cântat de pe ramurile pe care se sprijină  cerul de iarnă 

prea albastru și prea strălucitor pentru a fi suportat. 

                                                 

 

** 
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Tadeusz Dąbrowski 
 

 

Panta Iepurașului 

 

Când scriu o poezie, 

scade treptat. 

 

Pe măsură ce mă apropii de munți, 

ei dispar în spatele unui deal molcom, 

în spatele pantei de iepuri 

 

Și odată ce mă aflu lângă ei 

față în față, 

ei îmi iau cuvântul. 

 

Cel mai bun poem 

se termină la jumătatea drumului 

 

** 
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Espmark 

 

 

Calea întoarsă 

 

Cézanne a așezat un șevalet supărător 

în ceea ce încă nu există. 

El simte geologia absenței, 

strat după strat, atât de bine încât chiar și  

câmpurile de pânză netratate sunt destul de autentice. 

 

Drumul care se întoarce în iarba de anul trecut 

este doar o curbă în minte, 

furat de la un chinez vechi. 

Începe într-un capitol murdar 

pe care l-a răzuit cu cuțitul... 

Nu ai fost niciodată acolo! 

 

Începe cu umbre 

și mergi spre mijlocul luminos. 

Albastrul-cenușiu poate simula un câmp. 

 

Ca și viața lui în acest an perfid: 

piciorul care nu se vindecă 

se gândește să-l părăsească. 

În timp ce drumul insistă din nou... 

ce sete de soare! 
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Printre femei în glugi întunecate, 

mama lui, îngenuncheată de durerea morții. 

În timp ce ceilalți dispar dincolo de curbă 

ea își găsește scuze să rămână, 

ca o ceață pe drum. 

 

Cât de greu e să înduri atingerea altuia- 

 

Ea este culoarea care poate atinge lumea. 

Firește că a menționat logica. Și conul. 

Dar acestea sunt valori aproximative. 

Nici o teorie nu poate să se lupte cu 

forțele furioase din interiorul lucrurilor. 

Doar o înțelegere a culorilor 

poate forța "realitatea" să dea un răspuns. 

 

Pete peste pete, o gamă încăpățânată, 

extragând un sat din sat: 

fațade, turnul bisericii, un posibil drum 

și o fugă de rândunele. 

Fiecare casă este nelocuită: așteaptă 

pe oricine poate face drumul înapoi. 

 

O zi este un an. 

 

Ca și viața lui- 

a durat zeci de ani ca să vadă că verdeața e albastră. 

Iar acum a reușit în câteva minute 
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să picteze sunetul clopotelor. 

 

Pensula se lasă în jos. 

Pânza a forțat un peisaj 

în ceea ce se numește doar peisaj. 

Și drumul chiar se întoarce. 

Fiecare secundă are o strălucire umedă 

pe care nimeni nu o putea vedea înainte. 

El stă în picioare cu durerea lui palpitând 

în iarba brusc proaspătă de anul trecut. 

 

 

- Traducere din limba suedeză de Joan Tate 
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Sadakichi Hartmann - 1867-1944 

 

Parfum Des Fleurs 

 

 

O, viziuni fragile și parfumate, 

    Dulci nomazi ai aerului, 

       Care se ridică precum ceața peste pajiști 

             Și se agață de părul meu obscur. 

 

Sunteți voi sufletele unor trandafiri, 

    "De amintiri vagi și vagabonde, 

        Trimiși să-mi mângâie simțurile... 

            Murmurul slab al zilelor trecute? 

  

                                            * 
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Haikai 
 

Sadakichi Hartmann   

 

 

I. 

 

Petale albe pe linia de plutire 

     Pe un pârâu sinuos de pădure - 

Ce altceva este visul vieții! 

 

II.  

 

Fluturi în zbor- 

     Sunteți flori care se întorc 

La ramura voastră, primăvara 

 

III. 

 

La lună nouă ne-am întâlnit! 

     Două săptămâni am așteptat în zadar. 

La noapte! - Nu uita. 

 

IV. 

 

Oh, frunze roșii de arțar, 

Par mai multe ca voi în aceste zile 

Decât au crescut vreodată în copaci.  
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Allison Hutchcraft  

 

Deși de aici nu pot mirosi fumul 

 

 

În frescele medievale sfinții sunt mărginiți de flăcări  

atunci când Dumnezeu este în preajmă, 

se topesc ca un zvon 

în colțurile unei încăperi, 

emanând căldură. Cu vârfuri de lalele, strălucitoare ca 

cerul.  

 

Zilele noastre incendiile capătă nume de sfinți: 

 

Willow, Glass, Dixie, August, Wolf, 

Live Oak, Snow, Point, Camp, Creek. Simt căldură 

 

în timp ce statul meu natal arde  

Mă uit la filmări reluate: 

 

"flăcările zboară, trec de autostrăzi, răzuiesc 

viața de pe dealurile noduroase. Strică 

atmosfera.  

 

Viziunile din spațiu. Mă întorc, 

pun volumul mai tare: interferențe pe microfon, de 

culoarea cenușii, acest ton 

de ardere, acest tunel care canalizează undele... 
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Perimetrul incandescent freamătă, se lărgește. 

Marginea lumii, în flăcări. 

 

Unde mi-au dispărut marginile? 

Ce ține 

Capul la gât, mâna la degete, 

creierul de boală? 

Simt cum se ridică cusăturile- 

 

Flăcarile înghit, florile luate 

în sus, și mănâncă 

 

acum arbori, acum tufișuri 

și plaiuri de munte. Cerul 

se acoperă de fum 

 

și de aerul 

care scânteiază și arde 

ca un celofan sfânt. 
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Eve L. Ewing 
 

Eu vin din orașul focului. 

 

 

 

vin din orașul de foc / focul a venit și ne-a lins casele, le-a 

sorbit ca și cum nu ar fi fost nimic / le-a băut ca pe ultimul 

strop de apă picurată dintr-o fântână de beton / robinetul 

e prea fierbinte ca să-l atingi cu buzele, ai grijă / focul ne-a 

sărutat și a râs / chiar și acum rugina se urcă pe pereți, 

iederă roșie / foc de fier și cărămida înflorește / roșu ca un 

ruj furat măcinat pe un pământ mic și plat / stai în orice 

colț al orașului de foc, priviți spre vest spre moarte / 

soarele roșu mănâncă bungalourile / copiii din orașul de 

foc privesc cu degetele în gură / pentru a savura 

fierbințeala aprinsă sau flăcările fierbinți sau buclele 

crocante fierbinți sau cartofii prăjiți fierbinți / deschid 

hidranții din orașul de foc și așează bărcuțe de la 

magazinele de un dolar în canale / ruguri  războinice 

neaprinse 

 

** 
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depune mărturie 
 

Eve L. Ewing 

 

 

mă aflu în fața dumneavoastră pentru a spune  

că astăzi am mers acasă 

și am prins lumina  

prin gard și era atât de aurie 

am vrut să plâng și am ridicat  

mâna dreaptă pentru a spune mulțumesc 

Doamne pentru soare, mulțumesc  

Dumnezeu pentru un gard de sârmă 

și pentru toți pantofii care se potrivesc  

în gardul cu verigă de lanț, astfel încât 

am putea fi ridicați, Doamne, mulțumesc 

și am vrut doar să dansez 

& se simte bine să ai mâncare 

în burtă și e bine 

să fii acasă chiar și atunci când ești acasă 

există spațiul dintre metale 

forme și totuși suntem de aur 

iar un om care și-a purtat mersul 

de pământuri grele și zile pierdute 

a venit spre mine pe stradă 

și a spus "Fată, ce frumos  

"ce zi frumoasă" și eu am spus da, mărturisește 

 Am mers mai departe și   
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un corn a răsărit, o orgă, 

o voce, un cor, aici pentru a spune 

că nu suntem morți 

nu suntem morți, nu suntem 

morți nu suntem morți nu suntem morți suntem 

nu suntem morți nu suntem morți  

nu suntem morți nu suntem morți nu suntem 

morți  

 

deocamdată 

** 
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Elizabeth Acevedo 

 

Autoportret ca Lilith 

 

în unele zile pari 

atât de dezamăgit, iubire, dar știai  

 

ce a fost. 

Sunt soția ta de temut.  

 

Nu mă vei da afară.  

din Eden, mă îndrept singură spre ușă.  

 

o!  nu există nici un șarpe eu plantez copacul.  

 

culeg mărul pe care-l mușc. 

rodia - fructul pasiunii 

 

ce naiba mai contează.  

Sunt un festin pentru mine însumi.   

 

În această sălbăticie, lucrurile sălbatice mă numesc.  

 

Și am fost crescută pentru a spăla într-o zi  

picioarele soțului meu noaptea. 

 

Bineînțeles că m-am transformat și m-am făcut femeie 

care desface casa.  
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Am refuzat să fiu ciopârțită până la un punct fin            

dar ție îți place să mă înțepi. 

 

Iubitule, nu vreau  

nu mă voi întoarce la cerere 

 

jurământul meu: străpunge această carapace total 

imposibilă. 

sarciana ta: să prinzi în poală fiecare gălbenuș. 

 

                                           ** 
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Erika L. Sánchez 
 

Noi toți 

 

 

 

 

În fiecare zi mă nasc așa - 

Fără sex. Nu se întâmplă nimic 

pentru prima dată. Nu neon 

pe care scrie "vacant", nici bărbații 

nici șacalii care seamănă cu ei. 

Îmi iau oasele inscripționate de cei 

care au venit înainte, și învăț 

să mă curtez pe mine însumi sub o violență 

de stele. Prefer să devin demon, 

ceea ce ochii lor nu pot. Jumătate din mine 

este frumoasă, jumătate din mine este o promisiune 

plină de cele mai liniștite locuri. 

În fiecare zi mă rog ca un câine 

în oglindă și savurez miezul 

durerii mele. Știm că Lilith a mâncat 

oasele dușmanilor ei. Știm  

că o cățea învață să-și iubească propria fantomă. 

 

                                                 ** 
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Cameron Awkward-Rich  

 

Viața mea s-a închis de două ori 

 

 

Liz, cred că o chema Liz, femeia 

la care m-a dus mama mea.  Am jucat 

 

cărți în biroul ei parfumat: lavandă, 

lalele, un bol cu fructe de ceară. Aveam zece ani 

 

și îmi doream să mor. Nu știu de ce. 

Sunt din nou aici. Am trăit. Evident,  

 

am trăit. Când eram mai în vârstă, dar încă  

un copil, nu nevinovat, dar nebun, 

 

am privit în sus din singurătatea mea  

suferință solitară. Am învățat istoria 

 

oamenilor. Am arătat spre un loc 

pe harta pe care au luminat-o. Am spus  

 

atunci, atunci, a construit viața mea comună 

într-o cameră din spate  

 

Dacă e adevărat, ce se spune, că poezia  

este scrisă cu bună știință   
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și împotriva morții, că ea este  

un far, un bastion, atunci Iubire,  

 

Mărturisesc că nu am fost poet.  

Afară, un șoim se învârte deasupra mea.  

 

Patru polițiști înconjoară o femeie 

îmbrăcată toată în roșu. Înconjor și eu 

 

apartamentul în timp ce tu dormi, fericită 

în camera alăturată. Doar de data asta 

 

Vreau cu disperare  

să mă înșel. 

 

                                                  ** 
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 Cathy Park Hong 
 

 

Happy Days 

 

Garçon, sforăi atât de rapsodic, dar hop hup hpo, 

Schnapps de piersici și Coca-Cola Zero 

cu un bețișor de sirenă verde ca guma de mestecat- 

Am nevoie de un șoc diabetic. 

 

Am tânjit atât de mult să fiu învăluitoare, 

dar sunt mereu o femeie de serviciu, niciodată o sirenă. 

Aș popula această lume cu oameni de felul meu, 

dar fără pistil, sunt doar una singură. 

 

Cine m-a făcut așa? Oh, tu. Oolong Ma. 

(Du-te și îngroapă-te într-o groapă de nisip, Ma, 

în timp ce eu și prietenele mele împărțim o brioșă cu 

cremă de cinci feluri. 

și ne uităm). 

 

Deci, iată-mă aici, în acest club gol 

ca un distribuitor de tampoane în interiorul scoicii 

unei benzinării din Texas - încă 

Voi sta în picioare, voi declama: 

 

 



78 
 

Nu am destule litere în supă, băiete! 

Tot ce fac e să mă înghit 

ca un melc fără casă 

Sunt de nimic când trebuie să fiu sinceră! 

 

Așteptați, voi deturna toate tipurile... 

Specialitatea mea? Tipii scandinavi moderni. 

Roz la față. 
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Marcus Jackson  

 

Ce se întâmplă cu focul? 

 

 

 

Terapeuta mea  mi-a aprobat consumul a trei whisky-uri 

pe noapte, 

cu ochii ei toleranți, cunoscând bine duritatea nopții. 

 

Soarele a fugit așa cum ar putea fugi un tată, vărul meu a 

născut o teroare meschină în timp ce jefuia, cu un pistol, 

un concetățean într-o noapte. 

 

Minciunile încurajatoare ale unei mame sunt păstrătoarele 

de locuri de muncă mult sub-plătite; 

Regii neglijenți au împărțit mulți bani necuveniți 

generalilor și cavalerilor. 

 

Copilăria mea a fost o scenă îndelungată de făcături și 

dezacorduri- lucrurile mele preferate fiind ploaia și 

privitul țigărilor mamei mele, cum se aprindeau. 

 

Despre foc, printre atemporalitatea și musculatura lui, nu 

este cel mai divin atunci când arde dincolo de porțile 

deschise ale nopții? 

                                             ** 

  



80 
 

Eu evaziv 
 

Marcus Jackson 

 

 

 

Bineînțeles că există un certificat, sângerare 

de carbon la pliuri și amprente, 

 

detaliind datele mele metrice și descendența din noaptea 

în care 

am intrat în aerul pământesc a unui nou spital 

 

construit prin parteneriatul complicat dintre 

guvernul Rust Belt, capitalismul 

 

și Hristos, deși îi mint pe cei pe care îi plac, 

spunând că m-am născut într-o grădină atât de aproape 

 

de mare, încât mama mea, care este multilingvă 

și remarcabil de înaltă, m-a clătit la marginea 

 

mareei în dimineața de după naștere, 

cu orizont fără nori și fără păsări 

 

în timp ce nisipul șoptea vrăji de protecție, 

profunzime și solemnitate asupra noastră, 
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și în mijlocul acestei farse, dragii mei ascultători 

nu vă exprimați neîncrederea sau furia 

 

așa cum ar trebui făcut, în fața unor întrebări evazive 

eu, atât de obosit încă dinaintea copilăriei 

 

de adevărul pe care l-am refuzat pentru totdeauna 

urechilor și gurii mele orice cântec care nu este făcut 

 

din apă, pământ, vânt, sare și focul 

 manevrelor americane.  

 

  



82 
 

Să las goliciunea să devină guvernul meu 
 

Marcus Jackson 

 

În mine, bourbonul sorbit, cu gheață, promulgă 

sentimentul unei ploi lente de aprilie 

care estompează și hrănește un peisaj. 

Decenii întregi am visat cu nerăbdare să găsesc 

o viață la fel de concisă ca o telegramă din timpul 

războiului. 

În cele din urmă, am ajuns să compilez 

o arhivă a comunicării greșite 

și a chitanțelor decolorate ale unor rușini secundare. 

În clasa a treia, unchiul unui prieten a furat cei doi dolari 

din buzunarul meu în timp ce dormeam pe canapeaua lor, 

iar mai târziu am fost trimis în grabă în noapte 

spre un apartament în clădirea din apropiere. 

unde un proaspăt narcotic promitea 

să evacueze îndoielile din toate sufletele revoltate. 

Nu am spus nimănui despre furt, lăsând lipsa  

să devină guvernul meu, prietenul meu 

mama prietenului meu să-și numere bonurile de masă în 

timp ce mergeam 

dis de dimineață până la o băcănie plină de viață, 

în care, în cele din urmă, ea a lovit 

fața plină de speranță a prietenului meu în timp ce 

atingea  un lucru prea scump. 

                                                 ** 
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40 de uncii 

 

Marcus Jackson 

 

Vara a sărat 

cartierul nostru până la sete; 

gudronul care peticește rănile acoperișurilor 

se încălzește cu bule leneșe; 

soarele obligă 

vopseaua de pe capota mașinilor să crape. 

 

Subliniat de lumină 

din interiorul răcitoarelor de bere din magazinele de la 

colț, 

malțul tău e strălucitor. 

 

Ești aur rece pe gât. 

Ești luxuriantă ca vântul de furtună. 

 

Cu pielea spumoasă ca la orice curățenie. 

 

În paharul gros, te învârți oceanic 

în timp ce te împărțim palmă cu palmă. 

 

Ai ajutat 

acest joc de zaruri să se învioreze, 

la biliardul cu 

jucători cu ochi de obsidian. 
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Printr-un geam deschis, 

se vede un videoclip muzical; 

Femeile strălucesc   

ca niște bijuterii purtate de un trecător. 

 

Vecinii de aici și de acolo sforăie, 

pereții holurilor sunt ticsiți 

cu obiecte de artă de la piața de vechituri, dulapuri 

deshidratate de insecticidul pentru molii. 

Ei ne lasă în seama ta. 

Ar putea pleda mâine 

în biserici ale căror țevi 

se plimbă în spatele tencuielii fragile. 

 

Noi te bem până la fundul palid, 

bem până când noaptea se scufundă 

în piele ca mătasea, 

până când polițiștii din cimitir 

se învârt în jurul blocului nostru ca un braț de ceas, 

până când sângele alunecă 

ca un aliaj prin vene, 

până când cuvintele se lovesc 

de pe nicovala creierului, 

până când America 

continentală se desface 

și toată lumea poate vedea 

că strălucim ca niște rulmenți lubrifiați. 

                                                 ** 
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Fernando M. Maramág 

 
Lumina lunii în Golful Manila 

 

O glorie ușoară, senină și eterică se odihnește 

Razele sale strălucesc pe fiecare val în creștere; 

Atingerile argintii ale luminii lunii 

Sânul gol și adânc pe care briza îl molipsește; 

În timp ce șoaptele care persistă se adâncesc pe măsură ce 

crestele ondulate 

Se rostogolesc cu ritm ciudat, acum vesel, apoi grav; 

Și inundații de lumină lentă apar pe mare ca să paveze- 

  o vrajă care nu ține cont de dorințele timpului. 

 

Nu întotdeauna scena e așa; zgomotul luptei 

A îngroșat murmurul aerului liniștit; 

Aici Estul și Vestul și-au arătat de multe ori puterea; 

Nori întunecați de luptă au întunecat scenă atât de 

frumoasă; 

Aici, la Olympia, într-o noapte istorică, 

Prevestitoarea de libertate, a cerut sprijinul unui popor. 
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Luis G. Dato                                     1906-1985 

 

Golful Manila 

 

 

Mă așez pe stâncile albe de lângă golf, 

În ale căror goluri nenumărate, valurile 

Se vor stropii pentru totdeauna. Apusul de soare se așterne 

Adâncul cu lumină. Acolo se înalță în depărtare 

Un munte care pare că a sfidat 

Însuși norii neschimbat. Și în apropiere, prevestitor 

Că toate lucrurile create vor avea un sfârșit, 

Aceste stânci prăbușite se află pe malul oceanului! 

O, timp! Ce element scapă încetului tău 

Și fără cauză? Aceste stânci aspre și rezistente, 

Pe care vântul, valul speriat de valuri, le batjocorește 

neîncetat, 

Nu-i sunt de neînduplecat, nici acum. 

Ziua s-a sfârșit, piere ultima  rază, 

Și așa trebuie să fie mereu, oricât am visa 

 

                                               ** 
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Sonet [Zilele noastre în succesiune rapidă ne 

îndeamnă să mergem mai departe] 

 

Luis G. Dato   

 

 

 

Zilele noastre în succesiune rapidă ne îndeamnă 

Spre aceste domenii neexplorate, pustii, 

Unde, peste deșerturi presărate cu rămășițe 

De caravane de mult plecate fără întoarcere, 

Urmăm trasee care, întortocheate, se rătăcesc 

În orizontul plictisitor. Noi nu știm 

Ce sfârșit este acolo, ce noroc ne va fi sortit, 

Când, obosiți  ajungem pe drumul destinat 

Știm doar că, cu fiecare pas înainte, 

lăsăm în urma noastră prietenii pe care i-am prețuit cel 

mai mult, 

Prieteni vechi, care, nefiind ajutați, și-au pierdut calea, 

Inimi calde care, sperând, bat pentru cei pe care-i iubesc. 

Știm că timpul ne îndeamnă neobosit să mergem mai 

departe. 

Pe tărâmuri străine, doar de  cei morți știute. 
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Unele exagerări 

 

Lumea pe care o văd mi se pare un joc de copii. 

Spectacole și piese de teatru ciudate se desfășoară zi și 

noapte. 

 

Tronul regelui Solomon nu este un lucru mare pentru 

mine. 

Am auzit că Isus a făcut minuni, dar nu mă interesează. 

 

Ideea că lumea există nu este acceptabilă pentru mine. 

Iluzia este reală, dar nu și lucrurile din lume. 

 

Deșertul își acoperă capul cu nisip atunci când apar eu cu 

problemele mele. 

Râul își freacă fruntea de noroi când mă vede. 

 

Nu mă întreba cum mă simt când mă despart de tine. 

Am observat că fața ta devine puțin palidă când ești lângă 

mine. 

 

Oamenii au dreptate când spun că îmi place să mă privesc, 

dar stând 

în fața mea văd o frumusețe al cărei chip este strălucitor ca 

o oglindă. 

 

Pune în fața mea un pahar  și niște vin; 

Cuvintele vor cădea din gura mea ca florile de măr. 
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Oamenii își închipuie că urăsc,  e doar gelozie. 

De aceea țip: "Nu-i rosti numele în prezența mea!" 

 

Credința mă trage într-o direcție, dar neîncrederea mă 

trage în alta. 

Kaaba stă departe în spatele meu, iar Biserica stă lângă 

mine. 

 

Eu sunt un amant; prin urmare, a fermeca o femeie este 

munca mea. 

Când este lângă mine, Laila face mișto de Majnoon. 

 

Momentul reîntâlnirii aduce mai degrabă fericire decât 

moarte. 

Când a venit întâlnirea, mi-am amintit de noaptea 

despărțirii. 

 

Acum avem o mare de sânge cu valuri mari. 

Sunt mulțumită cu asta; știu că se poate întâmpla și mai 

rău. 

 

Mâinile mele se mișcă cu dificultate, dar cel puțin ochii 

mei sunt vioi. 

Lasă paharul și carafa de vin acolo unde sunt. 

 

Ghalib este și el musulman, așa că ne cunoaștem secretele. 

Te rog să nu-l vorbești de rău pe Ghalib când sunt eu prin 
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preajmă. 

 

-Traducerea din urdu de Robert Bly & Sunil Dutta 

 

** 
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Charles Wright 
 

 

Timpul este un dușman fără grație, dar toarce pe măsură 

ce vine și pleacă 

 

Mă retrag. Lumina zilei se sfârșește. 

                                                       Doar noaptea se înfășoară 

strâns. 

Și ticăie cu respirația neoprită. 

Dulce noapte, dulce noapte simplă, sigură, fără 

complicații. 

 

Luna de Septembrie, cu două zile înainte de a fi plină, 

                                                      luna se ridică de pe umerii 

dealului 

Nu se aude nici un sunet când luna se strecoară, nici un 

ghimpe înfipt în corpul ei. 

Invizibilă, gondola neagră plutește 

                                             printre stelele cu pleoapele căzute 

și înecate. 

______________________ 

 

Charles Wright este adesea considerat printre cei mai 

buni poeți americani ai generației sale. Născut în 1935 în 

Pickwick Dam, Tennessee, Wright a urmat cursurile 

Colegiului Davidson și ale Atelierului de Scriitori din Iowa; 

de asemenea, a servit patru ani în armata americană, iar în 
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timpul staționării în Italia, Wright a început să citească și 

să scrie poezie. Este autorul a peste 20 de cărți de poezie. 

În 2014, a fost numit Poet laureat al Statelor Unite. 

 

                                                   ** 
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Crystal Valentine  
 

Sexul sângeros 

 

 

Și când am terminat, te rog 

            dacă ne consideră grotești, 

doi monștri simpli care se scaldă 

            în sângele nostru - placa noastră lichidă. 

 

Sărbătorim arta  

destrămării noastre. Ea îmi învârte corpul în spirală 

într-o singură picătură, ambrozie 

            răsfățată de zei. Eu copiez 

 

semnătura păcatului ei cu 

            gemete, și o macin 

până când devine a mea 

            hartă. Chiar și zeii fac sex. Încoronați 

 

în grădini păstorite 

            de șerpi. Plâng. Nu de rușine 

ci din cauza tradiției. Pentru a fi stăpânul 

acestei nevoi, doar pentru a sculpta pentru ea un lacăt, un 

nume la fel de ciudat ca și necuratul. Cât de ciudat se 

potrivește 

            în interiorul gurii, cât de ciudată este femeia mea 

și sudoarea pe care o scoate din mine, un truc dulce 
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            al limbii ei. Nu merităm o mână... 

 

un altar făcut de mână. Nu merităm o mulțime 

de slujitori care să ne poarte patul. Și da, 

te rog de mărgele, de sacrele 

            războaie, ornamentele corporale, ochii vanitoși 

 

statui care pulsează adânc cu potopul nostru. 

            Da, pentru violența orchestrată, un freamăt 

mi-a lins șira spinării. Fie ca dragostea noastre 

să însângereze cerul ca o furie de zei plini de teroare. 

 

O, Zeus. O, Oshun. O, Ra. O, Kali. O Me. O Her. O 

Dumnezei-Dumnezeu?  

            Da. Dumnezei. Nu te preface că nu ne știi numele' 

răcnește. 

Șoptit. Dulce și sălbatic în tâmplele voastre. 

            Păstrate în spatele ușilor de catifea. 

 

                                                  ** 
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Joseph Ceravolo 

 

 

Stelele copacilor și ale iazurilor 

 

O, albastru și stele calme 

Noaptea și 

depărtarea lacului. 

Lacul: țânțarii, unii deja 

în air - iazul de 

țânțari impunători  

prin care trecem. Plutesc: 

corturile pe care le folosim, 

pământul cocoșat de sub  o 

pătură. Mașini:  o 

 

încolonare de mașini cu fața spre 

stele și gânduri 

bine camuflate spre lac. 

Pitit: Gândurile nu sunt niciodată 

ascunse, strigă țânțarul către 

lac. Și aduce 

omul invizibil al lacului 

 

Invizibil: o femeie intră în 

lac și iese din lac 

Iaz: rămâi în cort 

și vezi iazul bej. noroios 
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Fuga: o femeie stă deasupra ta. 

Femeia: iazul are scurgeri. 

O auziți. 
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Morgan Parker 

 

 

Vizita de duminică dimineața a marii preotese a 

sufletului la Zidul Plângerii 

 

Aripa impresionismului mi se pare prea 

delicată pentru starea mea de spirit, cu excepția unei 

picturi în ulei 

de Gustave Caillebotte, Cap de vițel și limbă de bou, 

care este descrisă în textul de pe perete ca fiind 

"neplăcută din punct de vedere vizual". Un bust al unei 

femei africane 

mă dezamăgește. Anul acesta, am plâns 

la masa din bucătărie a tuturor, 

am scuipat pe stradă, am întârziat intenționat și am călcat 

în picioare 

în cioburi și mi-a murit câinele și am văzut 

minusuri la nesfârșit. Mă voi descurca. 

Am lăsat un bărbat să plece și apoi 

altul. Mi-a luat exact atât de mult timp 

să realizez că aș fi putut face altceva. 

Mă repet acum, dar tu   

te urăști vreodată? 
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Yannis Ritsos 
 

 

Primăvara provincială 

 

Timpul încetinește, lumina netezește suprafețele,  

se infiltrează 

în dulapurile vechi, în sertare și sub paturi; 

usucă saliva de pe pernă, abolește saliva de pe scări, 

pune cuvintele în ordine iambică. Și acum omul 

care nu avea decât o haină lungă și zdrențuită ca să-și 

ascundă 

cicatricile fără glorie, firele de păr cărunt, este obligat  

să stea gol în lumină, pretinzând că este 

statuia unui tânăr, peste ale cărui bucle de marmură 

vreun trecător stupid a aruncat o pălărie de paie 

cu panglici și cireșe de ceară din veri imemoriale. 

 

                                     Traducere: Martin McKinsey 
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Julien Blaine 

 

 

Al XVIII-lea 

 

Era făcut din pulpă și carne 

Era din pulpă de fructe 

Era din pulpă argiloasă 

Să fi fost oare vântul care amesteca strigătele animalelor? 

"Respirația copacilor?" 

De aceea câmpurile dezrădăcinate șerpuiau în mijlocul 

drumurilor. 

argila se înălța în corole. 

             Nodurile firelor de telegraf arătau urmele copacilor. 

             Acolo, în depărtare, cerul fără lună. 
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Jane Kenyon 

 

 

Mama mea 

 

Mama mea se întoarce după o excursie în centru, la 

magazinul de mărunțișuri. Mi-a adus o surpriză. Este încă 

în poșeta ei. 

 

Poartă pantofii ei roșii, cu curele peste călcâi. Se închid cu 

nasturi mici și albi, ca niște ochi de pește. 

 

S-a întors cu fermoare și bobine de ață, galbenă și verde, 

pentru munca ei, care o duce mereu departe, deși lucrează 

în casa noastră, la etaj, în camera de lângă mine 

 

Poartă rochia ei în carouri albastre cu fustă întreagă și 

guler mare, cu părul prins de gât. Arată bine. Întotdeauna 

se îmbracă frumos când merge în oraș. 

 

Acum își deschide poșeta de paie, care arată ca o valiză 

mică. Îmi întinde noua jucărie; o paletă de lemn cu o 

minge de cauciuc roșie legată de ea cu o sfoară elastică. 

Uneori, când pleacă în centru, mă gândesc că nu se va mai 

întoarce. 
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Debra Allbery 
 

Sideral 

 

Considerați-o o elegie cu siloz și febră.  

Numiți-o hambar și pietriș și plecare. Supunerea ierbii   

 

în urma unui pick-up, soarele pârjolind frunzele  

din verde în auriu, în timpul sezonului.  

 

Unde se duce, unghiul de duminică al luminii solare  

cândva doar al tău, larg și deschis ca o fereastră?  

 

Iată ce-mi amintesc: pictura murală care se desprinde 

de pe peretele de cărămidă al băcăniei din cartier, pe care 

scrie  

 

Hrană pentru Revoluție de douăzeci și cinci de ani.  

Peisaje stivuite în retrovizoarele mele, goale ca un calendar 

 

până când o curbă a drumului a adus Blue Ridge; 

metronomul găurit al mingilor de tenis de afară, 

 

în timp ce am înhățat ceea ce pierdusem și îmi lipsea 

 în cheie minoră. Și ce dacă, mentorul meu  

 

a vorbit din nou cu terțele sale în ciornă după ciornă:  

"Și ce dacă, și ce dacă, și ce dacă". "Acest eseu este exact  
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dar nu s-a aprins niciodată", a mâzgălit Derrideanul 

cu cerneală roșie când elaboram despre scrierea 

episcopului 

 

Abia aștept ziua încarcerării mele.  

Ochiul ei ascuțit mereu aruncat pe un-heimlichul 

gospodăresc.  

 

Numiți-o o poveste de drum despre arderea lentă a 

frunzelor,  

despre reținere, despre ceea ce conspiră împotriva sosirii.  

 

Uimește-ne, i-a spus Diaghilev lui Cocteau,  

dar tot ce am vrut vreodată a fost să mă gândesc  

 

la rădăcinile sale în augurii stelelor noastre mișcătoare. 
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Christian Hawkey 

 

 

lord 

 

al literelor mici, al pipei indiene, 

un medalion cu fotografii în miniatură 

care se deschide în cealaltă parte a camerei, 

o galaxie, o bujor roșu și alb. 

strecurată în scutul de bronz. 

a unei gondole care merge în gol... 

Raportează-mi, spui tu, 

cu ochii mei și cu fiecare 

din distanțele lor stratificate, 

cu degetele mele lungi. 

care bat pe tiv 

a țărmului - a făcut marea, 

te întrebi, nu a venit niciodată atât de aproape 

încât să mă facă să dansez? 

Raportează-mi - în timpul orei. 

dar copacii de aici sunt înmănușați 

în întregime în gheață - suflătorii de sticlă 

au plecat acasă, toți să se clătească 

cenușa de pe buzele lor. 

și ușa atelierului lor transparent 

era încuiată; am găsit-o 

doar trecând prin ea. 
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Gretchen Marquette 

 

Odă unui bărbat în haine de gală 

 

Când văd un bărbat 

într-o bluză de gală, vreau 

să merg în spatele lui, 

să-mi pun mâna 

între umerii lui, 

și să o odihnesc acolo. 

pentru un moment. Mă gândesc 

la șosetele lui, la cum 

a ales o pereche 

în acea dimineață și restul 

sunt încă acasă 

într-un sertar.  

Și pantofii lui... 

Doamne, pantofii ăștia, mă distrug, 

mai ales când sunt lustruiți, ce  

îi face să strălucească 

așa, da, tot ce trebuie 

este o pereche de pantofi negri strălucitori și  

un val de tandrețe care 

se prăbușește peste mine, încât văd 

cravatele lui, la odihnă 

pe micul lor carusel, îmi imaginez 

că el le-a ținut în picioare 
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în oglindă 

la magazin, 

nesigur. 
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Yehuda Amichai 
 

Am trecut pe lângă școala unde am învățat când eram 

copil. 

și mi-am spus în inima mea: aici am învățat anumite 

lucruri 

și nu am învățat altele. Toată viața mea am iubit în zadar 

lucrurile pe care nu le-am învățat. Sunt plin de cunoștințe, 

știu totul despre înflorirea pomului cunoașterii, 

forma frunzelor sale, funcția sistemului său de rădăcini, 

dăunătorii și paraziții săi. 

Sunt un expert în botanica binelui și a răului, 

încă  studiez, și voi continua să studiez până în ziua în care 

voi muri. 

Am stat lângă clădirea școlii și am privit înăuntru. Aceasta 

este camera unde stăteam și învățam. Ferestrele unei săli 

de clasă sunt mereu deschise 

spre viitor, dar în inocența noastră credeam că este doar 

un peisaj pe care îl vedeam de la fereastră. 

Curtea școlii era îngustă, pavată cu pietre mari. 

Îmi amintesc tumultul scurt al nostru, al celor doi 

lângă treptele șubrede, tumultul 

care a fost începutul unei prime mari iubiri. 

Acum ne supraviețuiește, ca și cum ar fi într-un muzeu, 

ca orice altceva în Ierusalim.   

 

  

Traducere de Chana Bloch &AG 
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Safia Elhillo  
Amsterdam 

 

                                                             după Jenny Xie 

 

Unda concentrică a canalelor, micul apartament  

în punctul central. Toată luna iunie am fost în Amsterdam,  

vocalele se înmoaie și se transformă  lichide în gura mea. 

Plimbări lungi  

pe pietricele în partea cea mai caldă a orașului.  

a după-amiezii, casele înguste de-a lungul apei aranjate  

ca niște dinți strâmbi. Pașii mei mă conduc peste un balet  

de poduri, o coregrafie precară de biciclete 

și alte corpuri, rar mașini vulgare și răcnind 

de-a lungul străzii prea înguste. Număr fețele din jur.  

care ar putea fi chipurile mele, trăsături și nuanțe 

dintr-o lume mult mai veche decât aceasta.  

Orașul în care s-ar putea să nu ajung vreodată a-l 

revedea, și totuși vechea mea nevoie de a aparține.  

Pentru fiica 

bărbatului sudanez de la Chipsy King,  

și asigurarea lui amabilă că mâncarea nu conține carne de 

porc.  

Unghiile mele se înmoaie și se despică în aerul rece și 

uscat. O pată de cenușă  

se pune pe față  mea și mi-e rușine ore în șir,  

umezindu-mi un deget cu salivă pentru a o șterge.         
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Gloria 
 

Carbon, adică o copie trasă pe sub mână 

scrisă cu plumb 

cu hidrargir arabesc scos din burta cămilei 

bem tuş negru, casc plictisit, nicio urmă de gagică mişto în 

zare 

desenez pe perete o semilună cu formă ocultă 

barocul e un lux? vrei să fi studenta mea la nihilism? 

şi de ce mă scarpin mereu sub viaductele părăginite, oare e 

prost construită Roma? 

solidul pervers mă interesează, bucile tale pe care nu le 

simt dar bănui tăria lor fermă. 

câte femei fac sex în clipa asta ? 

câte îşi verifică agenda, temperatura, ovulaţia 

vor toate copii, dar nu pe cale bucală. 

măcelarul mă îmbie cu antricot german 

 mi-e aşa de dor de nibelungi şi de blondele lor violate la 

război… 

 să luăm de pildă un motet, sau o sonata rebelă în sol 

major trei timpi şi patru mişcări Musorsgky 

tablouri într-o expoziţie farmaceutică 

carbon contra gazelor emise de fraţii mei oamenii 

ai văzut cum mor urşii polari ? 

ştiu că nu îţi pasă de nimic 

doar numele tău de fată este Gloria 

și atât. 

                                                                                   AG 
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