Delia Muntean

Despre avatarurile fidelititii

Subiecte pe zi ce trece mai sensibile, corectitudinea
politica, multiculturalitatea, neonomadismul resping
tratarea superficiala. Idealizanta ori excesiv critica. Ele
influenteaza puternic relatiile individuale si comunitare,
determinand — mai ales in situatii de criza — reconsiderari

ale atitudinilor si ale comportamentelor. Opinia subiectiva,

dinduntru, e nevoita sa tind seama de privirea din afard, nu
o data mai exigentd, mai putin magulitoare.

Din aceasta perspectiva, felul in care sunt asimilati ,,veneticii” ori se raporteaza ei
insisi la spatiul-gazdd genereazd incitante reflectii viznd ,,obligativitatea” contributiei
fiecarei parti la garantarea unei convietuiri nesilite (de ce nu, pe principiul win-win?) a
alteritdtilor. Sunt cercetate cu atentie sporitd metamorfozele suferite de notiuni precum
dragostea de tara, curajul, fidelitatea, datoria, angajamentul, sacrificiul. Sunt monitorizate
pragul pana la care isi pastreaza ele, in vreme de pace, sensurile originare si consecintele
momentelor de tensiune.

Literatura cautd ea insasi. Devoaleaza semnificatii profunde, complementare celor
provenind din alte discursuri (politic, religios, etnic s.a.m.d.). Problema identitatii si a
devenirii ei dincolo de frontierele tarii de origine preocupa indeosebi scriitorii care, din varii
motive, opteaza sa traiasca si sa creeze In Occident, ale carui rezerve economice si ideologice
ar permite manifestarea mai putin ingraditd a actului de cultura. Operele lor marturisesc
despre aventura integrarii, despre violenta sau buna credinta cu care ,,partile” se intdmpina,
isi construiesc relatia. Despre tdramul visat si realitate.

Este relevant in aceasta privinta destinul literar al lui Andrei Makine, scriitor rus de
expresie franceza. Ne propunem de asta data sa ne oprim la volumul Patria locotenentului
Schreiber (Iasi: Editura Polirom, 2015, trad. Constanta Ciocarlie), la doar doi ani dupa aparitia
lui in Franta — cu subtitlul Le roman d’une vie —, la Editions Grasset. Volumul continua, ntr-
0 oarecare masura, eseul Franta pe care uitam s-0 iubim (Gallimard, 2006; Humanitas, 2007,

trad. Gabriela Cretia), o carte-pamflet poate prea sincera, care a starnit controverse in tara



adoptiva (unde Makine fusese premiat, in urma cu vreo zece ani, pentru Testamentul francez,
oferindu-i-se cu acest prilej si cetatenia).

Autorul — sedus inca din adolescentd de cultura si
civilizatia franceza (,,pepinierd a maestrilor care ne-au invatat
sa gandim” — p. 35) — deplange in scrierea mentionata
estomparea valorilor fundamentale, a 1insesi ideii de

»francitate” 1n epoca mondializarii: ,Indelungi secole

cavaleresti ca sd ajungem aici?” (p. 17); ,,Franta, cea redusa la

proportiile unei provincii administrate de o democratie senila,
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care nu mai stie sa-si apere idealurile” (p. 65); ,,zece milioane

de telespectatori lipiti de ecranele lor, neputandu-si lua ochii
de la un reality show precum «Big Brother», sunt o rusine
pentru tara lui Voltaire” (p. 111-112). Taramul visat de copilul Andrei, cel din strafundurile
Siberiei, rimane Franta de ieri, pentru care au cazut soldatii...

Sentimentul acesta dureros — dezamagirea provocata de noua Franta — se prelungeste
n paginile de acum, parca pentru a scoate din amortire mai vechile principii umaniste care au
permis francezilor sa aiba un cuvant de spus in lume, sa o poata transfigura. Autorul alege ca
instante narative doi imigranti ce isi iubesc cu adevdrat (nicidecum la modul rasunator,
discursiv) tara-gazda: un scriitor de origine slava, deja afirmat Th noua cultura si un evreu de
88 de ani, Jean-Claude Servan-Schreiber, fost ofiter in armata
franceza. Povestile lor, cu miez real, se intersecteazd in mod
simbolic, fiecare narator raportandu-se la celalalt/eliberandu-se de
propria istorie pentru a se reintoarce, imbogatit, la sine.

Un spatiu mai intins il ocupa amintirile lui Schreiber, pe
care prozatorul le preia in proiectul sau livresc, conferindu-i
autenticitate. Riscant, nu? Chiar daca pe Makine il regasim in mai

toate cartile sale, indiferent de tematica, pentru el autenticitatea nu

se rezumi — iata! — la exersarea fidelitatii; nu tine doar de propria persoani. In cazul de fata,
grija-pentru-Altul face ca intalnirea dintre cei doi barbati — care nu s-au nascut francezi, dar
au invatat sa devind astfel — sd aduca un surplus de fiintd amandurora.

Tn ceea ce-1 priveste pe Schreiber (nascut in 1918, la Paris, provenit dintr-o familie de
evrei germani; licentiat in studii economice si politice la Universitatea din Oxford, absolvent

apoi de drept), sunt evocati, documentar, aproape telegrafic, anii 1939-1945, de lupta pentru



apararea Frantei. Interesul fatda de existenta postbelica a ilustrului ,,personaj” (director,
respectiv codirector al publicatiilor Les Echos si L Express; inovator in cinematografie;
deputat, ministru de interne) se dovedeste relativ restrans. Conteaza felul in care a inteles el
sa fie francez. Adica asa cum a invatat de la tatal lui, care luptase ca pilot si murise pentru
apararea pamantului Frantei. Sau de la Clara - bunica prusaca, nevasta fostului secretar al lui
Bismark —, cea care in zorii primei conflagratii mondiale (aflam dintr-o relatare a lui Andrei
Makine catre Olivier Bellamy) si-ar fi convocat feciorii si le-ar fi zis: ,,Franta e in pericol. Ori
va intoarceti cu o cruce de razboi, ori sd nu mai veniti!”...

Intamplarile de pe front, desi tulburitoare, sunt infatisate simplu, iar implicarea
personalda — cu discretie: ,,Niciodata nu-si revendicase un eroism supraomenesc, o glorie
rasunatoare. Daca vorbea despre ranile si decoratiile ui era numai ca sd raspunda la intrebarile
mele, iar asta cu o modestie prudenta, o autocenzura chiar, care i interzicea orice etalare de
fapte vitejesti” (p. 125). La fel suferintele, privatiunile: ,,Stii si dumneata: razboiul nu e prea
romantic. Trebuia sa ne usuram [soldatii se aflau in interiorul unui tanc, n.n.] in cartusele
obuzelor si sa le golim printr-o crapatura. Filmele nu mentioneaza niciodata astfel de detalii...
La sfarsitul celei de-a treia zile, am inceput sa ne pierdem mintile” (p. 164-165). Toate sunt
retraite parca aievea de fostul locotenent, dator — pentru ca a ramas in viata — sa duca mai
departe numele si faptele camarazilor de arme. Veteranul ii arata oaspetelui, pe rand,
fotografiile acestora, care-i impanzesc apartamentul, le deapana povestea, dandu-i sens.
Flashbackurile se convertesc treptat intr-un poem-omagiu, cu fragmente rasfirate n cea de-a
doua poveste, a naratorului-scriitor.

Desi teama de puterea inamica ori sfidarea ei (ne gandim, printre altele, la episodul
erotic de la hotel, cu Sabine), curajul, patriotismul, iubirea, prietenia strabat firesc si demn
relatarea, fara nicio intentie de a seduce, interlocutorul nu le poate inregistra cu indiferenta.
Nu poate asculta nepasator cum acest ,,patriot fara patrie”, care si-a pus viata in slujba noii
sale tari, e decorat pentru faptele de bravura tocmai in ziua cdnd urmeaza sa fie exclus dintre
cadrele armatei din pricina originii evreiesti. latd ce 1i scrisese exlocotenentul Tn 1941
superiorului sau: ,,Sunt de origine israelit. Insa ideea ci nu pot si-mi servesc tara in aceleasi
conditii ca toti compatriotii mei imi este dureroasa si insuportabild. Doresc sd i se dea sansa
tanarului aspirant de cavalerie [...] si sd i se permita sa dovedeasca, atat in viata militara, cat
si in viata civild, ca are dreptate sa fie mandru cé e francez...” (p. 126). Sa addugam si faptul
ca unii membri ai familiei Servan-Schreiber renuntasera de bunavoie la credintele si traditiile

lor? Robert Schreiber, de pilda, a refuzat circumcizia fiului sdu abia ndscut, in ciuda



presiunilor socrului senator (,,Asa se face ca preputul meu l-a costat pe tata cariera politica”,
ii va marturisi Jean-Claude prietenului).

Impresioneaza deopotriva relatarea intalnirii, la finele razboiului, cu locuitorii
Parisului, revedere marcata de un ,,sentiment intens de singuratate: un tineret nou caruia nu-i
mai apartinea, o limba noua pe care n-o cunostea, un alt fel de a percepe viata — acea viziune
«existentialistd» — cdruia nu-i pasa de existenta, de angajamentele, de ranile lui, de moartea,
adesea eroica, a camarazilor sai” (p. 86).

*

»Eterna naivitate a razboinicilor: toti cred ca, in absenta lor, tara isi tine rasuflarea,
suspendd trecerea zilelor, ii asteapta [...]. Nu, lumea n-a incetat sd se roteascd, o noua
generatie a inlocuit-o pe cea care se batea si, cand supravietuitorii s-au intors [...], s-au simtit
in plus. 4 pleca inseamna a muri putin, nu-i asa?” (p. 89, s.n.)

*

Pare ca abia acum eroii mor cu adevarat: ,,O batrana mergea pe strada, oamenii treceau,
o depaseau, enervati ca trebuie sa ocoleascad acea umbra care inainta prea incet. Si lumii putin
ii pasa cum fusese viata ei, tineretea ei. In afard de citiva apropiati, nimeni nu stia ca in timpul
razboiului, infirmiera fiind, salvase sute de raniti intre Toulon si Strasbourg...” (p. 180).

,»Solutia” sugeratd de Makine este ca fostul combatant sa-si adune amintirile intr-un
volum, promitandu-i totodata sprijin in gasirea unui editor. Numai ca Tn pelerinajul de la o
editura la alta, samariteanul se loveste de o realitate lipsita de memorie, fard consistenta, cu
,»flusturatici idoli de-o zi”. Prilej pentru ca paginile ce urmeaza sa se converteasca treptat in
rechizitoriu.

Dupa indelungi cautari, se ofera totusi cineva sa publice volumul: un englez, fost coleg
cu Jean-Claude la Oxford. Un gentlemen. Constient de riscuri, dar curajos. Fin cunoscator al
pietei. Care stie ca eroismul nu se mai vinde, caci nu e aducator de profit (,,ce pomenesti
dumneata, luptele, tancurile, nu-i deloc sexy...” — p. 115), insa e dispus sa-i dea o sansa.
Cartea, cu titlul Téte haute. Souvenirs, va iesi in cele din urma de sub tipar, Tn mai 2010, la
Editions Pygmalion; va fi distribuita apoi librarilor si serviciilor de presa. In fiecare dimineat,
tandrul autor Jean-Claude Schreiber (are acum 92 de ani) se pregateste sa intdmpine eventualii
jurnalisti, Tmbracat cu grija, ,,ca pentru o ceremonie”, ,,dornic sa fie demn de memoria
camarazilor sai de regiment” (p. 141). Are la iIndeménd si o copie a scrisorii trimise in
decembrie 1965 generalului De Gaulle, Tn care se ofera sa-si serveasca in continuare tara:

»dunt doar indragostit nebuneste de Franta mea, de Franta noastrd” (p. 142).



...Niciun ecou. Spatiul intelectual francez nu rezoneaza deloc la stravechile amintiri
ale veteranului de razboi. ,,Balciul editorial” e ocupat cu biografiile vedetelor, cu romane ce
»aveau sa fie patate [...] de crema pentru plaja”, in timp ce posturile de radio si de televiziune
(,,curvasaritul mediatic”) umplu creierele cu ,,deseuri”, ,trancaneli”, divertisment, moda,
fotbal... ,,0 cloacd dezgustatoare, care le impune miliardelor de oameni decerebrati ce trebuie
sa gandeasca, sa iubeasca, sa jinduiasca, ce trebuie sa pretuiasca sau sa condamne, ce trebuie
sa stie despre actualitate, despre istorie” (p. 184).

...Se apropie luna august. Librarii sunt nevoiti sa returneze stocul de carte nevanduta
pentru a fi dat la topit. Amintirile, camarazii, privirea soldatului de pe coperta sunt sortite de-
acum pieirii. Este momentul in care Makine, slavul impamantenit pe meleaguri straine, decide
sa scrie el insusi despre legdtura de prietenie cu Jean-Claude, despre meandrele cartii acestuia.
Sa fie un fel de reparatie. O datorie fata de literaturd, careia ii este inca devotat, si fata de
Franta. Cea de ieri si cea de azi.

Revenim la contestatul eseu din 2006: ,,N-as scrie cartea aceasta daca n-as crede
profund in vitalitatea Frantei, in viitorul ei, in capacitatea francezilor de a spune «destul!»”
(p. 106). E necesar — continua Makine — ca ea ,,sd se regaseasca, sa-si vind in fire, sa-si
reaminteascd temeliile ei istorice, civilizatoare, umaniste”. ,,S1 sd stie sa le apere!” (p. 107).

Poate parea naiv acest Andrei Makine. Fidelitatea si respectul pentru cei care |-au
primit dupa exilul din Uniunea Sovietica, asimilarea privita ca unica solutie corecta pot parea
demodate. Sau utopice.

Insa, daca schimbam perspectiva (adica privim cu ochi neiertitor), realitatea prezenta
afirma tocmai contrariul: ,,La polul opus al acestei frumoase aventuri umane, nu vei gasi decat
faramitarea unei tari In minoritati agresive care se urasc, in ghetouri meschine, in comunitati
din ce 1n ce mai refractare destinului comun al unei natiuni” (p. 45).

[i raméane fiecarui cititor sa cearna el insusi.
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