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Delia Muntean 
 

 

Despre avatarurile fidelității 

 

 

Subiecte pe zi ce trece mai sensibile, corectitudinea 

politică, multiculturalitatea, neonomadismul resping 

tratarea superficială. Idealizantă ori excesiv critică. Ele 

influențează puternic relațiile individuale și comunitare, 

determinând – mai ales în situații de criză – reconsiderări 

ale atitudinilor și ale comportamentelor. Opinia subiectivă, 

dinăuntru, e nevoită să țină seama de privirea din afară, nu 

o dată mai exigentă, mai puțin măgulitoare. 

Din această perspectivă, felul în care sunt asimilați „veneticii” ori se raportează ei 

înșiși la spațiul-gazdă generează incitante reflecții vizând „obligativitatea” contribuției 

fiecărei părți la garantarea unei conviețuiri nesilite (de ce nu, pe principiul win-win?) a 

alterităților. Sunt cercetate cu atenție sporită metamorfozele suferite de noțiuni precum 

dragostea de țară, curajul, fidelitatea, datoria, angajamentul, sacrificiul. Sunt monitorizate 

pragul până la care își păstrează ele, în vreme de pace, sensurile originare și consecințele 

momentelor de tensiune. 

Literatura caută ea însăși. Devoalează semnificații profunde, complementare celor 

provenind din alte discursuri (politic, religios, etnic ș.a.m.d.). Problema identității și a 

devenirii ei dincolo de frontierele țării de origine preocupă îndeosebi scriitorii care, din varii 

motive, optează să trăiască și să creeze în Occident, ale cărui rezerve economice și ideologice 

ar permite manifestarea mai puțin îngrădită a actului de cultură. Operele lor mărturisesc 

despre aventura integrării, despre violența sau buna credință cu care „părțile” se întâmpină, 

își construiesc relația. Despre tărâmul visat și realitate. 

Este relevant în această privință destinul literar al lui Andreï Makine, scriitor rus de 

expresie franceză. Ne propunem de astă dată să ne oprim la volumul Patria locotenentului 

Schreiber (Iași: Editura Polirom, 2015, trad. Constanța Ciocârlie), la doar doi ani după apariția 

lui în Franța – cu subtitlul Le roman d’une vie –, la Éditions Grasset. Volumul continuă, într-

o oarecare măsură, eseul Franța pe care uităm s-o iubim (Gallimard, 2006; Humanitas, 2007, 

trad. Gabriela Creția), o carte-pamflet poate prea sinceră, care a stârnit controverse în țara 
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adoptivă (unde Makine fusese premiat, în urmă cu vreo zece ani, pentru Testamentul francez, 

oferindu-i-se cu acest prilej și cetățenia).  

Autorul – sedus încă din adolescență de cultura și 

civilizația franceză („pepinieră a maeștrilor care ne-au învățat 

să gândim” – p. 35) – deplânge în scrierea menționată 

estomparea valorilor fundamentale, a înseși ideii de 

„francitate” în epoca mondializării: „Îndelungi secole 

cavalerești ca să ajungem aici?” (p. 17); „Franța, cea redusă la 

proporțiile unei provincii administrate de o democrație senilă, 

care nu mai știe să-și apere idealurile” (p. 65); „zece milioane 

de telespectatori lipiți de ecranele lor, neputându-și lua ochii 

de la un reality show precum «Big Brother», sunt o rușine 

pentru țara lui Voltaire” (p. 111-112). Tărâmul visat de copilul Andreï, cel din străfundurile 

Siberiei, rămâne Franța de ieri, pentru care au căzut soldații...  

Sentimentul acesta dureros – dezamăgirea provocată de noua Franță – se prelungește 

în paginile de acum, parcă pentru a scoate din amorțire mai vechile principii umaniste care au 

permis francezilor să aibă un cuvânt de spus în lume, să o poată transfigura. Autorul alege ca 

instanțe narative doi imigranți ce își iubesc cu adevărat (nicidecum la modul răsunător, 

discursiv) țara-gazdă: un scriitor de origine slavă, deja afirmat în noua cultură și un evreu de 

88 de ani, Jean-Claude Servan-Schreiber, fost ofițer în armata 

franceză. Poveștile lor, cu miez real, se intersectează în mod 

simbolic, fiecare narator raportându-se la celălalt/eliberându-se de 

propria istorie pentru a se reîntoarce, îmbogățit, la sine.  

Un spațiu mai întins îl ocupă amintirile lui Schreiber, pe 

care prozatorul le preia în proiectul său livresc, conferindu-i 

autenticitate. Riscant, nu? Chiar dacă pe Makine îl regăsim în mai 

toate cărțile sale, indiferent de tematică, pentru el autenticitatea nu 

se rezumă – iată! – la exersarea fidelității; nu ține doar de propria persoană. În cazul de față, 

grija-pentru-Altul face ca întâlnirea dintre cei doi bărbați – care nu s-au născut francezi, dar 

au învățat să devină astfel – să aducă un surplus de ființă amândurora. 

În ceea ce-l privește pe Schreiber (născut în 1918, la Paris, provenit dintr-o familie de 

evrei germani; licențiat în studii economice și politice la Universitatea din Oxford, absolvent 

apoi de drept), sunt evocați, documentar, aproape telegrafic, anii 1939-1945, de luptă pentru 
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apărarea Franței. Interesul față de existența postbelică a ilustrului „personaj” (director, 

respectiv codirector al publicațiilor Les Echos și L’Express; inovator în cinematografie; 

deputat, ministru de interne) se dovedește relativ restrâns. Contează felul în care a înțeles el 

să fie francez. Adică așa cum a învățat de la tatăl lui, care luptase ca pilot și murise pentru 

apărarea pământului Franței. Sau de la Clara - bunica prusacă, nevasta fostului secretar al lui 

Bismark –, cea care în zorii primei conflagrații mondiale (aflăm dintr-o relatare a lui Andreï 

Makine către Olivier Bellamy) și-ar fi convocat feciorii și le-ar fi zis: „Franța e în pericol. Ori 

vă întoarceți cu o cruce de război, ori să nu mai veniți!”... 

Întâmplările de pe front, deși tulburătoare, sunt înfățișate simplu, iar implicarea 

personală – cu discreție: „Niciodată nu-și revendicase un eroism supraomenesc, o glorie 

răsunătoare. Dacă vorbea despre rănile și decorațiile ui era numai ca să răspundă la întrebările 

mele, iar asta cu o modestie prudentă, o autocenzură chiar, care îi interzicea orice etalare de 

fapte vitejești” (p. 125). La fel suferințele, privațiunile: „Știi si dumneata: războiul nu e prea 

romantic. Trebuia să ne ușurăm [soldații se aflau în interiorul unui tanc, n.n.] în cartușele 

obuzelor și să le golim printr-o crăpătură. Filmele nu menționează niciodată astfel de detalii... 

La sfârșitul celei de-a treia zile, am început să ne pierdem mințile” (p. 164-165). Toate sunt 

retrăite parcă aievea de fostul locotenent, dator – pentru că a rămas în viață – să ducă mai 

departe numele și faptele camarazilor de arme. Veteranul îi arată oaspetelui, pe rând, 

fotografiile acestora, care-i împânzesc apartamentul, le deapănă povestea, dându-i sens. 

Flashbackurile se convertesc treptat într-un poem-omagiu, cu fragmente răsfirate în cea de-a 

doua poveste, a naratorului-scriitor.  

Deși teama de puterea inamică ori sfidarea ei (ne gândim, printre altele, la episodul 

erotic de la hotel, cu Sabine), curajul, patriotismul, iubirea, prietenia străbat firesc și demn 

relatarea, fără nicio intenție de a seduce, interlocutorul nu le poate înregistra cu indiferență. 

Nu poate asculta nepăsător cum acest „patriot fără patrie”, care și-a pus viața în slujba noii 

sale țări, e decorat pentru faptele de bravură tocmai în ziua când urmează să fie exclus dintre 

cadrele armatei din pricina originii evreiești. Iată ce îi scrisese exlocotenentul în 1941 

superiorului său: „Sunt de origine israelită. Însă ideea că nu pot să-mi servesc țara în aceleași 

condiții ca toți compatrioții mei îmi este dureroasă și insuportabilă. Doresc să i se dea șansa 

tânărului aspirant de cavalerie [...] și să i se permită să dovedească, atât în viața militară, cât 

și în viața civilă, că are dreptate să fie mândru că e francez...” (p. 126). Să adăugăm și faptul 

că unii membri ai familiei Servan-Schreiber renunțaseră de bunăvoie la credințele și tradițiile 

lor? Robert Schreiber, de pildă, a refuzat circumcizia fiului său abia născut, în ciuda 
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presiunilor socrului senator („Așa se face că prepuțul meu l-a costat pe tata cariera politică”, 

îi va mărturisi Jean-Claude prietenului).  

Impresionează deopotrivă relatarea întâlnirii, la finele războiului, cu locuitorii 

Parisului, revedere marcată de un „sentiment intens de singurătate: un tineret nou căruia nu-i 

mai aparținea, o limbă nouă pe care n-o cunoștea, un alt fel de a percepe viața – acea viziune 

«existențialistă» – căruia nu-i păsa de existența, de angajamentele, de rănile lui, de moartea, 

adesea eroică, a camarazilor săi” (p. 86). 

* 

„Eterna naivitate a războinicilor: toți cred că, în absența lor, țara își ține răsuflarea, 

suspendă trecerea zilelor, îi așteaptă [...]. Nu, lumea n-a încetat să se rotească, o nouă 

generație a înlocuit-o pe cea care se bătea și, când supraviețuitorii s-au întors [...], s-au simțit 

în plus. A pleca înseamnă a muri puțin, nu-i așa?” (p. 89, s.n.) 

* 

Pare că abia acum eroii mor cu adevărat: „O bătrână mergea pe stradă, oamenii treceau, 

o depășeau, enervați că trebuie să ocolească acea umbră care înainta prea încet. Și lumii puțin 

îi păsa cum fusese viața ei, tinerețea ei. În afară de câțiva apropiați, nimeni nu știa că în timpul 

războiului, infirmieră fiind, salvase sute de răniți între Toulon și Strasbourg...” (p. 180). 

„Soluția” sugerată de Makine este ca fostul combatant să-și adune amintirile într-un 

volum, promițându-i totodată sprijin în găsirea unui editor. Numai că în pelerinajul de la o 

editură la alta, samariteanul se lovește de o realitate lipsită de memorie, fără consistență, cu 

„flușturatici idoli de-o zi”. Prilej pentru ca paginile ce urmează să se convertească treptat în 

rechizitoriu.  

După îndelungi căutări, se oferă totuși cineva să publice volumul: un englez, fost coleg 

cu Jean-Claude la Oxford. Un gentlemen. Conștient de riscuri, dar curajos. Fin cunoscător al 

pieței. Care știe că eroismul nu se mai vinde, căci nu e aducător de profit („ce pomenești 

dumneata, luptele, tancurile, nu-i deloc sexy...” – p. 115), însă e dispus să-i dea o șansă. 

Cartea, cu titlul Tête haute. Souvenirs, va ieși în cele din urmă de sub tipar, în mai 2010, la 

Éditions Pygmalion; va fi distribuită apoi librarilor și serviciilor de presă. În fiecare dimineață, 

tânărul autor Jean-Claude Schreiber (are acum 92 de ani) se pregătește să întâmpine eventualii 

jurnaliști, îmbrăcat cu grijă, „ca pentru o ceremonie”, „dornic să fie demn de memoria 

camarazilor săi de regiment” (p. 141). Are la îndemână și o copie a scrisorii trimise în 

decembrie 1965 generalului De Gaulle, în care se oferă să-și servească în continuare țara: 

„Sunt doar îndrăgostit nebunește de Franța mea, de Franța noastră” (p. 142). 
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...Niciun ecou. Spațiul intelectual francez nu rezonează deloc la străvechile amintiri 

ale veteranului de război. „Bâlciul editorial” e ocupat cu biografiile vedetelor, cu romane ce 

„aveau să fie pătate [...] de cremă pentru plajă”, în timp ce posturile de radio și de televiziune 

(„curvăsăritul mediatic”) umplu creierele cu „deșeuri”, „trăncăneli”, divertisment, modă, 

fotbal... „O cloacă dezgustătoare, care le impune miliardelor de oameni decerebrați ce trebuie 

să gândească, să iubească, să jinduiască, ce trebuie să prețuiască sau să condamne, ce trebuie 

să știe despre actualitate, despre istorie” (p. 184). 

...Se apropie luna august. Librarii sunt nevoiți să returneze stocul de carte nevândută 

pentru a fi dat la topit. Amintirile, camarazii, privirea soldatului de pe copertă sunt sortite de-

acum pieirii. Este momentul în care Makine, slavul împământenit pe meleaguri străine, decide 

să scrie el însuși despre legătura de prietenie cu Jean-Claude, despre meandrele cărții acestuia. 

Să fie un fel de reparație. O datorie față de literatură, căreia îi este încă devotat, și față de 

Franța. Cea de ieri și cea de azi. 

Revenim la contestatul eseu din 2006: „N-aș scrie cartea aceasta dacă n-aș crede 

profund în vitalitatea Franței, în viitorul ei, în capacitatea francezilor de a spune «destul!»” 

(p. 106). E necesar – continuă Makine – ca ea „să se regăsească, să-și vină în fire, să-și 

reamintească temeliile ei istorice, civilizatoare, umaniste”. „Și să știe să le apere!” (p. 107). 

Poate părea naiv acest Andreï Makine. Fidelitatea și respectul pentru cei care l-au 

primit după exilul din Uniunea Sovietică, asimilarea privită ca unică soluție corectă pot părea 

demodate. Sau utopice. 

Însă, dacă schimbăm perspectiva (adică privim cu ochi neiertător), realitatea prezentă 

afirmă tocmai contrariul: „La polul opus al acestei frumoase aventuri umane, nu vei găsi decât 

fărâmițarea unei țări în minorități agresive care se urăsc, în ghetouri meschine, în comunități 

din ce în ce mai refractare destinului comun al unei națiuni” (p. 45). 

Îi rămâne fiecărui cititor să cearnă el însuși. 

 


