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Magicul meu secret 

Bucuresti, August 1971 

  

Perioada concediilor de odihnă, visul fiecarui sindicalist. 

Peronul Gării de Nord forfoteste de pasageri agitaţi: copii, valize, hamali, feroviari, 

tovaraşi in "deplasare" la sfirsit de săptămînă, îndrăgostiţi, navetişti, roiesc în jurul 

trenurilor, care urnindu-se cu greu pe şine se opresc cu un scîrţîit lugubru. 

 Deodată, parcă la un semnal, mînată de un impuls colectiv, mulţimea se repede spre 

vagoanele numerotate ale 

garniturilor. 

 -Repede, repede. Ce faci? Nu vezi că vagonul nostru este la capătul celălalt...O să 

pierdem trenul! - zbiară un bătrînel pirpiriu, transformat într-un colet umblător. 

Cu greutate reuşesc să mă strecor prin mulţime, ferindu-mi burta, care are deja 

aparenţa unei lubeniţe bine coaptă. Oboseala şi căldura mă împiedică să simt 

mişcările fătului, pe care de şase luni îl port în pîntec. Nu mi-e bine, capul i-mi vîjîie, 
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lumea se înghesuie din toate părţile. M-am urcat, caut cu privirea un loc unde să-mi 

pot trage sufletul, dar nici o şansă. Îngustele banchete de lemn sînt ticsite de lume. 

Alături de mine stau: soacra mea, îmbrăcată ca pentru parada fanfarei militare în 

parcul comunal şi soţul meu, plin de speranţe în "marea expeditie " pe care urmează 

să o întreprindem. 

Cufundată în magicul meu secret (embrionul), calmă şi senină precum "Primăvara în 

livadă " a pictorului olandez Kees van Dongen, încep să ignor lipsa de comoditate. Mă 

rezem de balustrada unei ferestre şi, pe nesimţire, gîndurile mă poartă înapoi în timp. 

De cînd nu am mai văzut-o?  Un an, doi...poate mai mult... Încerc să-mi forţez 

memoria, să mi-o reamintesc în toată splendoarea ei, în albastr-i frumuseţe agitată. 

În imaginaţie, mi se conturează formele ei raffinate potenţate de o caldă lumină, ale 

marii. 

Ne apropiem de Agigea, mirosul ei sărat îmi pătrunde nările şi, ca strigătul de bucurie 

al celor zece de mii de greci conduşi de Xenophon, cînd după şaisprezece luni 

au zărit Pontul Euxin: "Thalassa! Thalassa! "  

Îmi şoptesc: 

"Marea marea! “ 

Lunga mea aştptare îmi este răsplătită din plin. 

 

Brusc, apare în toată plenitudinea ei, contopindu-se cu bolta cerului, formează la 

orizont o grandioasă cupolă, brodată de ţărmuri de trena albă, dantelată a valurilor. 

         

Am ajuns. Coborîrea din vagoane produce o nouă agitaţie spontană printre călătorii 

mînaţi de dogoareasoarelui de August, grăbiţi să cotropească limanuri de linişte 

temporară. 

 

 Întinsă pe nisipul fin, microscopic decimat in timp, încins de razele soarelui, cu 

pîntecul îndreptat spre înaltul cerului senin, mă năpădesc roiul amintirilor şi nostalgia 

clipei. 

Dar nefiresc de rapid vocea, soţului meu îmi întrerupe şirul gîndurilor:  

" Ia te uită maică, ce femei frumose 

Uite-te la asta blondă, ce corp are…."... 

  

Frustată, umilită şi minimalizată, inima mi se zbate de parcă vrea să sară din piept. 

Mă ridic încet şi privesc uluită marea, al cărei chips-a modificat. Simt că fraternizez cu 

revolta exprimată cu maximă intensitate şi vibraţie cromatică de Van Gogh, pictînd " 

Marea de la Saintes - Maries. " 
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Realizez că de fapt sînt singură, numai eu şi pîntecul meu rotunjit. Un sentiment nou 

urcă în mine cu o intensitate crescîndă şi mă trezeşte la realitate: instinctul matern. 

"În curînd voi putea să-l ţin de mînuţă şi să ne plimbăm împreună.", îmi spun 

încetişor. 
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Primire festivă 

 

Otopeni, Bucuresti, 26 octombrie 1982 

 

Am ajuns pe aeroportul din București, vameşii deschid pașapoarte, ștampilează. 

Ne urcăm în avion și așteaptăm decolarea.  

Eu tremur ca o frunză în furtună, inima îmi bate tare, ţinându-mă de mână cu copiii. 

Avionul decolează, dar nu mă relaxez. 

O transpirație rece îmi acoperă corpul, mi-e frică să respir. 

Deodată oamenii din jurul meu aplaudă și cântă, dar eu nu respir. 

Începem să coboarîm, încet ca în vis, unde suntem? Unde ne-au adus românii? 

Încep să cobor și în fața mea îl văd scris cu litere mari Aeroportul Ben Gurion și 

steagul Israelului. 

Un grup de oameni stau în apropiere ținînd pancarte, fluturînd cu mîna, strigînd. 

M-am gîndit în sinea mea: „Ce frumoasă primire... și am început să zîmbesc, pentru 

prima dată după mulți ani. 

Deodată aud personalul Sohnutului spunînd în limba romînă: 

„Repede, repede, e periculos, intraţi înăuntru...!!!!!” Muncitorii de la „El Al” sunt în 

grevă, aceastaeste o demonstrație!!!!! 

Şi atunci nu am mai ştiut ce să fac, să plîng sau să rîd....  

În 1982, compania El Al intrase într-o criză financiară, a intrat într-un proces de 

administrare judiciară în timpul căreia sute de muncitori au fost concediați și 

zborurile au fost suspendate pentru 4 luni pînă în ianuarie 1983. 

Am primit certificatul de Olimi, bani de buzunar și un pahar de limonadă. 

Taximetristul, care vorbea doar ivrit, ne-a condus la Ashdod nu am schimbat nici un 

cuvînt pe tot parcursul drumului. Seara am ajuns la centrul de absorbție “Pladot”. 

Liful era defect, funcționarul de serviciu, care vorbea doar ivrit, ne-a ajutat să urcăm 

bagajele până la etajul 7. 

Obosiți, înfometați... și confuzi, am adormit repede. 

 

 

Ashdod, Israel, 27. octombrie 1982 

 

A doua zi dis- de- dimineaţă, prin geam văd doar nisipuri şi orizontul o dungă mică 

albastră și așa am înțeles că acolo este marea. 

Dar, ca mamă evreică, mă gândesc la un singur lucru să pregătesc o supă de pui cu 

multe legume pentru copii. 
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Am coborît la secretariatul centrului de absorție, un funcționar mi-a explicat în 

limbajul semnelor și în desene, mi-am dat seama că pot ajunge cu autobuzul 6 la piaţa 

de lîngă mare și acolo voi putea cumpăra mîncare. 

 

În pofida faptului că am luat cîteva lecţii de limbă ebraică pentru începători la 

Templul Coral, în octombrie 1982 cînd am emigrat în Israel am reţinut numai patru 

cuvinte în ebraică: Shabbat Shalom, basar(carne) şi baţal (ceapă). Colac peste pupăză 

eu eram ferm convinsă că basar este ceapă şi baţal este carne. 

M-am plimbat două ore în jurul pieței de lîngă mare, dar nu am găsit carne. 

În cele din urmă, m-am întors către un bărbat în uniformă, l-am privit în ochi și l-am 

întrebat Baţal „Ceapă?” 

El mi-a făcut un tur al tuturor standurilor de ceapă: ceapă mare, mică, ceapă roșie, 

ceapă verde, ceapă albă...dar eu o ţin pe-a mea BAŢAL şi în disperare apuc cu trei 

degete dosul plamei stîngi, trag cît pot pielea şi spun încă o dată BAŢAL. 

 

 

 
 

Din fericire în Ashdod, există o comunitate mare de evrei originari din Maroco, 

vorbitori de limbă franceză, i-am auzit vorbind între ei şi aşa am fost "salvată".......dar 

doar temporar... 
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Tura de noapte 

 

Iulie 1983 

 

 

Timp de patru luni noembrie 1982- februarie 1983 am urmat cursuri de limba ebraică 

la Ulpan şi în iunie am început să lucrez.  

 

În timp, totul mi se părea o sarcină imposibilă. După ce am lucrat doar în ture de 

dimineață timp de o lună, am fost atenţionată că a venit vremra să încep fac şi gărzi 

de noapte. 

Mi-a fost foarte clar şi deja “plină de experiență”, cum să ajung la spital în tura de 

dimineață, dar nu era chiar același lucru să o faci noaptea târziu. 

La ora 22:30 am ajuns la staţia centrală de autobuze din Tel Aviv și am aşteptat 

autobuzul care avea să mă ducă la spital. Dar asta nu s-a întâmplat, nu a venit nici un 

autobuz și în schimb un grup de bețivi a trecut pe lângă mine și au început să-mi spună 

ceva, cuvinte pe care nu le-am înțeles, dar simțeam că ceva nu este în regulă. 

Am simțit că trebuie să plec de acolo cît mai curînd posibil... dar unde????? 

Am început să merg, să-mi accelerez pașii, cînd în fața mea văd neon iluminat 

„POLIȚIE”. 

Am alergat, cu ultimele puteri care mi-au mai rămas, de teamă că nu voi ajunge la timp 

la lucru. Nu știu ce i-am spus polițistului de serviciu, dar s-a dovedit că m-a înțeles. 

Apoi m-am urcat în mașina poliției. Polițiştii m-a escortat pînă în interiorul seţiei în 

care lucram şi “m-au predat” şefei de tură.  

Nu ştiu cine sunt poliţiştii care m-au ajutat, dar le sunt recunoscătoare pîna în ziua de 

azi!!! 

 

Ani de zile am continuat să lucrez regulat o dimineață-noapte pe săptămână. Mi-a 

cerut un efort deosebit, cînd călătoream spre Tel Aviv, în acele zile cu 12 autobuze către 

spital și înapoi acasă, locuiam într-un centru de absorbţie în Ashdod. 

 

În august 1983 mi-am luat inima în dinţi şi m-am prezentat la examenul de admitere 

la Universitatea Tel Aviv, examen de trei ore susţinut în ebraică. Priveam broşurica, 

răsfoiam paginile în toate direcţiile dar nimic nu-mi era cunoscut...şi uite aşa timp de 

o oră. Am cerut permisiunea să ies din amfiteatru...am vrut să plec acasă...mi-am spus 

NU, eu trebuie să iau examenul ăsta...am revenit în sală, relaxată am citit şi însemnat 

toate răspunsurile corecte. Am fost admisă. 
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