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Proză - Veronica Rozenberg 
 

                                                       Incidentul 

Dragei mele Z. ... 

 

 Am vorbit din nou cu Z., câteva convorbiri dramatice, poticnite, în care eu am 

încercat să verific două lucruri şi ea mi-a închis, ca de obicei, telefonul în nas. Această 

atitudine brutală îmi dezlănţuie un fel de reacţie bezmetică de a încerca, odată şi încă 

odată, să aud de la dânsa câteva vorbe calme, pe care le aştept ca pe o ploaie după o vară 

caldă şi prăfuită. După aceste încercări nereuşite de a stabili o comunicare, am dedus că 

Z. se duce la concert nu în ziua în care are loc de obicei seria ei de concerte, ci a doua 

zi. Era duminică, 13 octombrie. 

 Această zi a rămas una de pomină pentru amândouă. În dorinţa mea de fi alături 

de ea, am rugat-o pe Judy S. să-mi facă rost de un bilet pentru duminică şi, pe la ora 

7:30, l-am ridicat de la casă. Am întrebat-o pe tânăra care distribuia biletele dacă şi 

doamna Z. S. avea bilet pentru seara aceea şi dânsa mi-a confirmat. Am intrat în hol, 

fiind încă destul timp până la începutul concertului, și am încercat să-mi umplu  timpul 

premergător intrării în sală. Întâi, m-am uitat dacă mai sunt cunoscuţi plimbându-se şi 

ei ca şi mine, apoi am urmărit expoziţia de tablouri. Din când în când, trăgeam cu coada 

ochiului să văd dacă soseşte şi Z.  

 M-am întâlnit apoi cu perechea Nisim, foştii mei vecini. Am făcut o plimbare 

destul de lungă în compania celor doi, prezenți la fiecare din spectacolele de muzică din 

„capitala nordului“. În timpul acestei plimbări, am discutat despre o mulţime de lucruri, 

de la relatarea incidentului cu bătaia primită de mine de la un şofer rus, grobian, în 

drumul spre Ashdod, până la doctoratul nepoatei sale, care locuieşte în apropierea mea.  

 După aceea ne-am despărţit, iar eu m-am apropiat cu paşi înceţi de geamul dinspre 

partea de unde urma să vină Z. 
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A apărut după câteva momente, graţioasă ca de 

obicei, îmbrăcată într-un deux-pieces mov, cu 

mânecă scurtă, cu sandalele ei, pe care le cunosc 

de multă vreme şi care vin parcă de undeva, de 

departe, dintr-o lume care apune. Există în 

unduirea şi mişcările lui Z. o repeziciune şi o 

frământare care nu ştiu exact ce spun. Este un fel 

de contradicţie între repeziciunea mişcărilor, pe 

de o parte, şi încetineala cu care realizează unele 

activităţi. 

 Emoţia mă cuprindea cu cât se apropia, m-am dat 

la o parte, am rămas în hol, am urmărit-o cu 

privirea, când uitându-se la tablourile din expoziţia încropită acolo, când mâncând 

napolitana în format redus, oferită de un grup de fete, la intrare, în cinstea deschiderii 

stagiunii.  

 Am urcat la locul meu şi, după câtva timp, a apărut şi Z. S-a aşezat, ce întâmplare, 

la mijlocul aceluiaşi rând unde eram eu la capătul din dreapta. Timp de 20 minute am 

fost singure pe acelaşi rând, separate doar de scaunele goale dintre noi. De fapt, ne 

separa un infinit de rea-voinţă din partea ei şi de durere şi disperare din partea mea. Eu 

m-am apucat să citesc cartea adusă. Dânsa a început să răsfoiască şi să citească asiduu 

programul concertului din seara aceea, „Omagiu Americii“. Mi-am impus să nu mă duc 

spre locul ei, ca să nu o deranjez. M-am întrebat dacă ştie, dacă a observat că şi eu am 

locul pe acelaşi rând. Expresia ei încruntată, cu bărbia încreţită, ţeapănă, parcă 

încremenită, îmi spunea că da. 

 Nu ştiam ce voi face în continuare, nu eram sigură dacă trebuie s-o abordez, să 

încerc să mă apropii de dânsa, mă domina o senzaţie de frică, provocată de reacţiile ei 

nervoase şi vătămătoare. 
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 Trăgeam cu coada ochiului, din când în când, dar privirile nu ni s-au întâlnit 

deloc. Poziţia ei, cu capul îndreptat spre direcţia opusă, ca un fel de automat pre-

programat, să nu facă vreo deviere în direcţia pericolului, a pericolului numit V. Răsfoia 

atentă a programul. Braţele erau subţiri şi delicate, mâinile prelungi, şi pe ele se reliefau 

venele, ca un semn de permanenţă temporală, în timp ce brăţara îi aluneca pe pielea atât 

de închisă la culoare, pe care razele de soare îşi lăsaseră amprentele multor decenii. Mă 

uitam, din când în când, şi mă gândeam câtă durere mă poate învălui din prăpastia de 

lacrimi care mă separa de această femeie care a însemnat atât de mult pentru mine, 

mereu, dar fără măsură, în ultimul an de luptă cu nesăbuinţa şi neînţelegerea unui sistem 

social pervers, a cărei victimă mă simţeam. 

 În pauză, am coborât şi am căutat-o cu privirea, mi-era frică de o reacţie nervoasă 

din partea ei, de ţipete, Dumnezeu ştie de ce. La urmă, ne-am întâlnit pe scări, am 

încercat s-o opresc apucând-o de braţ, ea s-a îngrozit, făcând gesturi neplăcute şi scoţând 

câteva sunete printre dinţi. De unde oare un om pe care îl iubesc ca pe ochii din cap şi 

care în viaţa lui a ajutat atâta lume are totuşi atâta cruzime? Ca şi cum aş fi fost leproasă. 

De altfel, mai târziu, în aceeaşi seară mi-a şi spus că sunt o LEPRĂ. 

 Lângă mine stătea o doamnă, româncă şi dânsa, şi căreia cartea mea în limba 

română i-a atras atenţia, am intrat în vorbă şi, în timpul celei de-a două părţi, mi-a dat 

broşura programului de concert. Răsfoindu-l, am văzut numele lui Z. printre 

„Donatorii/simpatizanţii Orchestrei Filarmonice din Haifa“.  

 M-am gândit imediat că Z. este o doamnă foarte importantă şi, la fel, nora ei cea 

bogată, face donaţii unor instituţii de cultură, iar nora, unor instituţii de binefacere 

pentru copii. Și cine sunt eu, ca să mă ţin scai de o asemenea persoană importantă? 

 La plecare, am încercat s-o aştept, dar am văzut că se îndrepta împreună cu 

membrii orchestrei către fosta casă de cartier Bet Rotchild, astăzi Bet Hecht. Mi-am 

închipuit imediat că, probabil, are loc acolo o mică ceremonie, o întâlnire a membrilor 

orchestrei cu sponsorii lor respectabili. M-am aşezat pe o piatră, cu gândul s-o aştept la 

ieșire. Vântul în rafale sălbatice dezminţea căldura şi uscăciunea ultimelor zile, 
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încercând să vestească o schimbare de anotimp. Mi-era frig, dar am aşteptat, altfel nu aş 

mai fi avut nicio ocazie de a schimba un cuvânt. 

 După terminarea cocteilului, m-am hotărât să încerc să vorbesc cu ea. Cât aş fi 

dorit s-o îmbrăţişez, să mă apropii de ea şi să se întâmple o minune, ca şi ea, poate roasă 

puţin de mustrările unui comportament dur şi necruţător, să îmi întoarcă aceeaşi 

îmbrățișare, o strângere puternică de prietenie, care ne-a legat în trecut atât de intim. 

 Am aşteptat să nu fie multă lume în jur, mi-era frică să nu ţipe, să nu mă 

apostrofeze rostind cuvinte urâte, groaza îmi punea stăpânire pe suflet şi nu degeaba. 

Când am luat-o de mână la ieşirea din părculeţul prin care şi-a îndreptat paşii spre 

maşină, s-a smuls ca lovită de trăsnet, ba chiar în câteva clipe mi-a tras şi câţiva pumni 

cu braţele ei osoase, care, deşi firave, erau totuşi puternice. Am încercat s-o strâng tare 

de braț, ca să nu mă mai lovească, și m-au podidit lacrimile, lacrimi nevăzute, doar în 

adâncul inimii. Cum era posibil ca femeia aceasta iubită de mine, atât de nesfârşit, fără 

a avea un motiv raţional inteligibil de a o iubi, ci, mai curând, unul pe care nimeni nu-l 

înţelege, s-a transformat într-o furibundă. Ochii, buzele, întreaga expresie erau 

înspăimântătoare, ca şi cuvintele cumplite aruncate în jur. Dacă aş fi fost curajoasă, aş 

fi ţinut-o cu toată forţa şi aş fi strâns-o în braţe, dar nu am îndrăznit, ca să nu creadă că 

aş încerca s-o abuzez sau să-şi facă alte gânduri bizare la adresa mea. Am încercat, o 

dată şi încă o dată, să-i vorbesc, să-i spun că doresc să stau cu ea de vorbă. 

 În loc să asculte, Z. îmi striga cu o voce dură, de nenumărate ori, strigând la mine 

să plec cât mai repede, să dispar din faţa ei. 

 - Unde îţi este maşina? − m-a întrebat şi eu am întins o mână către maşina care se 

afla la intersecţia străduţei, venind dinspre parc, cu str. Keller. 

 I-am spus: 

 - Voi pleca, dar nu înainte de a sta de vorbă cu tine 

 Ochii ei strălucitori priveau concentraţi mâinile mele împreunate într-o rugăminte 

fierbinte de a se linişti, acei ochi care îmi relevau o lume când se uitau către mine, de 

câte ori părăseam apartamentul de la etajul al doilea. 
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 Durerea mea era imensă, o vedeam încăpăţânată, împotmolită, incapabilă de a-mi 

acorda circumstanţe atenuante, dorind doar să se elibereze de mine pentru vecie. Ar fi 

vrut poate să mă şi mutileze, poate că raţionalul acestei doamne, ale cărei inteligenţă şi 

echilibru m-au susţinut moral aproape o viaţă, s-a clătinat şi s-a prăbuşit în lipsa de 

umanitate şi înţelegere. Se afla în imposibilitatea de a face un pas, un gest către alt om, 

pentru ea nu eram om, eram altceva, iar furia îi punea pe buze un şuvoi de vorbe urâte 

pe care, rostindu-le, dorea să se uşureze: 

 - Ştii de ce eşti tâmpită? Că după ce mă port cu tine aşa cum mă port, tu continui... 

şi nu mai ştiu ce a zis după aceea. 

 Eu îi spuneam. 

 - Z., dar eu te iubesc. 

 În tâmpenia, naivitatea şi vinovăţia pe care o simțeam, îi spuneam ceva care nu 

mi-aş fi închipuit vreodată că poate genera o reacţie de ură şi de negaţie atât de morbide. 

 - Dar nu înţelegi, nu am nevoie de dragostea ta, îmi spunea Z. cu vocea enervată, 

înfingând pumnale în punctele cele mai vulnerabile ale lăuntrului meu doborât, doborât 

de ghinion, de nefericire şi de neputinţă. 

Şi eu, încercând să lungesc această discuţie îngrozitoare, purtată în strada mare, îi aduc 

aminte de colierul cel „roz“ şi, atunci, în modul cel mai nebunesc cu putinţă, i-am spus 

dragei mele Z.: 

 - Te rog, poartă colierul, nu-i aşa că se potriveşte la cerceii tăi cei roz? 

 - Cerceii aceia sunt din... a venit răspunsul raţional în mijlocul mării de gheaţă şi 

invective, cine se mai aştepta la un răspuns raţional... sunt din corali. 

 - Da, ce să fac că nici nu am ştiut şi, oricum, nu aş fi avut bani pentru a-ţi dărui 

un lanţ de corali, sunt o biată şomeră care, în curând, va trebui să cântărească dacă mai 

are sau nu vreun motiv să mai rămână prin această lume, dar ce importanţă are pentru 

tine, draga mea Z., pe care nimeni nu cred că te-a iubit şi înţeles şi nici nu te-a judecat 

aşa ca mine, câtă durere că nu înţelegi aceste capacităţi omeneşti pe care eu le am, dar 

tu, ce trist, se pare că îţi lipsesc... Însă, gândul acesta a rămas doar în adâncul sufletului 
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meu, mi-a fost frică şi era poate inutil să le rostesc în faţa cuiva, căci vorbele ar fi rămas 

fără ecou. 

 Simţeam cum îmi fuge de sub picioare totul, nu o voi putea revedea, nu o voi 

putea auzi, nu voi mai şti nimic de ce i se întâmplă şi, poate cel mai tragic, o perdea 

groasă în urma mea a fost trasă pentru totdeauna de inima ei de piatră. 

 Am încercat să mă agăţ de ultima speranţă... 

 - Oare crezi că nu vei avea niciodată nevoie de mine, Z.? 

 - Voi face tot ce îmi este în putinţă să nu am nevoie de tine, mi-a spus, şi eu 

încă îmi ziceam că ar fi putut să fie şi mai rău, cel puţin, nu era o negaţie totală. 

 M-am îndreptat spre maşina mea, lacrimile îmi curgeau deja de câteva minute pe 

obraji, n-am făcut nimic, din rău în mai rău, îmi era frică şi de felul în care va ajunge 

acasă, era obosită şi nu ştiam cum va conduce noaptea cu ochelarii cei noi. Aş fi vrut  

s-o ocrotesc, s-o îmbrăţişez, să-i strecor din căldura şi valurile sentimentelor mele atât 

de sincere şi de adânci. Dar totul era în zadar.  Eu privind-o împotriva voinţei sale, 

„Euridice” se pierdea în neant... fără a face vreo mişcare de întors spre direcţia în care 

mă aflam... și fusesem odată atât de apropiate.  

 Voia cu tot chipul să nu o urmăresc spre locul în care era parcată maşina. Abia la 

sfârşit am înţeles de ce maşina se afla într-un loc anume, despre care Z., probabil, nu 

voia să ştiu că există. Un loc „secret“ cunoscut numai de ea.  

Tulpiniţe de orhidee pe care lese întrevedeamu cu ochii minţii făcând o coroană în jurul 

maşinii, se revărsau cu bogăţie de pe cealaltă parte a drumului, ca o sursă de flori, de 

dragoste şi de linişte... 

Cu un nod în gât, mi-am continuat drumul, dar, după aceea, am aşteptat să treacă 

maşinuţa galbenă şi am mers după ea până aproape de casă, mi-era frică să nu se 

întâmple ceva, oare ar putea înţelege aşa o temere?  

 Ce voi face mai departe, cum voi putea să trăiesc fără să deranjez, fără să mă 

gândesc şi fără să sufăr, dar, mai ales, fără să-i tensionez viaţa dragei mele Z.? Ce oare 

mai pot spune care să transforme ura în înţelegere şi, poate, chiar într-o picătură de 
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dragoste şi prietenie, am spus tot, am dat tot, am îngenuncheat virtual și fără prididire, 

mi-am împreunat mâinile, dar fără să fi schimbat ceva... 

       

Haifa, octombrie 2002 

*** 

Desen automat cu NightCafe studio AI  -   Editura SAGA 

 

 


