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Nimeni nu depune mărturie pentru martor. 

"Ash-glory", Paul Celan. Traducere de 

Pierre Joris 

  Prima dată când am auzit de Paul 

Celan a fost în autobuzul de presă, în timp ce 

plecam de la Auschwitz-Birkenau, 

duminică, 12 noiembrie 1989. 

Cortegiul de mașini își tăia drumul prin 

sudul Poloniei spre aeroportul din Cracovia. 

În autobuz se aflau 40 de fotografi și 

reporteri vest-germani care tocmai îl 

însoțeau pe cancelarul Helmut Kohl în vizita 

sa la Auschwitz-Birkenau. 

Cu excepția vâjâitului cauciucurilor pe 

asfalt, în acel autobuz era o liniște totală. Cu 

câteva minute înainte, Heinz Galinski, 

președintele Consiliului Central al Evreilor 

din Germania, în vârstă de 77 de ani, îl 

înfruntase pe cancelarul german și povestise 

cum, cu 46 de ani înainte, el, prima sa soție, 

Gisela, și mama sa, Renata, fuseseră aduși în 

acest loc. 

Aceasta a fost ultima dată când le-a văzut în 

viață. Galinski a fost trimis să lucreze ca 

muncitor sclav. Soția și mama sa au fost 

trimise imediat la gazare. 

Galinski și-a spus povestea în cadențe plate 

și reci și, cu fiecare propoziție, fața cărnoasă 

a lui Kohl părea să se încrețească. Apoi, 

Menachem Joskowicz, singurul rabin al 

Poloniei, a stat lângă Galinski și a recitat El 

Malei Rachamim, apoi Kaddish.  

În timp ce se ruga, a închis ochii și mâinile 

sale au despicat aerul din fața lui. Când a 

terminat, nimeni nu s-a mișcat, nimic nu  

s-a mișcat. Apoi toată lumea s-a îndreptat 

repede spre mașinile și autobuzele care 

așteptau. 

 

Era clar cât de mult îi zguduise pe fotografi 

experiența trăită. Au curățat obiectivele, au 

derulat filmul și s-au uitat oriunde, dar nu 

unul la celălalt. Eram singurul ne-german și, 

presupun, singurul evreu din acel autobuz. 

La Birkenau, eu fusesem singurul care își 

acoperise capul cu o kippa. 

Dintr-o dată, un tânăr fotograf s-a întors 

spre mine. "Este pentru prima dată când am 

fost într-un astfel de loc!", a spus el, aproape 

că a rostit cuvintele în engleză. "Nu am 

învățat niciodată nimic despre Holocaust la 

școală, iar profesorii mei au refuzat să 

discute despre el. Ce am învățat am învățat 

de la televizor". 

Când a văzut privirea surprinsă de pe fața 

mea, a adăugat grăbit: "Te-am văzut purtând 

acea șapcă mică la Birkenau când rabinul se 

ruga. Sunteți israelian?" 



Luat prin surprindere, am clătinat din cap. 

Am bâiguit că sunt american. "Și evreu", am 

adăugat. 

Un alt fotograf s-a aplecat în față. "Când am 

întrebat-o pe profesoara noastră despre 

Holocaust, ne-a spus că tot ce trebuie să știm 

este că tot ceea ce au făcut naziștii a fost 

oribil și că noi ar trebui să facem contrariul." 

El a adăugat încet: "Apoi a început să plângă, 

așa că nu am mai insistat". 

Un altul a lăsat aparatul foto jos și s-a 

apropiat. "Plânsul a fost întotdeauna o 

modalitate bună de a-i împiedica pe copii să 

întrebe despre război", a spus el, "mai ales 

acasă". 

Capetele au dat din cap în semn de acord. 

"Oh, da", a spus unul. "Asta a funcționat 

întotdeauna". 

Se părea că toată lumea voia să spună ceva, 

dar cuvintele, în engleză sau germană, nu 

veneau. Apoi, un tânăr a început încet. "Ei 

bine, profesorul nostru ne-a pus să învățăm 

- prin memorare - "Todesfuge", de Paul 

Celan. "Fuga morții" în engleză. O știți?" 

Eu am spus că nu o știu. Nu auzisem 

niciodată de ea. 

"Ei bine, eu încă o mai știu. Și, repetând din 

memorie, a recitat ultima strofă, pe care o 

relatez aici în traducerea în limba engleză a 

lui Michael Hamburger, deși voi oferi mai 

târziu o altă versiune, a lui John Felstiner. 

Lapte negru din zori de zi te bem noaptea 

te bem la prânz moartea e un maestru din 

Germania. 

te bem la apus și dimineața bem și te bem și te 

bem. 

Moartea este un maestru din Germania, ochii 

lui sunt albaștri. 

te lovește cu gloanțe de plumb, ținta lui e 

adevărată. 

Un bărbat locuiește în casă, părul tău auriu, 

Margarete. 

își pune haita pe noi, ne dă un mormânt în aer. 

Se joacă cu șerpii și visează cu ochii deschiși. 

Moartea e un maestru din Germania. 

Părul tău de aur, Margarete. 

Părul tău cenușiu, Shulamit. 

 

Autobuzul de presă a pornit mai departe. 

Nimeni nu a scos un cuvânt. În cele din 

urmă, acest tânăr cu părul nisipos, al cărui 

nume nu l-am aflat niciodată, și-a ridicat 

privirea. Uitându-se direct la mine, a spus: 

"Deci..eu  sunt german". A făcut o pauză și, 

ca și cum ar fi vrut să explice ceva, a adăugat: 

"și am 24 de ani. A naibii, a naibii Germania.  

Al naibii, eu." 

Pentru a vizita orașul natal al lui Paul Celan, 

Cernăuți, am luat trenul de seară de la Lvov. 

Trenul 702 este un tren modern, cu cinci 

vagoane, cu locuri la clasa a doua și face doar 

patru opriri. Pleacă din stația ornată, de 

epocă austriacă, la ora 17:25 și se oprește la 

ora 21:55 în stația la fel de ornată, de epocă 

austriacă, din Cernăuți. Am prins ultimul loc 

în tren, iar în aceste zile, trenuri întregi sunt 

vândute cu zile, dacă nu chiar săptămâni, în 

avans. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 În primul an al invaziei la scară largă, 

aproape niciodată nu mi-am folosit aplicația 

Căilor Ferate Ucrainene cu mai mult de o zi 

înainte. Acum nu mai e posibil. 

Valul de căldură brutală din septembrie, 

care mă urmărise în ultimele 16 zile în timp 

ce călătoream prin Ucraina, se întrerupse în 

sfârșit, iar eu am ieșit din gara Cernăuți într-

o ploaie blândă. 

Taxiurile neînregistrate și ilegale încă 

abundă în orașele ucrainene, dar, spre 

cinstea Ucrainei, există acum aplicații locale, 

precum și Uber, care pot fi folosite. Dar 

niciuna nu funcționa la ora 22:00, când am 

ieșit din gară. Am ales cel mai vechi, cel mai 

ponosit taxi, unde un bătrânel micuț, care 

arăta în toată lumea ca un munchkin din 

Vrăjitorul din Oz, s-a ridicat de pe scaunul 

șoferului, mi-a strâns mâna cu grația unui 

salutar oficial și am plecat cu mașina lui 

coreeană îmbătrânită și am străbătut 

străzile pietruite negre și strălucitoare. 

În lumina gălbuie al felinarelor de pe străzi, 

care se potriveau cu clădirile de la începutul 

ultimului secol, era clar că traversam un alt 

oraș austro-ungar: un apartament art 

nouveau aici, o piață imensă de operă acolo 

și, în spatele unui zid de cărămidă, un 

campus universitar imens, în stil maur, din 

cărămidă roșie, în stil maur. Bună ziua 

Habsburgilor, mi-am spus. 

În timp ce austriecii investiseră masiv în 

Lemberg/Lwow/Lvov, capitala Galiției, au 

investit la fel de mult și în 

Czernowitz/Cernăuți/Chernivtsi, capitala 

celei mai estice provincii Bucovina, care se 

afla la granița de est a imperiului cu Rusia. 

Populația din Czernowitz la sfârșitul erei 

austriece era de aproximativ 100.000 de 

locuitori, iar limba administrației, a 

tribunalelor și a impresionantei universități 

era germana. Aproape jumătate din oraș era 

format din evrei, iar evreii priveau spre 

Viena ca spre un far. Germana era vorbită la 

fel de mult sau chiar mai mult decât idișul. 

După 1867, evreii au obținut drepturi civile 

depline și au devenit cei mai loiali cetățeni ai 

imperiului. O treime dintre studenții din 

ceea ce era pe atunci Universitatea 

Împăratului Franz Joseph erau evrei; trei 

ziare zilnice în limba germană erau editate 

de evrei. O majoritate a medicilor și 

avocaților erau evrei. Iar evreii bogați 

susțineau orchestra simfonică, Muzeul de 

Artă și atât companiile de teatru în limba 

germană, cât și cele de teatru idiș. 

Acesta era un oraș multietnic, iar limba 

română, rusă, poloneză și ucraineană erau, 

de asemenea, auzite pe străzi și predate în 

școlile sale. 

Când a început Primul Război Mondial în 

1914, regele Ferdinand al României și-a 

păstrat neutralitatea. Apoi, în 1916, el și-a 

trimis armata să lupte împotriva Puterilor 

Centrale în Transilvania. În câteva 

săptămâni, o mare parte din România a fost 

invadată și ocupată de trupele germane și 

austro-ungare, dar, deoarece țara a fost de 

partea învingătorilor la sfârșitul războiului, 

România a putut să stea la masa 

învingătorilor la tratatele de la Versailles în 

1919 și Trianon în 1920. Chiar și cei mai 

furioși naționaliști români abia dacă le 

venea să creadă ce au câștigat. 

România a primit întreaga Transilvanie 

maghiară, teritoriile de la sud de Dunăre au 

fost luate de la Bulgaria, iar Rusia a pierdut 

Basarabia. Czernowitz urma să fie cunoscut 

acum sub numele de Cernăuți, iar restul 

Bucovinei a venit odată cu ea. 

Dar România a primit ceva ce nu-și dorea cu 

disperare: sute de mii de evrei. În studiul său 

de referință din 1983, The Jews of East 

Central Europe Between the Two World 

Wars (Evreii din Europa Centrală și de Est 



între cele două războaie mondiale), Ezra 

Mendelssohn a catalogat România, alături 

de Rusia, drept cea mai antisemită țară din 

Europa. Ceea ce nu era puțin spus. 

În cea mai mare parte, autoritățile române 

au lăsat Cernăuțiul să se descurce singur. 

Institutul meu a intervievat o jumătate de 

duzină de evrei vârstnici din Viena care se 

născuseră acolo între cele două războaie. 

Aceștia, în copilărie, au avut puține 

dificultăți în a învăța limba română în școli; 

puțini dintre părinții lor au făcut-o vreodată. 

Și a fost în perioada interbelică când 

Cernăuțiul a continuat să producă o pleiadă 

de scriitori pe care îi cunoaștem astăzi: 

romancierul israelian Aharon Appelfeld 

este cel mai cunoscut dintre ei, precum și 

poeta Rose Ausländer și poetul idiș 

Joseph Burg. Poate cel mai plăcut dintre 

toți a fost Gregor von Rezzori, care a scris 

ficțiune, mai multe volume de memorii și a 

petrecut un deceniu în anii 1970 ca 

prezentator de talk-show la Viena. 

Memoriile (sale pline de ironie)  unui 

antisemit merită timpul dumneavoastră. 

Să rezumăm pe scurt viața lui Paul Celan: 

s-a născut în 1920 și avea numele de familie 

Antschel, pe care avea să-l schimbe mai 

târziu. Tatăl său, Leo, era inginer 

constructor, lucra ca broker în industria 

lemnului și era un sionist înfocat. Mama sa, 

Fritzi, era pasionată de cultura germană, iar 

Paul a crescut vorbind germana acasă, 

ebraica și apoi româna la școală și a devenit 

fluent în franceză. 

Celan a plecat să studieze medicina în orașul 

francez Tours în 1938. S-a întors pentru 

vacanța de vară din 1939, dar odată ce 

Germania a invadat Polonia în septembrie, 

s-a trezit blocat acasă. Neavând posibilitatea 

de a studia medicina, și-a îndreptat atenția 

către literatură. 

În iunie 1940, Regele Carol al II-lea a fost 

obligat să renunțe la o mare parte din 

teritoriul câștigat de România după Primul 

Război Mondial, iar Cernăuțiul s-a aflat sub 

dominație sovietică. Un an mai târziu, 

românii au invadat Cernăuțiul, de data 

aceasta însoțiți de Germania nazistă. Evreii 

au fost scoși cu forța din casele lor, trimiși în 

brigăzi de muncă, înghesuiți în ghetouri. Și 

în timp ce guvernele anterioare ale 

României erau cu adevărat antisemite, sub 

conducerea mareșalului Ion Antonescu, 

acestea au devenit criminale. 

Potrivit cărții lui Israel Chalfen, Paul Celan: 

A Biography of His Youth (Paul Celan: o 

biografie a tinereții sale), în iunie 1942, 

prietena sa Ruth Lackner i-a oferit lui Celan 

refugiu, dar părinții săi au refuzat să i se 

alăture. Aceștia au fost deportați în lagăre 

din Transnistria de către armata română, 

apoi au fost predați germanilor, care i-au 

trimis în lagărul de la Mihailovka. Acolo, Leo 

a murit de tifos. Fritzi, prea slabă pentru a 

munci, a fost ucisă, am citit, de un glonț în 

ceafă. 

  



La Paris în 1970 

 

 
  

Celan a petrecut următorii doi ani în 

România la muncă forțată, iar John 

Felstiner, autorul cărții indispensabile Paul 

Celan: Poet, Survivor, Jew (1996), ne spune 

că a învățat idiș de la alți prizonieri. 

Celan s-a întors la Cernăuți în februarie 1944 

pentru a lucra ca infirmier într-un spital de 

boli mintale, unde a învățat limba rusă. 

Când sovieticii au preluat controlul și 

numele orașului a fost schimbat în Cernăuți, 

el s-a îndreptat spre București. Cam în 

perioada în care fiul regelui Carol, Mihai, a 

fost forțat să abdice în 1947 și comuniștii au 

început arestările, Celan a fugit - cu 

siguranță cu mare dificultate - la Viena.  

La acea vreme, existau puține trenuri 

funcționale, iar granițele erau puternic 

păzite. Presupun că Celan trebuie să fi 

parcurs pe jos cea mai mare parte a 

drumului - o distanță de aproape 700 de 

mile. 

Lumea culturală lăudată pe care mama sa o 

iubise atât de mult era greu de găsit, în timp 

ce programul de denazificare al Austriei se 

apropia de sfârșit. În 1948, Celan s-a 

îndreptat spre Paris. Felstiner a spus-o cel 

mai bine: "Franța va trebui să-l servească 

deocamdată, deoarece Bucovina era 

sovietică, România comunistă, Austria fără 

speranță, iar Germania era exclusă". 

Celan nu a adus cu el nimic altceva decât 

limba sa: germana, care 

era  muttersprache und mörder-

sprache, după cum spunea el (limba 

maternă și limba criminalului). Era singur 

pe lume, falit, deprimat și apatrid. A început 

să-și câștige existența prin traduceri, dând 

lecții de germană, acceptând orice slujbă pe 

care o putea. În septembrie 1948, a început 

să studieze la Sorbona. S-a căsătorit cu o 

graficiană, Gisèle Lestrange, în 1952 și au 

avut doi fii, dintre care unul a murit la 

naștere. Au divorțat în 1967. 

Celan a predat literatura germană la École 

Normale Supérieure. În calitate de 

traducător, i-a adus pe Baudelaire, 

Rimbaud, Valéry și Apollinaire din franceză 

în germană; Shakespeare, Robert Frost, 

Marianne Moore și Dickinson din engleză, 

iar pe Osip Mandelstam și alții din rusă. 

În tot acest timp a scris poezie: Felstiner ne 

spune că a scris 800 de poezii care au fost 

adunate, în germană, în opt volume. 

Paul Celan s-a aruncat în Sena fie pe 19, fie 

pe 20 aprilie 1970; trupul său a fost găsit în 

aval câteva zile mai târziu. A fost 

înmormântat în cimitirul municipal din 

Thiais la 12 mai, iar mormântul său se 

găsește la un rând în afara secției evreiești. 



Chiar de cealaltă parte a secției evreiești se 

află mormântul lui Joseph Roth. 

Poate că Paul Celan a supraviețuit 

Holocaustului, dar nu a scăpat de el. A simțit 

o vină și o rușine copleșitoare pentru 

moartea părinților săi, în special a mamei 

sale. Primele sale poezii, scrise înainte de cel 

de-al Doilea Război Mondial, sunt un lucru. 

După 1943, Holocaustul nu i-a mai eliberat 

sufletul. 

Mii de lucrări de cercetare au fost scrise 

despre Celan. Compozitori și artiști germani 

s-au inspirat din opera sa, iar academicienii 

germani au exploatat un incident după altul 

din viața lui Celan pentru a-l diseca. Este 

suficient să căutați pe Google "Der Tod ist 

ein Meister aus Deutschland" și veți găsi 

cărți, filme, piese de teatru, dezbateri și 

opere de artă - cu miile. Iar "Todesfuge" 

umbrește tot ceea ce va scrie mai târziu. 

 Nenumărate clase de școală din Germania îl 

recită în fiecare an. De exemplu: În februarie 

1995, am stat în audiența unui auditoriu al 

unui liceu din Köpenick din Berlin, unde 

nouă fete s-au așezat pe scenă și au recitat 

poemul în fața unei săli pline de elevi și 

membri ai familiilor lor. Un an mai târziu, 

am fost într-o Waldorfschule din Bremen, 

unde 30 de elevi din ultimul an de liceu au 

urcat pe scenă și, cu un maestru de cor în 

fața lor, au strigat poemul, cu o precizie 

perfectă, din toți plămânii, cu un efect 

devastator. 

Celan este o forță atât de puternică în 

literatura germană și în relația sa cu 

Holocaustul, încât președintele german 

Frank-Walter Steinmeier a găzduit o seară 

de comemorare a centenarului nașterii sale 

în noiembrie 2020.  

Printre remarcile sale cele mai grăitoare: 

"Astăzi se pare că nimeni care a citit 

vreodată unul dintre poemele lui Celan și 

care știe despre originile și povestea vieții 

sale nu ar putea fi surprins că acest poet a 

avut o relație ruptă cu Germania, țara în care 

își are limba maternă. Tocmai pentru că 

mama sa iubea cultura germană și germana, 

limba sa maternă, și pentru că amândouă 

însemnau totul pentru el și constituiseră 

fundamentul carierei sale de poet, pierderea 

mamei sale a fost o suferință care l-a afectat 

toată viața. Nu a putut niciodată să treacă 

peste faptul că ea a fost ucisă de mâinile 

germanilor printr-un glonț în ceafă. Limba 

sa maternă devenise limba criminalilor; 

limba "juriștilor rasiali", a "oamenilor de 

cultură", chiar și cea a "filosofilor" devenise 

toxică, ca și relația lui Celan cu Germania: o 

nepotrivire. 

În timp ce Celan a avut cu siguranță o relație 

toxică cu Germania, aceasta este locul unde 

opera sa a fost lăudată, discutată și 

publicată. 

Totuși, Celan a găsit puțină acceptare a 

poeziei sale în Franța. Mi s-a spus că, până 

în ziua în care a murit, nu i s-a cerut 

niciodată să dea o lectură publică. Deși 

francezii adoră să-și comemoreze 

intelectualii, abia în 2016 a fost ridicat 

primul monument pentru Celan la Paris. 

Primirea sa în Germania, însă, a fost opusă, 

deși prima întâlnire nu ar fi putut fi mai 

dureroasă. 

Celan nu a reușit să găsească un editor 

german, iar în 1952 a fost invitat să își 

prezinte opera la Gruppe 47, o adunare 

periodică a tinerilor scriitori germani care se 

întâlneau în diferite orașe. Printre membrii 

săi se numărau Günther Grass, Heinrich 

Böll, Hans Magnus Enzensberger și 

Ingeborg Bachmann, o poetă austriacă 

care fusese prietenă și amanta lui Celan. 

Hans Werner Richter, ale cărui romane sunt 

acum uitate, a condus grupul timp de 

aproximativ două decenii.  



Gruppe 47 invita un scriitor să prezinte o 

lucrare, iar cei adunați îi criticau opera în 

acel moment. 

Celan s-a prezentat la întâlnirea lor din 

portul baltic Niendorf. A fost prima vizită a 

lui Celan în Germania și în acea seară Celan 

a citit trei dintre poemele sale, dintre care 

unul a fost "Todesfuge". 

Acesta nu a fost bine primit. Alții au relatat 

că Richter a spus că lectura lui Celan i-a 

amintit de Goebbels. Un alt observator ar fi 

remarcat că lectura lui "Todesfuge" a sunat 

ca și cum ar fi cântat într-o sinagogă - nu că 

cineva de acolo ar fi avut vreo idee despre ce 

se întâmpla în sinagogi (singurul membru 

evreu al grupului, Marcel Reich-Ranicki, nu 

s-a alăturat grupului până în 1958). 

Oricât de dureroasă a fost seara, Celan a 

obținut în curând ceea ce prețuia cel mai 

mult: un contract de publicare. Prima sa 

colecție de poezii,  Mohn und 

Gedächtnis (Mac și memorie), a fost 

publicată de Deutsche Verlags-Anstalt din 

Stuttgart în 1952. Este cu siguranță cea mai 

accesibilă pentru cititori și aici găsim 

"Todesfuge", , pe care a scris-o de fapt în 

România în 1947, publicată apoi pentru 

prima dată în germană în 1948. 

Și dacă acea seară la Niendorf trebuie să-l fi 

zdruncinat puternic, mult mai rău avea să 

urmeze. 

Cu câțiva ani mai devreme, Celan l-a întâlnit 

pe poetul alsacian Yvon Goll împreună cu 

soția sa, Claire. Goll, care se afla pe moarte 

într-un spital din Neuilly, l-a rugat pe Celan 

să-i traducă câteva dintre poeziile sale din 

franceză în germană, ceea ce Celan a și făcut. 

După ce Goll a murit în 1950, Claire Goll 

(care, la fel ca și soțul ei, se născuse evreică) 

a început să spună că Celan îi furase pe 

soțului ei. Ea l-a acuzat de plagiat, iar lumea 

vorbitoare de limbă germană, unde 

antisemiții atacau cu bucurie orice țintă 

evreiască pe care o puteau descoperi, a fost 

adesea de partea lui Goll. 

Ulterior s-a stabilit că poezia lui Celan fusese 

publicată înainte ca acesta să le fi întâlnit pe 

Goll, dar el a fost devastat de faptul că 

oamenii pe care conta ca prieteni au oferit 

doar ceea ce el a considerat o apărare slabă 

în favoarea sa. Mai rău, disculparea lui Celan 

nu a făcut decât să o înfurie și mai tare pe 

Claire Goll, care l-a urmărit pe poet până 

într-atât încât acesta a suferit o cădere 

nervoasă după alta. Paranoia și depresia  

 i s-au agravat, iar Celan a fost internat 

pentru o vreme în 1965. În 1967, s-a 

înjunghiat singur. Soția lui Celan, temându-

se pentru propria viață, l-a luat apoi pe fiul 

lor Eric și s-a mutat departe. Deși Celan avea 

să se sinucidă trei ani mai târziu, Claire Goll 

a continuat atacurile împotriva lui Celan 

până la propria moarte, în 1977. 

A fost nevoie ca istoricul literar german 

Barbara Wiedemann să urmărească 

povestea până la un nivel granular și, în 

2000, a publicat o investigație de 928 de 

pagini, foarte apreciată, despre "afacerea 

Goll", care se poziționează ferm de partea lui 

Celan. 

Celan a avut mai mulți traducători în limba 

engleză de-a lungul anilor, iar trei dintre cei 

mai respectați sunt Michael Hamburger, 

care s-a născut la Berlin și a fugit în Anglia, 

academicianul american John Felstiner și 

francezul Pierre Joris. Toți trei oferă 

perspective neprețuite. 

Pur și simplu, în timp ce lucrările timpurii 

ale lui Celan sunt accesibile pentru 

majoritatea dintre noi, pe măsură ce anii au 

trecut, el a eliminat orice simț al ritmului 

care făcea ca "Todesfuge" și alte poezii 

anterioare să fie atât de convingătoare, chiar 

muzicală, și a început să folosească cuvinte 

și fraze simplificate pe care puțini dintre noi 



le pot înțelege - cu excepția cazului în care 

am citit cărțile pe care le citea, am călătorit 

în locurile în care a mers și am înțeles relația 

sa cu iudaismul. 

Un exemplu bine cunoscut este acela că, 

după o lectură publică la Freiburg în iulie 

1967, Celan l-a vizitat pe filosoful Martin 

Heidegger în cabana sa din Pădurea Neagră. 

Heidegger nu și-a retras niciodată sprijinul 

pentru naziști, dar Celan și el păstraseră 

legătura mai devreme prin poștă. Celan și-a 

intitulat poemul despre acea vizită 

"Todtnauberg", care este locul unde a locuit 

Heidegger. Poemul începe cu cuvintele 

"Arnica" și "Augentrost" (în germană: 

Arnica, Augentrost), care sunt două ierburi 

folosite pentru tratarea rănilor. Din care 

Celan avea foarte multe. De altfel, însăși 

traducerea lui "Todtnauberg" este muntele 

morții. Aceasta este de departe una dintre 

referințele mai puțin obtuze. 

Peter Gordon, cercetător german de la 

Harvard, îl compară în mod înțelept pe 

Celan cu romanul Ulise al lui James Joyce. 

"Dar acolo unde Joyce face din fiecare 

propoziție o abundență veselă, la Celan 

densitatea referințelor nu face decât să 

scufunde rândurile sale și mai mult în 

întuneric, și nicio explicație nu poate dezlega 

enigma limbajului său. 

Cu toate acestea, nu există nicio îndoială că 

"Todesfuge" este unul dintre cele mai 

puternice poeme din a doua jumătate a 

secolului XX. În limba germană, nimic nu se 

apropie de el. Una dintre cele mai 

pătrunzătoare remarci pe care le-am citit a 

venit de la Pierre Joris și de la prima sa 

expunere la acest poem, când un lector a 

venit să-l citească în clasa sa de liceu din 

Luxemburg. Iată cum a descris acea primă 

audiție lui David Brazil în The Los Angeles 

Review of Books în 2021. 

"Am avut poate singura epifanie din viața 

mea - mi s-a ridicat părul pe ceafă, mi s-a 

oprit respirația. A fost o experiență atât de 

absolută. Gândindu-mă la ea, mi-am dat 

seama că ceea ce trăisem era un alt mod de a 

folosi limba - nu cum o folosim noi în fiecare 

zi acasă sau pe stradă. Dar nu era nici 

"literatură". Era altceva. Acesta era un nivel 

de implicare la care te putea duce limbajul și 

care era cu totul unic - doar poezia era 

capabilă să îl atingă." 

Dar, pe măsură ce faima poemului creștea și 

Celan era rugat să îl recite la un eveniment 

după altul, a început să refuze permisiunea 

de a-l retipări. Cu toate acestea, a continuat 

să viziteze Germania pentru lecturi publice, 

unde până la o mie de oameni se înghesuiau 

să-l asculte citind acest poem și alte poeme. 

Și nu se poate purta o conversație despre 

"Todesfuge" sau despre restul operei lui 

Celan fără a aduce în discuție citatul 

filozofului evreu german Theodor Adorno 

din 1949, "a scrie poezie după 

Auschwitz este barbar". Desigur, Adorno 

nu a spus niciodată că filosofia este barbară, 

după ce și-a petrecut anii războiului în 

Brentwood, suburbie cochetă din Los 

Angeles, în timp ce Celan săpa șanțuri într-

un lagăr de muncă forțată, înconjurat de 

oameni bolnavi și muribunzi, totul în timp 

ce încerca să facă față veștii că mama sa a 

fost împușcată mortal. 

Un lucru asupra căruia putem fi cu toții de 

acord: Celan nu este încă foarte bine 

cunoscut în lumea anglofonă. Pentru a 

înțelege mai bine această problemă, mă 

adresez lui Michael Hofmann, critic și 

traducător al lui Joseph Roth, Hans Fallada, 

Thomas Bernhard, Franz Kafka, Alexander 

Döblin și al altor scriitori germani. 

 



În recenzia sa pentru The London Review of 

Books din 1996, Hofmann ne spune că 

"cartea lui Felstiner este unică pentru că 

abordează pentru noi sarcina imposibilă de 

a traduce ceea ce este, în cea mai mare parte, 

intraductibil...". 

De aceea, atunci când Felstiner ne prezintă 

traducerea sa din "Todesfuge", citez:  

"Nu este vorba de o traducere de la 

Todesfuge": 

% 

în casă stă un bărbat părul tău auriu 

Margareta 

dulăii asupra-ne asmute, ne dăruie-o 

groapă-n văzduh 

cu şerpii se joacă visează e moartea - 

un maistru din ţara germană 

părul tău auriu Margareta 

părul tău de cenuşi Sulamita. 

% 

Hofmann spune apoi ceea ce are foarte mult 

sens: "Nu sunt sigur cât de important este 

Celan pentru poezia în limba engleză... Dar 

nu înțeleg cum oameni cu o relație în 

principiu necomplicată cu propria lor limbă 

ireproșabilă pot crede că învață de la Celan". 

Ceea ce ne aduce înapoi la acea zi de la 

Auschwitz de acum mai bine de trei decenii 

și la tânărul fotograf german fără vină. 

Am povestit acea întâmplare despre 

Auschwitz la o bere cu un alt fotograf. Eram 

la Kiev în septembrie 2021, stăteam în barul 

hotelului Hyatt și ne aflam acolo cu ocazia 

celei de-a 75-a aniversări a masacrului de la 

Babyn Yar. Fotograful se numea Maks 

Levin și făcea fotografii la seminarii și în 

școli pentru institutul meu încă din 2016. 

 

 

Maks cumpărase recent o dronă și o folosise 

pentru a filma un scurt documentar despre 

Cernăuțiul evreiesc pentru institutul meu. 

De asemenea, îi cerusem lui Maks să 

folosească un aparat de filmat manual și să 

meargă de-a lungul bulevardului principal 

de pietre funerare din cimitirul evreiesc și 

să-mi trimită o filmare  de patru minute.  

I-am spus lui Maks că aceasta va fi 

amplasată pe fondul cuiva care citește 

poemul despre care auzisem pentru prima 

dată la Auschwitz și am repetat câteva 

versuri din "Todesfuge". 

Câteva săptămâni mai târziu, Maks a trimis 

filmarea, iar eu abia începusem să caut 

actori ucraineni, germani și englezi care să 

citească poemul. Dar chiar atunci rușii 

invadaseră Ucraina și Levin a plecat pe 

front. Eu și el am rămas în contact; institutul 

meu i-a făcut două transferuri bancare în 

timp ce el se grăbea să furnizeze imagini 

pentru Reuters, Der Spiegel și alții. 

Pe 12 martie, drona sa a căzut în apropierea 

aeroportului militar Hostemel, iar pe 13 

Maks a mers să o recupereze. Aceasta a fost 

ultima dată când am auzit de el. La 1 aprilie, 

când trupele ucrainene au recucerit zona, au 

găsit cadavrul lui Maks și pe cel al unui 

prieten. Aceștia fuseseră prinși de soldații 

ruși la 13 martie, torturați și împușcați de la 

mică distanță. Încă mai am filmarea lui 

Maks și știu poezia pe care trebuie să o pun. 

Dar nu pot. 

 

În ultima mea zi în Cernăuți, am găsit casa 

de apartamente în care s-a născut și a 

crescut Celan. El, tatăl său, Leo, și mama sa, 

Fritzi, ar fi intrat și ieșit pe acea ușă din față 

de sute și sute de ori. Există o placă în 

ucraineană și germană lângă intrare. 

Nu m-am putut gândi decât la poemul său 

"The Aspen Tree", care a fost unul dintre 

primele sale poezii. Să-l citesc pe telefonul 



meu în fața casei sale a însemnat enorm 

pentru mine. 

% 

Plopul 

Copac de plop, frunzele tale privesc albe în 

întuneric. 

Părul mamei mele nu a devenit niciodată 

alb. 

Păpădie, atât de verde este Ucraina. 

Mama mea cea cu părul blond nu s-a mai 

întors acasă. 

Norule de ploaie,  zăbovești lângă fântână? 

Mama mea liniștită plânge pentru toți. 

Stea rotundă, tu înfășori bucla de aur. 

Inima mamei mele a fost pârjolită de 

plumb. 

Ușă de stejar, cine te-a smuls din balamale? 

Mama mea blândă nu se mai poate 

întoarce. 

 

___________________ 

* Edward Serotta este jurnalist, fotograf și 

cineast specializat în viața evreilor din 

Europa Centrală și de Est. El este directorul 

institutului Centropa din Viena. 
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