
Viața oribilă și luminoasă a lui Jean 

Améry   - de David Mikics 

 

Într-o epocă a antisemitismului facil, 

opera supraviețuitorului evreu austriac al 

Holocaustului rămâne amară, plină de 

resentimente și obsedant de pro-sionistă. 

 Hans Mayer, un evreu din mediul rural 

austriac, era îndrăgostit de pădurile 

singuratice, de pârâurile și de munții din 

țara sa natală. În 1934, când Hitler era 

cancelarul Germaniei de mai bine de un an 

și cvasi-fasciștii catolici controlau Austria, 

el a scris: 

Mai există încă suflete tandre și sensibile la 

țară ... confortul poate fi încă găsit în peisaj 

și în singurătate ... Să fie susținute de un 

conservatorism apolitic. Să rămână 

liniștiți, clari și puri, oamenii liniștiți de la 

țară, căci stridența celor care vor să 

îmbunătățească lumea de astăzi nu li se 

potrivește. 

Încrederea lui Mayer în "oamenii liniștiți 

de la țară" a fost deplasată. Naziștii l-au 

declarat nu nativ, ci străin, și l-au marcat 

pentru moarte. După ce a supraviețuit la 

Auschwitz, s-a mutat la Bruxelles. În 1955, 

protestând împotriva rădăcinilor sale 

germanice, și-a rearanjat literele numelui 

și a devenit Jean Améry. (Amer 

înseamnă amar în franceză). 

De la sfârșitul anilor '60, Améry a fost o 

prezență frecventă în presa din Germania 

și a fost deseori la radio, o amintire vie a 

ceea ce atât de mulți germani doreau să 

reprime.  Indiana University Press a 

publicat Essays on Antisemitism, Anti-

Zionism, and the Left (Eseuri despre 

antisemitism, anti sionism și stânga), care 

conține controversa lui Améry în favoarea 

Israelului și împotriva aprobării terorii 

palestiniene de către stânga germană. 

Aceste lucrări vitale continuă să ne 

bântuie, așa cum și-ar fi dorit Améry. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Améry și-a petrecut copilăria în 

Vorarlberg, în Austria rurală. Tatăl său 

evreu a fost ucis pe front în Primul Război 

Mondial când el avea 3 ani. Mama sa pe 

jumătate evreică era atât "excesiv de 

afectuoasă, cât și excesiv de autoritară", își 

amintește Améry, iar "dacă se întâmpla să 

fie furioasă de gelozie, ca un amant înșelat, 

spunea fără menajamente că voi sfârși pe 

spânzurătoare". La 8 ani, Améry citise 

piesele lui Schiller și se simțea superior 

profesorilor săi. Adora să meargă la 

biserică, mai ales în Duminica Paștelui, își 

amintește el, "și totuși eram vag conștient 

că "în realitate" eram evrei". 

În vara anului 1932, Améry s-a îndrăgostit 

de o tânără din Graz, o roșcată cu "tenul alb 

ca zăpada", cu pistrui și "un nas micuț și 

strâmb", care purta tradiționalul dirndl 

austriac. El a descoperit, spre șocul său, că 

ea nu era doar evreică, ci și religioasă. 

Améry nu se gândise niciodată prea mult la 

evreitate, cu atât mai puțin la a sa. Apoi a 

venit anul 1935. Améry a spus: "Am citit și 

am interiorizat legile de la Nürnberg 

pentru totdeauna. Am devenit conștient de 

faptul că sunt evreu". Acum, să spui că nu 

"se simțea evreu" ar fi doar un "joc privat", 

o încercare șubredă de a nega realitatea. A 

fost un "evreu catastrofă", forjat de 

antisemitism. 



În timpul Anschluss-ului din martie 1938, 

își amintea cu amărăciune Améry, Austria 

s-a aruncat asupra lui Hitler "ca o cățea în 

călduri". Evreii au fost chinuiți în public, 

forțați să spele străzile Vienei. Acum era 

căsătorit cu Regine, fata evreică în dirndl. 

Un prieten din biroul de genealogie i-a 

oferit lui Améry o portiță de scăpare: Putea 

să renunțe la soția sa evreică și să jure că 

este produsul adulterului mamei sale cu un 

arian. În schimb, Améry și Regine au fugit 

în Belgia, unde el s-a alăturat rezistenței 

după invazia Germaniei din 1940. Arestat 

în iulie 1943, Améry i-a spus soției sale că 

se va întoarce în jumătate de oră. În 

schimb, a petrecut trei luni în închisoarea 

de la Fort Breendonk, unde a fost torturat 

de Gestapo. 

La 15 ianuarie 1944, Améry a fost deportat 

din Belgia la Auschwitz. Dintre cele 655 de 

persoane aflate în transportul său, 417 au 

fost imediat gazate. Améry a supraviețuit la 

Auschwitz pentru că limba sa maternă era 

germana - în iunie a devenit funcționar la 

Buna-Monowitz, unde lucra și Primo Levi. 

Améry a îndurat alte două lagăre, Dora-

Mittelbau și Bergen-Belsen. Când s-a 

întors în Belgia, a aflat că Regine era 

moartă. 

Améry și-a câștigat existența în Bruxellesul 

postbelic scriind cărți despre jazz și despre 

celebrități americane. Încet-încet, a 

început să se întoarcă spre suferințele sale 

din timpul războiului. În 1965, a scris un 

eseu pentru presa germană în care 

povestește că a fost torturat la Breendonk. 

În anul următor a fost publicată cartea At 

the Mind's Limits, care conținea eseul 

despre tortură, precum și relatarea sa 

despre Auschwitz. 

În "Despre tortură", Améry descrie cu 

destulă duritate ceea ce a suferit în timpul 

Gestapoului - a fost atârnat de tavan, 

brațele i-au fost dislocate din încheieturi 

("și acum se auzea  o trosnitură în umeri pe 

care corpul meu nu le-a uitat nici până în 

acest moment"). 

Tortura, spune Améry, era fundamentală 

pentru lumea naziștilor, pentru că în acea 

lume "omul nu există decât prin ruinarea 

celuilalt om care se află în fața lui". 

At the Mind's Limits se intitulează în 

germană Jenseits von Schuld und Sühne, 

"Dincolo de vinovăție și de ispășire", un joc 

de cuvinte după cartea lui Nietzsche 

Dincolo de bine și de rău. Cartea conține 

un eseu de laudă a resentimentului, 

sentimentul pe care Nietzsche îl considera 

otrăvitor, întrucât era cheia "moralității 

sclavagiste" pe care o detesta. 

 Într-un eseu despre Améry, W.G. Sebald 

remarca faptul că "pentru victimele 

persecuțiilor" precum Améry, "firul 

timpului cronologic se rupe, fundalul și 

prim-planul se contopesc, mijloacele logice 

de susținere a victimei în existența sa sunt 

suspendate". Ressentimentul este culmea 

ilogicului, deoarece insistă și se revoltă în 

același timp împotriva unui singur fapt 

teribil, "trecutul ruinat" al cuiva. 

Améry a fost un cititor sensibil și 

ambivalent al lui Nietzsche, care, spunea el 

într-un alt eseu, "ne emoționează și 

astăzi... dar ne și irită". "Elocvența 

puternică și sugestivă" a lui Nietzsche, a 

argumentat el, riscă în mod constant să 

devină o simplă lozincă; înclinația sa spre 

megalomanie; intensitatea stilului său, 

care se învecinează întotdeauna cu un 

lirism uneori destul de îndoielnic; forța sa 

polemică, care întunecă prea ușor sensul 

real al afirmației; mizantropia specific 

nietzscheană, pe care psihologul o poate 

pune pe seama unei lipse de iubire 

(întrucât dragostea lui Nietzsche pentru 

ceilalți a rămas neîmpărtășită); excesul 

verbal care și astăzi îi fascinează pe unii 

gânditori, în timp ce alții sunt loviți de 

teamă și tremură când contemplă o 

asemenea intemperanță. 



Caracterizările pe care Améry le face lui 

Nietzsche se aplică spectaculos de bine și 

lui însuși. Ca și Nietzsche, Améry avea 

maniere lustruite din Lumea Veche.  Un 

prieten a spus că și-l putea imagina cu o 

perucă pudrată, un om al Iluminismului. 

Dar farmecul era o acoperire pentru 

singurătatea care îl bântuia pe Améry la fel 

ca și pe Nietzsche. La fel ca Nietzsche, 

elocvența lui Améry este în mod constant 

la limita lozincii. El este intempestiv din 

fire și o știe. 

Cu toate acestea, cazul lui Nietzsche era cu 

totul diferit de cel al lui Améry. Améry a 

fost condamnat la moarte pentru că era 

evreu. Nietzsche nu și-a imaginat niciodată 

o asemenea soartă, nici pentru evrei, nici 

pentru altcineva. În lagăre, moartea era un 

fapt banal, a insistat Améry. Acolo nu era 

loc pentru sufletul înstrăinat și plin de 

dorință, apărat de romantismul german. 

Un om care se autointitula om de stânga, 

Améry a fost îngrozit de faptul că tinerii 

germani din anii 1970 se alăturau forțelor 

arabe care intenționau să-i șteargă pe 

evreii din Israel de pe fața pământului. În 

1969, Améry a scris despre "antisemitismul 

virtuos" al stângii, îmbrăcat (atunci ca și 

acum) în falsele culori postcoloniale ale 

antisionismului. "Antisemitismul rezidă în 

anti-israelism și antisionism precum 

furtuna în nor, și a redevenit respectabil", 

a comentat el. 

Améry a descris astfel propria sa relație 

"practic inexistentă", dar extrem de 

importantă, cu Israelul: 

     Nu am fost niciodată acolo. Nu-i 

vorbesc limba, cât de puțin știu despre 

cultura sa este la limita penibilului, iar 

religia sa nu este a mea. Și totuși, existența 

niciunui alt stat nu înseamnă mai mult 

pentru mine. 

Fiecare evreu, a subliniat Améry, "trăiește 

din această realizare", existența Israelului. 

"Îi conferă un loc potrivit în lume, fie că 

recunoaște sau nu acest lucru", chiar dacă 

se consideră "în întregime francez sau în 

întregime american". Cu trei luni înainte 

de Războiul de Șase Zile, în iunie 1967, 

Améry spunea despre el însuși: "Din 

moment ce se vorbește despre aruncarea 

israelienilor în mare, el nu mai este un 

intelectual de stânga, ci un simplu evreu. 

Pentru că Auschwitz se află în spatele lui, 

iar Auschwitz II, cel sperat pe Mediterana, 

s-ar putea să se afle în față..."... 

Améry avea să viziteze Israelul o singură 

dată, în 1976. În acel an, el a susținut că 

conflictul arabo-israelian "nu mai are nici 

cea mai mică asemănare cu disputele 

teritoriale "normale". Este pur și simplu 

Streicher. ... Dacă Israelul ar fi distrus, a 

afirmat el, "lumea ar reacționa din nou așa 

cum a făcut-o după 1933, când state 

subpopulate precum Canada și Australia 

și-au închis porțile în fața evreilor ca și cum 

ar fi fost purtători de ciumă". 

Amintirea lui Améry este oportună în 

aceste zile. Antisionismul este din nou o 

acoperire acceptabilă pentru antisemitism. 

Din motive strategice, administrația Biden 

urmărește din nou un acord cu Iranul, care 

va lăsa această țară pe punctul de a avea 

arme nucleare, ceea ce face ca amenințarea 

la adresa existenței Israelului să fie mai 

mare decât oricând din 1948 încoace. 

La începutul anilor '70, Améry s-a apucat 

să scrie Lefeu, sau demolarea, numit 

"roman-eseu", deoarece monologurile 

autorului sunt greu de distins de cele ale 

personajului principal. Țâfnosul Lefeu este 

un pictor consumator de alcool și fumător 

înrăit care refuză să se mute din blocul său 

din Paris, care urmează să fie demolat.  Din 

pură încăpățânare, Lefeu, care trăiește din 

puțin, refuză să-și comercializeze 

tablourile. În cele din urmă, își amintește 

ceea ce și-a reprimat timp de mulți ani: că 

numele său real este Feuermann și că 

părinții săi au fost uciși de naziști. Lefeu 

decide să dea foc orașului Paris, dar se 



mulțumește să picteze o pânză cu Parisul în 

flăcări. Apoi dă foc tabloului și face un atac 

de cord."Supraviețuirea [este] o 

contradicție [Widersinn]", anunță el - dar 

supraviețuiește. 

Améry l-a inspirat pe Lefeu în parte din 

Erich Schmid, un pictor evreu care, ca și 

Améry, a fugit din Austria în Belgia în 1938 

și a cărui familie a fost ucisă în lagăre. Ca și 

Schmid, Lefeu trăiește în timp ce mulți 

alții, inclusiv părinții săi, au murit. Améry 

își exprimă propria vină de supraviețuitor 

prin intermediul lui Lefeu. Trebuie să fi 

simțit că o moarte naturală nu a fost soarta 

sa potrivită. La patru zile după ce a 

terminat manuscrisul romanului său, 

Améry a încercat să se sinucidă. 

Lefeu al lui Améry a întâlnit un adversar 

formidabil, Marcel Reich-Ranicki. Ca și 

Améry, Reich-Ranicki era evreu și 

supraviețuitor al Holocaustului.  Era, de 

asemenea, cel mai influent critic literar din 

Germania, cineva care putea face sau 

distruge reputații. 

 

În recenzia sa, care a apărut în FAZ în iunie 

1974, Reich-Ranicki l-a numit pe Lefeu o 

"caricatură și parodie neintenționată" a 

eseurilor lui Améry. Améry nu făcea decât 

să se "lase în voia sorții", declamând în 

voie, a spus Reich-Ranicki, pentru a putea 

"ceda impulsurilor sale directe și 

dorințelor sale secrete" și "să-și urmeze 

asociațiile fără remușcări". Améry a fost 

devastat, chiar dacă Alfred Andersch și 

Elias Canetti au avut cuvinte de laudă la 

adresa cărții. 

În 1976, Améry a publicat Despre 

sinucidere, cea mai tulburătoare carte a sa 

și cea mai autocontradictorie. El se 

pronunță împotriva eforturilor de 

prevenire a sinuciderii, care pentru el este 

o alegere legitimă. El folosește frecvent 

termenul german Freitod (moarte liberă), 

mai degrabă decât Selbstmord 

(sinucidere), termenul obișnuit pentru 

sinucidere. Sinuciderea, insistă el, nu este 

doar o evadare, ci o eliberare. Ilogica 

sinuciderii, ca și cea a resentimentului, îl 

atrage pe Améry, iar scrisul său devine 

entuziasmant, chiar maniacal. 

Améry se întoarce în repetate rânduri la 

evreul misogin și care se urăște pe sine, 

Otto Weininger, care s-a sinucis la 23 de 

ani. În "creierul lui Weininger, agitat până 

la moarte", scrie Améry, "se reflectă iar și 

iar doar femeia, creatura pe care o 

disprețuiește, dar pentru care nu este 

capabil să-și stăpânească dorința". 

Weininger, pe măsură ce se apropie de 

moarte, "nu vede în mod constant decât 

evreul, cea mai rușinoasă și mai josnică 

dintre toate creaturile, evreul care este el 

însuși". 

Într-un eseu din ultimul său an de  

viață, "Evreitatea mea", Améry vorbește 

amenințător despre zidurile care se închid 

în jurul său, aceeași imagine pe care a 

aplicat-o mai devreme lui Weininger: 

Cei patru pereți se apropie; camera 

devine tot mai mică. Forma mea 

(involuntară) de a fi evreu fără evreitate 

(pe care, dat fiind mediul și mediul meu, 

nu am putut-o dobândi decât cu prețul 

transformării vieții mele într-o minciună) 

duce la melancolia pe care o îndur în 

fiecare zi. În timp ce experții ar clasifica-

o, probabil, drept "nevrotică", mi se pare 

că este singura stare de spirit la care am 

dreptul. 

Ultima carte a lui Améry, Charles Bovary, 

medic de țară, apărută în 1978, face aluzie 

la propria nevroză prin portretul 



personajului lui Flaubert, care a fost ruinat 

pentru totdeauna de dezastrul morții 

Emmei. Un alt roman-eseu, Charles 

Bovary este în mare parte un atac la adresa 

lui Flaubert pentru că și-a pedepsit atât de 

brutal personajele și pe el însuși. Mario 

Vargas Llosa a susținut că Flaubert a creat 

o "orgie perpetuă" în slujba vieții și a 

dorinței. Prin contrast, ura de sine îl 

motivează pe Flaubert al lui Améry - "ura 

față de clasa sa, din care, în viața sa privată, 

reprezintă un specimen ideal". La fel ca 

Lefeu, Flaubert este un nihilist care nu 

poate face față lumii, așa că înlocuiește 

realitatea cu arta sa. "Înfrângerea a trăit-o 

în adâncul său", spune Améry despre 

Flaubert. "Fiul marelui doctor era "doar un 

prost, doar un artist"." 

Améry a scris în "Despre sinucidere" că a 

se sinucide este un fapt "mult prea oribil 

pentru a fi deplâns". Oroarea, a adăugat el, 

rezidă într-o contradicție: Sinucigașul pare 

să spună: "Mor, deci sunt". La 10 

octombrie 1978, într-o cameră de hotel din 

Salzburg, Améry și-a luat viața. I-a lăsat o 

scrisoare de adio soției sale în care spunea: 

"Sunt pe drumul spre libertate". "Mă simt, 

la fel ca bietul Charles, "teribil" când mă 

gândesc la tine și sunt nenorocit", a scris 

Améry.  

"Dar tu m-ai înțeles întotdeauna...". 

Sfârșitul propriei sale existențe a fost cea 

mai decisivă lovitură dată de Améry 

împotriva a ceea ce i-au provocat naziștii, 

deoarece l-a eliberat de acea traumă, dar a 

fost, de asemenea, o lovitură împotriva lui 

însuși. Piatra sa funerară din Viena poartă 

doar numele său, datele nașterii și morții și 

numărul tatuat pe antebrațul său - 

Auschwitz Nr.172364. 
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