
Duna pe care o merităm 
 

"Dune" al lui Denis Villeneuve este un 

spectacol de lux, golit de spirit și lipsit de 

imaginație, conceput pentru fanii lui 

Kamala Harris. 

Faceți loc pentru fraternitate. Faceți 

loc pentru om. 

Brotherhood a fost numele unei colonii din 

Kitsap County, Washington. În 1898, un 

jurnalist pe nume Cyrus Field Willard, 

captivat de un roman utopic pe care îl citise, 

Looking Backward de Edward Bellamy, a 

cumpărat un teren pe Burley Creek lângă 

Puget Sound și s-a apucat de treabă. În 

comitatul Skagit din apropiere, Frăția 

Comunității Cooperatiste înființase deja, în 

anul precedent, o comună socialistă numită 

Equality. Cei din Frăție își imaginau că în 

curând statul Washington va deveni socialist 

și, la scurt timp după aceea, America. Cu 

această perspectivă plăcută în minte, ei și-au 

construit comuna într-un teren mare și își 

câștigau existența pescuind, tăind lemne și 

rulând trabucuri. 

Prima lecție pe care Franklin Patrick 

Herbert Jr. a învățat-o, așadar, a fost că 

unii oameni își luau credința foarte, foarte în 

serios. Mătușile sale, catolice fervente, i-au 

oferit o altă variantă pe aceeași temă. 

Era un malamut de Alaska enorm. După ce 

l-a zărit pe micuț, animalul s-a năpustit 

asupra lui cu gândul la mutilare. Băiatul a 

sărit înapoi, iar frânghia fiarei era prea 

scurtă pentru a-i permite să ajungă la prada 

sa. Dar, uitându-se în botul sclavagist al 

câinelui, tânărul Frank a învățat o altă lecție 

pe care nu o va uita niciodată: Natura este 

reală, indiferentă la sentimentele tale și, 

adesea, vrea să te prindă. 

 

Chiar dacă nu cunoașteți niciunul dintre 

aceste detalii biografice - și lăsați-ne pe noi, 

tocilarii obsedați, să scotocim copilăria 

idolilor noștri în căutarea unor premoniții 

de măreție - nu vă va fi greu să le bănuiți 

citind romanul pe care Herbert, călit de încă 

câteva decenii de viață, l-a livrat în cele din 

urmă. Credința, natura și realitatea 

transpiră din fiecare pagină din Dune, ceea 

ce face din această carte nu doar o 

capodoperă literară, ci și un fel de test 

pentru oricine o contemplă în mod serios, 

ceea ce, probabil, îl include și pe cineastul 

canadian Denis Villeneuve, al cărui Dune 

- Partea a doua tocmai a ajuns în 

cinematografe. 

Ce fel de test? Pentru asta, să ne întoarcem 

la universul Dune însuși. La începutul cărții 

- și, dacă sunteți în această stare de spirit, în 

Dune al lui Villeneuve, lansarea din 2021 

care a capturat aproximativ jumătate din 

cartea lui Herbert, lăsând cealaltă jumătate 

pentru episodul din acest an - tânărul erou 

se confruntă cu o încercare similară. El este 

Paul Atreides, tânărul și chipeșul fiu al uneia 

dintre cele mai impunătoare linii de sânge 

regale din galaxie. La începutul poveștii, el 

este vizitat de Reverenda Maică Gaius Helen 

Mohiam, o preoteasă a Bene Gesserit, un 

ordin obscur de femei care conduc lumea în 

spatele scenei. Curioasă în legătură cu 

conținutul caracterului băiatului, ea îi ține 

un ac otrăvit la gât și îi prezintă o cutie cu 

aspect simplu, ordonându-i să își pună 

mâna înăuntru. Când o face, el simte o 

durere de nedescris - ca și cum, ne spune 

Herbert, poate cu gândul la acel câine 

flămând încă în minte, cineva i-ar jupui 

pielea și i-ar toca oasele la firimituri. 

Pentru a-și depăși calvarul și a-și salva viața, 

Paul recită o veche mantră Bene Gesserit 

care a devenit de atunci unul dintre cele mai 

citate pasaje din Dune. "Nu trebuie să mă 

tem", își spune el însuși. "Frica este ucigașul 



minții. Frica este mica moarte care aduce 

ștergerea totală. Îmi voi înfrunta frica. Îi voi 

permite să treacă peste mine și prin mine. 

Iar când va fi trecut, voi întoarce ochiul 

interior pentru a-i vedea calea. Acolo unde a 

trecut frica nu va mai fi nimic. Doar eu voi 

rămâne." 

Acum imaginează-ți că ești un regizor 

însărcinat cu aducerea la viață a acestei 

scene. Sigur, poți să îi dai instrucțiuni tinerei 

tale vedete - în acest caz, vișiniul Timothée 

Chalamet - să își contorsioneze fața de la 

incredibil de frumos la numai foarte arătos, 

și să încrucișezi aceste contorsiuni cu 

imagini de nisip și foc, punând în același 

timp pe cineva să șoptească amenințător în 

fundal, în timp ce Hans Zimmer îneacă totul 

în niște vocalize melodice din Orientul 

Mijlociu. 

 

Dar asta ar fi o afectare, nu o revelație, ceea 

ce este o distincție pe care predecesorii lui 

Villeneuve - a lui este a treia încercare de a-l 

filma pe Dune - au înțeles-o perfect. Primul 

a fost inimitabilul Alejandro 

Jodorowsky, fiul născut în Chile al unor 

imigranți evrei ucraineni care și-a făcut un 

nume cu succese artistice delicios de 

suprarealiste precum El Topo. "Am vrut să 

fac ceva sacru", a spus el despre viziunea sa 

despre Dune, "un film care să dea halucinații 

de LSD fără să ia LSD, pentru a schimba 

mințile tinere din toată lumea". Și dacă vrei 

să schimbi mințile tinere, ai putea la fel de 

bine să schimbi și câteva rânduri din carte, 

încheind-o nu cu transformarea tânărului 

Paul în Muadib, un profet care își va conduce 

poporul, un trib din deșert numit Fremen, în 

jihad - Herbert a împrumutat cuvântul arab, 

deoarece se potrivea perfect cu viziunea sa 

despre un război sfânt sângeros - ci cu 

moartea lui Paul și transformarea deșertului 

într-o pădure frumoasă, cu curcubee, 

lumină și bucurie, "o lume luminată", a 

explicat Jodorowsky, "care traversează 

galaxia, care o părăsește, care îi dă lumină - 

care este conștiință - întregului univers". " 

Totul este perfect de idiot, desigur. Este, de 

asemenea, complet sincer, motiv pentru 

care Dune al lui Jodorowsky rămâne un 

succes de cult, deși nu a fost realizat 

niciodată. Cheltuind milioane de dolari 

înainte de a filma o singură secundă de film 

- inclusiv acordându-i lui Salvador Dali un 

salariu de 100.000 de dolari pe oră și 

satisfăcând cererile la fel de extravagante ale 

lui Mick Jagger - Jodorowsky a abandonat în 

cele din urmă proiectul. Nu a contat prea 

mult: Artiștii pe care i-a pregătit, inclusiv 

sublimul și terifiantul H.R. Giger, s-au 

hrănit din viziunea sa și au fost inspirați de 

modul în care el, ca și Herbert, a luat 

credința și natura pe cuvânt. Nimic din 

condamnatul Dune al lui Jodorowsky nu era 

metaforic, alegoric, liniar sau de bun simț. 

Lumea lui era o lume a viziunilor și a 

transcendenței și a violenței care nu avea 

nevoie să fie fetișizată pentru a fi înțeleasă și 

digerată. Pur și simplu exista, ca acel câine 

flămând din curtea lui Herbert. 

Preluând ștafeta lui Jodorowsky, David 

Lynch a eșuat, în mod spectaculos, în 

convertirea Dune din carte în film. 

Încercarea sa, lansată în 1984, este minunat 

de incoerentă, ceea ce i-a adus premiul "cea 

mai mare dezamăgire a anului" acordat de 



Siskel și Ebert, dar și laudele lui Frank 

Herbert. Autorul și-a dat seama mai bine 

decât oricine cât de rezistente erau ideile 

sale la simplitatea sublimă a marelui ecran și 

l-a aplaudat pe Lynch pentru că a dat la o 

parte povestea și structura pentru a face loc 

sentimentului pur. 

'Dune', filmul condamnat al lui 

Jodorowsky, era o lume a viziunilor și a 

transcendenței și a violenței care nu avea 

nevoie să fie fetișizată pentru a fi înțeleasă 

și digerată. 

În această istorie tulbure și lipsită de 

speranță, Villeneuve a pășit cu grijă, înarmat 

cu o filmografie inegală care includea câteva 

castane (Sicario) și câteva plictiseli fără 

sânge (Blade Runner 2049). Un etern favorit 

al criticii, Villeneueve face genul de filme pe 

care cei care au urmat cursuri de semiotică 

în facultate sunt înclinați să le iubească: 

suficient de frumoase, suficient de 

captivante, nu prea greu de urmărit și totuși 

puțin distante, într-un mod care sugerează 

că, dacă te-ai gândi puțin mai mult la ele, ai 

pătrunde în ele și te-ai cufunda în noi 

profunzimi de semnificație. El nu este un 

guru maniac, ca Jodorowsky, sau un 

vizionar îndrăzneț, ca Lynch. El este 

canadian. 

A fost tentant, așadar, să îi iertăm lui 

Villeneuve  primul Dune. Un film de tip 

violent, a fost moale și cu cocoloașe, dar, în 

general, savuros, cu o mulțime de expuneri 

livrate cu joc de o distribuție superbă și 

filmat cu stil și grijă. Dar acel film a fost, de 

asemenea, un bilet la ordin, o garanție că, în 

curând, regizorul va oferi ceea ce am venit cu 

toții să vedem în Dune: bătăliile, viermii 

giganți care cutreieră planeta deșertică 

Arrakis, ascensiunea lui Muadib. În partea a 

doua, Villeneuve a făcut tot ce a putut să 

braveze. Și tocmai asta este problema. 

 

Intrați în Dune: Partea a doua fără să fi 

vizionat predecesorul său sau să fi citit 

cartea, și veți fi... foarte bine. Villeneueve 

adaptează cu măiestrie povestea pentru a 

avea un sens perfect, oferind personaje ale 

căror motivații sunt clare, ale căror relații 

sunt raționalizate din punct de vedere 

arhitectural și al căror arc de poveste este 

cinetic. În lumea lui Dune, din păcate, 

aceasta este o condamnare la moarte, 

deoarece credința este rareori atât de simplă 

sau de directă precum manifestările 

strălucitoare ale lui Villeneuve. 

Fără a împovăra cititorii ocazionali cu 

complexitatea unei intrigi foarte complicate, 

două exemple imediate îmi vin în minte. 

Primul este Maica Reverendă. În imaginația 

lui Herbert, ordinul pe care ea îl conduce, 

Bene Gesserit, este o versiune extraterestră 

a Bisericii Catolice. Deși Herbert a respins cu 

fermitate zelul religios al mătușilor sale 

catolice devotate, el a asimilat o mare parte 

din intuiția care vine din îmbrățișarea 

oamenilor religioși nu ca pe niște specimene 

care trebuie studiate, ci ca pe niște rude care 

trebuie iubite și înțelese. Ca și Biserica, Bene 

Gesserit coexistă cu un imperiu șubred și 

păcătos și, la fel ca și Biserica, trebuie să 

genereze circumstanțele pământești care să 

le mențină viabile aspirațiile spirituale. 

Rezultatul este un ordin de femei 

extraordinare, uneori crude, dar profund 

credincioase, credincioase adevărate a căror 

menire este profeția; puterea este doar un 

mijloc pentru atingerea unui scop. 

O astfel de puritate, a inimii dacă nu a 

faptelor, nu poate exista, desigur, într-o 

cultură care urăște religia atât de mult ca a 

noastră, motiv pentru care Bene Gesserit, în 

versiunea lui Villeneuve, devin vrăjitoare 

monomaniace interesate doar de traficul de 

influență politică. În timp ce Maica 

Reverendă din carte rostește replici 

profunde și neliniștitoare precum "speranța 



înnobilează observația", versiunea din film 

arată și sună ca și cum ar fi rătăcită de pe 

platoul de filmare al serialului Game of 

Thrones, o sadică însetată de putere care se 

bucură de plăcerea de a stăpâni asupra 

simplilor care nu posedă viclenia, relațiile 

sau resursele ei. 

 

O abatere și mai flagrantă este Chani, femeia 

războinică Fremen care devine concubina 

lui Paul. În carte, ea este extrem de loială, nu 

atât bărbatului ei, cât promisiunii spirituale 

pe care acesta o reprezintă. Ea stă acolo și 

privește, neliniștită, cum Paul își face 

planuri de a se căsători cu fiica unei alte 

familii imperiale aurite, în încercarea de a 

evita războiul galactic. Dar suntem în 2024 

și nu este permisă nicio viziune a sexului 

feminin dacă aceasta nu imită pe Beyonce și 

nu-și afirmă independența, în mod repetat și 

în cele mai evidente și performative moduri. 

Portretizată de extraordinara Zendaya, 

Chani a lui Villeneuve ar putea la fel de bine 

să poarte un tricou cu mesajul "distrugeți 

patriarhia": Ea se ceartă la nesfârșit cu Paul, 

se îndoiește de revelațiile sale religioase și, 

în general, este o persoană deprimantă. Într-

o abatere notabilă, dar care pare inevitabilă, 

de la roman, ea nu pierde nici o secundă 

după ce acesta îl cere de nevastă pe Paul unei 

alte femei înainte de a se grăbi, de a se urca 

pe un vierme gigant și de a pleca spre 

libertate și independență. 

Cine, la urma urmei, în 2024, își poate 

imagina o lume în care cineva crede în vreo 

cauză mai presus de puterea fetelor? Cine 

poate concepe o ordine morală care să se 

bazeze pe altceva decât pe dictatele 

intersecționalității? Nu Villeneuve, ceea ce 

înseamnă că filmul său Dune: Partea a 

doua, oricât de splendide ar fi unele dintre 

detaliile sale la contemplat, este la fel de 

complet și  steril ca orice nou hotel de lux din 

Dubai. 

Fără a insufla personajelor sale realitatea 

credinței - adică fără a le permite Fremenilor 

săi să fie Fremeni, nu creaturi moderne și 

solipsiste care urlă că viitorul este feminin -, 

ceea ce ne-a oferit regizorul ultimului Dune 

este echivalentul digital al unei furtuni de 

nisip: impresionantă cât durează, apoi 

ștearsă fără urmă. Chiar și natura a fost 

tranșată în metafore: acei viermi de nisip, 

atât de amenințători în romanul lui Herbert, 

au fost, în povestea lui Villeneuve, atât de 

bine îmblânziți încât nu sunt altceva decât 

niște Ubers cu dinți, chemați la plimbare cu 

un simplu clic pe un buton, mai mult comozi 

decât terifianți.  

Ce obții atunci când privezi credința de 

magie și de semnificație și o reduci la o 

metaforă? În primul rând, un film foarte 

plictisitor. Și în al doilea rând, o autorizație 

de a face ca filmul să însemne aproape orice 

vrei tu. New Yorker, o publicație mereu lașă, 

a reușit chiar să facă o recenzie a filmului ca 

metaforă pentru agresiunea israeliană de 

după 7 octombrie. "Filmul", a chicotit cea 

mai mare revistă din lume de odinioară, 

acum echivalentul prozei de lux a lui Kamala 

Harris, "care îi pune pe fundamentaliștii 

fremeni împotriva unui asupritor genocidar, 

abia dacă poate spera să scape de oroarea 

titlurilor recente". De fapt, așa cum știa The 

New Yorker pe vremea când era condusă de 

bărbați și femei mult mai inteligenți și mai 

sufletiști, marile opere de artă pot scăpa cu 



ușurință de titlurile de ziar, pentru că sunt 

angajate în idei mari, nu în convenții 

șmechere și reconfortante. Ele ne fac să ne 

simțim inconfortabil, așa cum a făcut-o 

cartea lui Frank Herbert atunci când s-a 

încheiat cu Muadib realizând că adepții săi 

erau pe cale să verse mult sânge și să arunce 

universul în decenii de violență. Villeneuve 

îl încheie pe al său cu Chalamet triumfător.  

 

 

Bunătățile i-au învins pe răufăcători. 

Domnișoara s-a salvat singură, bineînțeles. 

Nimic mai mult de văzut aici, oameni buni. 

Nici măcar un picior de mobilă nu este 

nelalocul lui. 

Într-o zi, inshallah, vom avea parte de 

adaptarea cinematografică a filmului Dune 

pe care o merităm, un Dune care ia credința 

în serios și nu se teme să fie un pic scârbos și 

un pic nebun încercând să înțeleagă cum și 

de ce noi, oamenii, credem lucrurile pe care 

le credem.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dar atâta timp cât industriile noastre 

culturale pop rămân în mâinile unor bărbați 

și femei secătuite de orice imaginație și 

intenție religioasă și o morală serioasă, ne 

este mai bine cu cărțile. 

Via Max Tzinman  
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