

## Un an caleidoscopic în the New Yorker Poetry

*Oricât de variate ar fi fost, poemele publicate de revistă în anul 2022 au împărtășit o magie originală, invitându-ne să privim prezentul cu un sentiment de optimism posibil.*

**De Hannah Aizenman**

**Traducere AG**

Paulina, fiica grădinarului, îngrijește / florile sortite să moară", începe poemul "Buchet" de Tadeusz Dąbrowski (tradus, din limba poloneză, de Antonia Lloyd-Jones). În această lirică scurtă și emoționantă, din primul număr din acest an (2022) al revistei The New Yorker, viața și moartea se întrepătrund, conținute una în cealaltă. Paulina așează un buchet de flori "în ospiciul // unei vase" și le îngrijește pe măsură ce se ofilesc; "Le duce // pe cele moarte la compost, din restul / formează un nou buchet". Poemul se încheie, în mod frapant, cu o imagine care este și nu este în același timp - un ecou, o fantomă: "Paulina, / fiica grădinarului, vede un buchet în vază // chiar și atunci când nu mai este acolo". Acest vers final servește mai puțin pentru a contrazice percepția Paulinei, cât pentru a complica relația acesteia cu realitatea, pentru a accentua tensiunea din inima adevărului. Goală, vaza înflorește totuși odată cu actul de imaginație al Paulinei, cu memoria sau viziunea ei.

Buchetul Paulinei exemplifică, pentru mine, ceea ce ar putea fi cea mai convingătoare putere a poeziei, ceea ce John Keats numea "capacitatea negativă" - calitatea de a locui în "incertitudini, mistere, îndoieli, fără a căuta iritabil după fapte sau rațiune". Astăzi, în epoca noastră precară a

polemicii și a teoriei conspirației, când dogmele pline de ură și dezinformarea circulă ca o monedă de schimb, un limbaj care ne permite să îmbrățișăm ambiguitatea pare mai urgent ca niciodată. Lumea nu este un singur lucru, într-un singur fel, tot timpul, și totuși experiențele noastre infinite de divergente aparțin unui întreg unificat; în cel mai bun caz, poezia ne amintește acest lucru, pornind de la un loc al necunoașterii și navigând prin curiozitate, uimire, experimentare - scopul nefiind acela de a ajunge la o singură concluzie, ci de a participa la un proces continuu de realizare și refacere, care particularizează și extinde ideile noastre despre ce înseamnă să fii om.

### Anul 2022 în revistă

Scriitorii de la New Yorker reflectează asupra celor mai bune și mai puțin bune momente ale anului.

În 2022, The New Yorker a publicat poezii ale unor scriitori de mult timp îndrăgiți, printre **care Charles Simic, Henri Cole, Sandra Cisneros, Jorie Graham, Rae Armantrout și Joyce Carol Oates**, dar și ale mai multor colaboratori debutanți, printre **care Victoria Chang, Camonghne Felix, Joshua Bennett, Edgar Kunz și Jaswinder Bolina**. Online, am prezentat secvențe de versuri interactive care au depășit limitele de **Solmaz Sharif și Robin Coste Lewis**. Și am tipărit traduceri ale unor lucrări scrise inițial în portugheză, de **António Osório** (traduse de Patricio Ferrari și Susan M. Brown); în spaniolă, de **Nancy Morejón** (tradusă de Pamela Carmell); în bască, de **Harkaitz Cano** (tradusă de Elizabeth Macklin); și în germană, de **Meret Oppenheim** (tradusă de Kathleen Heil). Unele poeme au răspuns direct sau au rezonat în mod special în

lumina evenimentelor actuale - cum ar fi "Prima zi de război" de **Ludmila Khersonsky** (tradusă din limba rusă de Valzhyna Mort), "Șase note" de **David Baker** și "Legea corpului" de **Lizzie Harris** - în timp ce altele s-au inspirat din istorie și mituri. Oricât de variate ar fi, aceste poeme au în comun o magie fragmentatoare, invitându-ne să privim durerea și bucuria și întrebările momentului din nou, din mai multe unghiuri, cu un simț caleidoscopic al posibilităților.

*Urmează o privire asupra anului nostru în poezie; pentru a citi și asculta aceste poeme în întregime și pentru a găsi multe altele, vizitați arhiva completă de poezie de la revista The New Yorker.*

### "Capra Aegagrus Hircus"

De Terrance Hayes - ianuarie

Capra nu avea nume. Sau fiecare dintre noi îi spunea un nume diferit, dar când i-am pus în coarne ghirlande de fructe și flori noi recoltate, o numeam Capra Cornucopious. Dionysus și-a petrecut copilăria deghizat în capră.

sub protecția lui Zeus, dar a înnebunit când a fost transformat din nou în om.

### "Secerătorul"

de Jay Fielden - februarie

Există o iarbă încă crește deși am cosit-o cândva, de Sf. Augustin, de un verde intens Am tuns-o în linii regulate. Tatăl meu a cumpărat acest teren ideal

pentru familie, o fermă de cărămidă roșie cu multă curte și cu o frumoasă piscină, de un albastru coral neobișnuit.

### "Pescărușul de noapte"

de Amy Gerstler - februarie

toată ziua te storci  
lucrezi virtual  
nu mergi nicăieri  
creierul ți-e exclusiv reglat  
la muzica sfârșitului de veac  
până când vine amurgul  
pentru a te plia în faldurile albastre ale serii  
un stol de pescăruși trece pe lângă tine  
pe cer sau în mintea ta  
e la fel în ambele cazuri

### "Alive at the End of the World"

de Saeed Jones - martie

Sfârșitul lumii era un club de noapte.  
Travestiți cu macete și strasuri  
mitraliere păzeau ușa roșie și  
impenetrabilă în nopțile de vineri.  
Doar o privire la mulțime,  
îmbrăcată frumos care se legăna afară, îi  
făcea pe oameni  
să strige adevărul despre ei înșiși  
celor care îi ascultau, dar nimeni nu-i  
auzea.  
Sfârșitul lumii era zgomotos.

### "Anvil"

de Arthur Sze - martie

Când trece un fluture negru,  
când întrezărești contururi de meri cu  
fructe,  
când simți mirosul de răsărit de soare și  
mergi până la șanț,

când Bering Aleut, Juma, Tuscarora se  
alătură listei de limbi dispărute,  
când întorci un robinet și irigi perii în  
floare  
când timpul vieții tale este un timp al  
cutremurelor...

### **"Pentru pielea mea deschisă"**

de Toi Derricotte - martie

Nu pot fi iertată decât de negri  
pentru milioanele de ori  
când am mers pe o stradă  
și nimeni nu știa că sunt acolo-  
ca și cum aș fi mers în vârful picioarelor,  
ca și cum m-aș fi sustras de la existență.  
Pentru sutele de ori în care eu și mama mea  
ne-am plimbat prin galeriile  
de la Hudson's -  
nu am găsit niciun suflet întunecat!  
mobilierul în spatele cordoanelor roșii, era  
de neatins.

### **"Cum să ieși din închisoare"**

de Jim Moore - aprilie

Cineva va trebui să mă ierte pentru că sunt  
pentru că sunt cine sunt, pentru că  
m-am furișat înapoi în scaunul meu  
albastru

de lângă fereastră, unde în ultimele trei  
sute șaptezeci de zile  
am învățat că a fi singur este ceea ce îmi  
face bine. Mă prefac

ca și cum aș aparține cu adevărat  
celor care vor să se întoarcă în această lume  
cu brațele deschise, chiar dacă ea ne-a făcut

ceea ce ne-a făcut. Mi-aș dori să pot iubi  
așa,  
în loc să vreau să întorc spatele la tot,

ca și cum viața în lume ar fi o căsătorie  
asumată prea devreme și neapărat lăsată în  
urmă.

### **"După moartea fratelui meu, reflectez asupra Iliadei"**

de Elisa Gonzalez - mai

Ai murit la douăzeci și doi de ani.  
În timp ce clătesc vasele, îmi caut cheile,  
cumpăr varză și ridichi,  
în urechea mea Priam repeta:  
"Am sărutat mâna omului care mi-a ucis  
fiul.  
Aș face eu asta? mă întreb în timp ce trec  
pe lângă magazinul etichetat cu prețuri.

Am studiat poza de identificare a bărbatului  
care te-a ucis; îmi pot imagina mâinile lui.  
Bineînțeles că aș face-o.  
Chiar fiecare deget.  
Să-ți cuprindă din nou trupul.  
Și să te învie? Cine știe de ce sunt capabilă.

Dacă aș fi.  
Noaptea, revăd imaginile de la știri:  
sângele tău pe asfalt, strălucirea  
din spatele benzii de protecție.  
Similitudini cu Homer, mi s-a spus,  
sunt găuri tăiate în pânza dintre lumea  
războiului și o altă lume, mai pașnică.  
La relectură, descopăr că și acolo un om își  
ucide vecinul.

## "Sundown se plimbă la marginea poveștii"

de Joy Harjo - mai

În această poveste este o femeie cu un soț pe care îl adoră.

El este de culoarea pământului brun cald, înalt, cu ochi buni care strălucesc de dragoste pentru ea.

Când iubește, o face cu fiecare parte a corpului său,

De la picioarele lui bine așezate până la capul lui bun la numere.

Când ea s-a culcat prima dată cu el, dragostea lor a făcut rădăcini

Care s-au scufundat în pământ, mângâind pietrele.

Aceste rădăcini găsesc apă acolo unde e nevoie de apă.

## "Supermarketul milei"

de Campbell McGrath – mai

Cine e cu mine pe Biscayne Boulevard în seara asta?

Cine mai vrea o halbă de bere de suc de papaya, ca un crâmpei de compasiune?

Ne-ar ajuta dacă am putea detalia fiecare suflet pierdut sau rățacit, și să înscriem fiecare nume într-un registru de vellum?

Ar sintetiza oare viața mea dacă aș enumera fiecare obiect pe care le-am atins cu aceste două mâini?

## "Peisaj cu arc dublu"

de Diane Mehta - mai

Te miști deasupra și dedesubtul corzilor în loviturile de mare.

Un singur arcuș nu a fost suficient pentru a egala căldura pe care o creează două arcuri, așa că ai inventat modalități de a obține mai multă armonie, arcușul de sus și cel de jos. independente, dar apropiate, staccato și legato, legato și staccato, pentru a alege un mod de a auzi lumea și de a culege sunetele din ea - curba arcușului, curba pământului, curbe pe care ochii tăi le interpretează ca ultraviolet -

Totuși, vrei mai multă culoare, mai multe sunete de recoltat, mai multe distorsiuni.

## "Copilărie"

de Monica Ferrell - iunie

Articulația din această falcă nu face nimic. Mușchiul din limba ei dezleagă doar un zgomot crud, dar mașinăria nu s-a stricat;

Nu a fost niciodată folosită.

Copilul nici măcar nu

Știe încă cum să stea. Pur și simplu stă întins acolo,

Încremenită în ea însăși, un pergament pe care este scrisă sutra

cu cerneală încă invizibilă, un semn pe care nimeni nu-l poate citi

Despre o porțiune de soare pe care nu o voi vedea niciodată.

- Dar cine te-a lovit, iubito?

## "Povestea fracturii"

de Nell Wright - iulie

În interiorul meu, mineralele se reparau  
singure, trimițând fire de collagen peste  
prăpastia rea pe care o făcusem.

Din spatele unui nor larg au alunecat  
stele ca niște așchii de os, vechi și  
strălucitoare.

Își țineau respirația.

Când una dintre ele a zburat  
peste negură, cred că am oftat  
admirând plonjonul platonice:  
niciun corp căzut.  
Nicio rană ruptă.

## "Manifest"

de Jane Hirshfield - august

Pentru ceea ce vine, eu spun,  
Poftim, ia ceea ce este al tău.

Dar uită, dacă poți, ceea ce vine,  
nu găsește nimic care să merite a fi luat,  
lasă să cadă neobservat ca o sămânță de  
buruieni, un mic pumn de momente și  
gesturi.

Momente de culoarea șoricelului, minore.  
Gesturi care nu deranjează pe nimeni,  
strecurate între cele care au fost numărate,  
cele în care totul s-a întâmplat.

## "Tender"

de José Antonio Rodríguez – august

Gândindu-mă la cât de mult iubea tatăl  
meu plantele cu flori  
Și la fel de mult o face mama mea.

Și la cât de greu trebuie să fi fost  
Să îmbraci și să hrănești zece copii

Cu cel mai mizerabil salariu pentru  
îngrijirea livezilor de citrice-  
Pentru a da cu lopata, a iriga și a da din nou  
cu lopata.

Cum a gemut când i-am scos cizmele  
La sfârșitul zilei, o epuizare mai adâncă  
decât orice fântână.

## "Adresa"

de Jameson Fitzpatrick - septembrie

Cealaltă parte a apei  
face o siluetă din mine. Care ascultă,

în amurg, acum nu mai pot  
să mă prefac că nu e nimeni acolo.

Cine eram eu când puteam?

Eu cântam.  
Un cântec de dragoste.  
când ai.

## "Roosevelt Dargon"

de Andrea Cohen - 12 septembrie

Roosevelt Dargon, cât de des m-am gândit  
la tine și la piciorul tău. Mergeam cu  
mașina pe ultima porțiune  
de drum spre casă, în zăpadă și gheață, în  
albastrul  
mașinii albastre - câți ani aveam, cinci ani?  
A fost un accident. Nu am văzut ce s-a  
întâmplat, dar am ajuns acolo  
imediat după, înainte de ambulanță și  
poliție, înainte de a ajunge la noi  
mașinile lor care ne-ar fi ținut departe

de tine.

### "Al treizeci și șaptelea an"

De Charif Shanahan - octombrie

La începutul acestei povestiri, voi pretinde  
că nu sunt în viață, să nu fiu

Să vă vorbesc din pământul viu.

Ca să vă ajut. Mă voi preface

Circumstanțele existenței noastre  
Aici, împreună, sunt întâmplătoare...

Și nu întâmplătoare

Din această dilemă ciudată: cum să  
coexistăm

Când tu ai vrea să mă omori.

Pentru simplitate. Pentru absența  
amenințării.

### "Adevăratul farmacist"

de Natalie Shapero – octombrie

După ce am fost copil în mijlocul lansării și  
recepției  
a cântecului ironic al lui Alanis Morissette,  
după ce am absorbit bațjocura  
asupra modului în care unele scenarii  
detaliat  
nu erau, de fapt, ironice - asta m-a făcut să  
fiu timidă,

să numesc lucrurile ironice, în cazul în care  
aș fi înțeles greșit-

Am ezitat chiar să atașez eticheta Romeo  
care să-și pună capăt vieții cu doar o  
jumătate de oră  
înainte ca Julieta să se trezească,  
deși, bineînțeles, asta e ironic-

### "Poezie romantică"

de Diane Seuss - octombrie

Acum că televizorul a dispărut și muzica  
a fost dusă departe,  
sunt doar eu aici, și tăcerea înăbușitoare.  
pe care un păianjen o înfășoară în jurul  
unei ființe vii.  
Și uneori, adesea, e de nesuportat.  
O suport, totuși, la fel ca tine.  
Cu mult timp în urmă, am purtat o valiză  
plină de cărți,  
și am purtat-o departe pe străzile orașului.  
Pentru a le vinde, cred, la un anumit  
anticar de ocazie, la una din ușile alea de la  
intrare  
te duc în întuneric și întuneric.

### "Asistenta de noapte"

de Emily Fragos - octombrie

Asistenta de noapte vine la mine cu o  
pastilă într-un pahar micuț.  
Iau pastila din mâinile ei frumoase

și asistenta de noapte îmi alungă durerea,  
ca să pot dormi  
fără să am nici un fel de vis sau teama de a  
nu mă trezi niciodată.

Luna e afară. Asistenta de noapte nu  
observă.

Asistenta de noapte mă privește doar pe  
mine. Eu sunt viață și moarte  
pentru asistenta de noapte.

Sunt mai important pentru asistenta de  
noapte decât luna roz plină de care poezii  
sunt obsedați.

## "Cartea ta este regele șobolanilor"

de Martín Espada - noiembrie

Eram avocații de la stat, pregătiți să ne expunem cazul la prânzul Asociației Baroului, firmele de avocatură cu pantofi albi, ultimii avocați din Boston. Brahmanii din Boston. Mă uitam pe la ferestrele caselor lor din Louisburg pentru a zări tablourile de pe pereți, strămoșii lor înțepeniți în uleiuri. Înapoi la birou, refugiații din țara escadroanelor morții ne așteptau și își cereau scuze în spaniolă, arătând cu degetul anunțuri de evacuare în hieroglife. Mi-am înfășurat în jurul gâtului cravata și am intrat la prânz cu Jay Rose, avocatul de stradă care îmi doream să fiu, care dezorienta proprietarii de locuințe ca un mare maestru de șah, stoic în spatele ochelarilor la jocurile din parcurile orașului din copilărie.

## "Hush"

de Timothy Donnelly - noiembrie

Noaptea, suprafața mării este onixul penetrabil al somnului profund.

Intru în el fără teamă, ca și cum mijirea ochiului ar reduce riscul, și tot ce nu pot vedea în prezent

există doar în memorie, care a fost calmată de hipnoza rece a apei, iar faptul de a fi aici este impersonal. Doar lumina lunii întrerupe această aproape nimicnicie, jocul ei pe valurile lucioase ca o muzică pe care o poți simți, sau ca o hartă a ceva ce mi se întâmplă

la un alt nivel, ceva care poate fi înțeles atât timp cât nu se termină niciodată - și, când se termină, nu mai rămâne ceva de înțeles.

## "Soul Making"

de Robert Pinsky – decembrie

Falsificarea  
Înțelegere pripită, se cunosc în felul acesta

Un copil se preface uimit de fiecare dată  
Mama cu vârful lingurii caută  
Sub capacul borcanului găsește mai mult  
din gemul de caise sau de mere:

Bebelușul, ca floarea-soarelui se întoarce  
spre ea, cufundat  
Într-un Egipt de atașament și ascundere  
împărtășită,  
Dulceață conservată și înțepătoare, forjând  
la rândul ei  
Generația curtenitoare numită suflet.

---

## NOTĂ

*Unele poezii au fost fragmentate de editorul american.*

***Saga Publishing 2022***

THE  
NEW YORKER

## Editura SAGA publică lunar

-JURNAL ISRAELIAN-

Un magazin online despre ARTA și CULTURĂ pentru Diaspora și Israel

Pe siteul nostru apar săptămânal Eseuri legate de literatura, poezie și traduceri din materiale relevante colectate și traduse de redacție.

Vizitați Editura SAGA la adresa:

<https://www.jurnal-israelian.com/>

Veti gasi 10 Compendiuri care conțin eseuri alese și 10 ebook de traduceri din literatura moderna de limbă engleză, free of charge

Lectura Placuta!

SAGA PUBLISHING

[gadrian40@gmail.com](mailto:gadrian40@gmail.com)

## Cuprins Compendiul X:

- Elizabeth Metzger
- Jacques Hérold.
- From Natural Selection to machine - Human Evolution in the Age of AI.
- Rob Brooks & AG -Josephus Flavius, un om cu mari ambiții
- MANDY SAND –  
Picturi
- Despre Leonard Euler
- Dragi artiști: Nu vă temeți de generatoarele de imagini AI.
- Soldatul Poet
- Siegfried Sassoon.
- Ruth Wisse.
- Este Romanul Dune mai bun în traducerea ebraică?.
- Note privind inteligența artificială și biogenerală.
- Melvin M. Vopson.
- Cleopatra Lorințiu - ZBORURI SECRETE
- Barbu Teodorescu versus Baruch Elron.
- Centrul Pompidou denunță colonialismul înrădăcinat în propria colecție de fotografii din perioada interbelică a anilor 1930.
- Conte de Saint Germain – un mister nedescifrat
- Cy Twombly.
- Elsa Dorval Tofan

