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          Când eram mai tânără și treceam 

printr-o despărțire deosebit de nefericită sau 

alta, îmi ușuram sentimentele tumultoase 

revăzând The World At War la televizor. 

Uneori e bine să ai confirmarea că lucrurile 

sunt într-adevăr atât de rele pe cât par. 

Romanul revoluționar al lui Michel 

Houellebecq, Atomizat, publicat în urmă cu 

25 de ani, a oferit un serviciu la fel de 

catalizator pentru o generație de bărbați 

nemulțumiți. 

            Intitulată inițial Les Particules 

Élementaires, prima apariție a cărții a 

stârnit o adevărată frenezie pe scena literară 

franceză, vânzând mii de exemplare, 

stârnind numeroase articole de opinie și 

determinându-l pe proprietarul unui premiu 

literar acordat cărții să își retragă sprijinul. 

Editorii internaționali au mirosit un succes 

produs  de un scandal transferabil. 

Designerul traducerii din Marea Britanie a 

pus pe copertă o nimfeta scheletică, cu fața 

obraznică la cameră, îmbrăcată doar în 

chiloți. 

 

Implicația pentru cititor era că achiziționa o 

combinație de sex fierbinte și hipsterism 

galic cool în formă literară. Nicio glumă mai 

mare nu a fost jucată vreodată bărbatului 

britanic care cumpără romane. De fapt, 

Atomizat prezintă un pustiu sexual plin de 

nevrotici, narcisiști și ratați malformați. Și, 

la fel ca și autorul său care poartă hanorac, 

niciun personaj din carte nu posedă vreun 

fel de sânge rece. 

Atomizat este povestea a doi frați vitregi, 

Michel și Bruno. Michel este un raționalist 

robotizat, incapabil prin constituție să 

formeze relații umane semnificative. În viața 

sa profesională de biolog, el caută  

o modalitate de a elimina mizeria 

concupiscenței din condiția umană. Bruno, 

pe de altă parte, este un obsedat sexual 

monomaniacal, care caută fără încetare prin 

bordeluri, orgii și colonii naturiste un grad 

de sațietate pe care nu-l găsește niciodată. 

Pentru Bruno, există doar două tipuri de 

femei: cele seducătoare și indisponibile, care 

îl fac să se simtă inadecvat și chinuit, sau cele 

pe care le poate avea, care îl fac să se simtă 

plictisit și detașat. Pentru ambii frați, 

momentele de iubire tandră și compasiune 

din partea femeilor sunt trecătoare, iar 

fiecare dintre ei este inadaptat din punct de 

vedere psihologic pentru a le primi. Cauza 

imediată a tuturor acestor lucruri este 

monstruoasa lor mamă hippy care - 

"crezând că maternitatea este ceva ce orice 

femeie ar trebui să experimenteze" - decide 

să păstreze subprodusele umane accidentale 

ale încercărilor ei, dar lasă îngrijirea lor în 

seama altor npotriviți. Între timp, cauza 

subtilă este căderea civilizației occidentale. 

Cartea este plină de relații parentale eșuate, 

căsătorii eșuate și erecții eșuate. Oamenii 

sunt animale cărora natura le-a jucat o festă 

crudă, oferindu-le pofte maleabile din punct 



de vedere social, care îi chinuie la nesfârșit și 

pe care capitalismul le exploatează. 

Suferința este peste tot și, în absența 

cadrului iudeo-creștin, nu are niciun sens. 

Moartea este temută în mod patologic. 

Promiscuitatea sexuală este singura 

modalitate permisă care le-a mai rămas 

bărbaților de a se angaja într-o competiție cu 

semenii, dar premiile sunt în cele din urmă 

teribile. Tinerele femei depresive obțin un 

capital social fragil din faptul că se comportă 

ca niște obiecte sexuale. Corpurile feminine 

îmbătrânite nu mai au literalmente niciun 

rost, iar proprietarii lor știu acest lucru. 

De la publicarea cărții, în 1998, modelele de 

evaluare critică au avut destul timp să se 

așeze. Și multe dintre acestea au avut 

tendința de a o trata, împreună cu opera mai 

amplă în care se încadrează, ca și cum ar 

conține un mesaj politic serios sau ca și cum 

ar avea ceva de învățat de la cititori. 

Este de înțeles că gânditorii conservatori și 

"post-liberali" se raportează adesea cu 

entuziasm la universul Houellebecquian ca 

la unul care testează valorile liberale de după 

1968 până la distrugerea completă. În 

această lectură, Houellebecq demonstrează, 

în primul rând, dezavantajele îngrozitoare 

ale intruziunii pieței capitaliste în domeniul 

reproducerii sexuale. Este cu siguranță 

adevărat că unele pasaje - care descriu 

apariția avortului și a pilulei, ascensiunea 

individualismului și prăbușirea familiei în 

fața prădătorilor pieței - ar fi putut ieși direct 

din pixul unui polemist post-liberal (cel 

puțin, dacă ar fi fost un pic beat). 

Dar totuși, Houellebecq nu face prozelitism 

pentru o întoarcere la valorile trecutului. El 

nu vrea să ne întoarcem la o epocă 

anterioară lapsusului - în parte pentru că el 

crede că oricum este prea târziu, dar și 

pentru că totul sună absolut groaznic. În 

"Atomizat", el ironizează alternativa: 

 

"Ești în armonie cu natura, ai mult aer curat 

și câteva câmpuri de arat (al căror număr și 

dimensiune sunt strict stabilite prin 

principiul ereditar). Din când în când omori 

un mistreț; te culci ocazional, de cele mai 

multe ori cu soția ta, al cărei rol este de a da 

naștere la copii; acești copii cresc și își ocupă 

locul în același ecosistem. În cele din urmă, 

prinzi ceva grav și ești istorie." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Măsura în care Houellebecq este implicat 

personal în societatea hiper-liberalizată pe 

care o descrie în romanele sale a fost 

ilustrată recent prin dezvăluirea faptului că 

a participat din greșeală la un film porno 

olandez (scuza sa declarată fiind că era 

"deprimat în momentul semnării acordului 

și că băuse câteva pahare de vin"). Această 

versiune a lui Houellebecq nu este un 

reacționar conservator auster, ci mai 

degrabă o figură de Mr Bean cu ochi triști și 

impulsuri - care importună la beție 

intervievatoarele, face altaruri publice 

extravagante pentru cățelul său mort și joacă 

în rolul său într-un film comic despre 

propria sa răpire fictivă. Liberalismul, ca și 

dragostea, ne face pe toți proști în cele din 

urmă. 



Chiar și așa, este clar că există ceva corect  

în abordarea critică conservatoare. 

Răspunsurile progresiste la Houellebecq 

sunt mult mai puțin convingătoare. Cele mai 

previzibile dintre acestea ar diminua opera 

pur și simplu pe motiv că nu se distanțează 

suficient de misoginismul, homofobia și 

islamofobia pe care le reprezintă adesea. Din 

acest punct de vedere, cititorul poate totuși 

să învețe ceva din Atomizat, dar numai ca o 

poveste de avertizare - arătându-ne originile 

și perspectivele mentalității incel, de 

exemplu, atât de învrăjbită. În aceeași 

ordine de idei, ni se spune că operele 

ulterioare ale lui Houellebecq acționează ca 

profilactice împotriva populismului de 

dreapta și a islamofobiei, deoarece înțeleg 

aceste lucruri din interior, fiind astfel utile 

pentru liberalul de stânga care dorește să 

știe cum gândește inamicul său. 

Într-adevăr, "Atomizat" este adesea 

misogin, deși de cele mai multe ori pare să 

provină dintr-o mizantropie mai generală 

decât dintr-o animozitate special țintită 

împotriva femeilor. În orice caz, cu o mamă 

atât de otrăvitoare precum cea a lui 

Houellebecq - pe care se bazează vag 

personajul din Atomizat - cu siguranță că 

bărbatul ar trebui să fie lăsat puțin în pace. 

În 2008, la vârsta de 83 de ani, a acordat un 

interviu plin de dezinhibiție, în care și-a 

descris fiul ca fiind un "ticălos rău și prost", 

"un mincinos, un impostor, un parazit" și 

"un petit arriviste gata să facă absolut orice 

pentru bani și faimă". (De asemenea, a oferit 

viitorilor biografi un epigraf care rezumă 

laconic întreaga producție a lui Houellebecq: 

"Ce e toată chestia asta cu un chimist bătrân 

care se întreabă dacă secretara lui se 

masturbează?”) 

O abordare mai caritabilă - de fapt, destul de 

hilar de optimistă - venită tot din partea 

criticilor progresiști a fost aceea de a încerca 

să-l recupereze pe Houellebecq ca aliat 

nerecunoscut până acum al cauzelor liberale 

de stânga. De exemplu, s-a speculat că, de 

fapt, el oferă o critică utilă a masculinității 

hegemonice sau chiar o heterosexualitate 

pur și simplu "queering". Oricât de 

emoționantă ar fi dorința academicianului 

de a reconcilia cerințele celor doi stăpâni 

permanenți ai săi - dragostea pentru 

transgresiunea nervoasă și dorința de a scrie 

doar ceea ce ar putea aproba un cititor de la 

Guardian - această strategie este sortită 

eșecului. Același scriitor care descrie o 

comună dedicată dezvoltării personale ca 

fiind plină de "bătrâni de stânga deranjați 

care probabil că erau cu toții seropozitivi" nu 

este un prieten secret al lui Judith Butler. 

Există întotdeauna lucruri de învățat de la 

un romancier atât de multifațetat ca acesta, 

indiferent dacă intenționează sau nu să te 

învețe ceva. Cu toate acestea, prefer să tratez 

o carte ca "Atomizat" nu (doar) ca pe un filon 

bogat de informații care trebuie exploatate 

despre zeitgeist, ci mai degrabă ca pe o stare 

de spirit învăluitoare. Și, Doamne, această 

stare de spirit este sumbră. 

Houellebecq te invită să te tăvălești în 

disperare în fața stării societății; să te 

scufunzi în adâncuri fără nicio speranță de 

aer. El se înscrie în tradiția marilor scriitori 

pesimiști: Beckett, Baudelaire, Sartre. Poate 

că are un diagnostic pentru maladia socială, 

dar nu există aici nici un indiciu de leac. Tot 

ce poți face este să înfrunți întunericul, să 

râzi din când în când de absurditatea 

lucrurilor și să te distragi făcând sex 

îngrozitor cu oameni care te revoltă vag. 

Unii cenzori se tem că incels ar putea să-l 

citească pe Houellebecq, dar eu tind să cred 

că el este exact ceea ce ar trebui să citească 

incels. Pentru că atunci când suspectezi că 

viața ta este lipsită de orice perspectivă de 

succes, sexual sau de altă natură, poate fi 



liniștitor să citești o carte care îți confirmă 

experiența. Așa cum Schopenhauer - un alt 

pesimist cu o relație teribilă cu mama sa și o 

inspirație declarată pentru Houellebecq - a 

scris odată: "Viața este o afacere care nu 

acoperă costurile". Pentru acei bărbați care 

au constatat că revoluția sexuală nu le-a 

acoperit costurile, citirea Atomizat trebuie 

să vină ca un balsam relativ inofensiv pentru 

mintea angoasată. 

Termenul "fără speranță" acoperă două 

posibile stări emoționale: una în care 

speranțele specifice mor brusc, spre marea 

ta dezamăgire, sau una în care nu ai mai 

experimentat nimic atât de proactiv ca 

speranță de multă vreme. Prima implică 

agitație mentală; cea de-a doua poate avea o 

senzație sumbră de liniște și liniștire. Așa 

cum un alt mare filozof, Michael Frayn, îl 

face pe personajul său de director de școală 

să spună în filmul Clockwise: "Nu e vorba de 

disperare, Laura. Eu pot suporta disperarea. 

Speranța este cea pe care nu o pot suporta". 

Scriitori pesimiști precum Houellebecq ne 

pot duce în acest al doilea loc. În funcție de 

cât de zbuciumat te-ai simțit inițial, călătoria 

poate părea uneori ca o vacanță. 

Dar există o altă funcție mai pozitivă pe care 

o îndeplinesc și scrierile pesimiste. În viața 

obișnuită, este ușor să confunzi o stare de 

spirit temporară cu o realitate despre lume 

și invers. Sentimentele de deznădejde tind 

să se așeze ca praful pe peisajele sociale, 

părând că au trăit acolo dintotdeauna și 

infuzând prezentul și viitorul cu greutate și 

tristețe. Încercarea de a evita această 

impresie prin negarea ei sau prin distragerea 

atenției nu o face neapărat să dispară. 

În acest moment, există o mulțime de 

previziuni în aer și se pare că acestea se 

impun. Dar, uneori, cu disperarea, trebuie 

să cobori pentru a urca. Uneori, ca într-o 

meditație budistă asupra morții, trebuie să 

îți locuiești imaginativ viziunea mizerabilă la 

maximum, fără abatere. Pentru mine, asta 

este în primul rând ceea ce face Atomizat. Te 

confruntă cu cea mai pură sinteză a unei 

viziuni disperate asupra societății liberale și 

te face să trăiești acolo pentru o vreme, 

bându-te în ea. Și, după un timp, 

sentimentele de disperare încep să-și piardă 

din putere și începi să realizezi că, până la 

urmă, disperarea este doar o stare de spirit. 

Nu e vorba de lume, ci de tine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Traducere AG 

Via Max Tzinman 
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