
Trei teme majore din opera lui Borges 

Maria Sava 

 
Jorge Luis Borges, personalitate greu de 

afiliat unei anume familii de spirite, rămâne 

unul dintre scriitorii marcanţi ai secolului 

al-XX-lea. Personalitatea sa culturală s-a 

sedimentat prin asocierea a zeci de spirite de 

prima mână, aparent, fără vreo apropiere 

spirituală: de la Platon şi Plotin până la 

Berkeley, Hume, Schopenhauer şi 

Nietzsche; de la Poe, Valery, Wilde până la 

Leon Bloy; de la Mallarme, Proust, James 

Joyce până la Kafka şi Robert Musil, de la 

Jules Verne până la Saint John Perse, de la 

Lugones, Quevedo până la Rafael Gutierez. 

Şi lista e lungă putând să alăturăm pe 

gânditorii gnostici şi ezoterici, pe 

comentatorii musulmani ai lui Aristotel, pe 

marii erzarhi ai Evului Mediu. Dar toată 

această selectă adunare, ce şi-a dat întâlnire 

în spiritul enciclopedic al lui Borges, nu 

împietează absolut deloc asupra 

originalităţii şi unicităţii sale. 

S-a născut în ziua de 24 august 1899  la 

Buenos Aires. „Am început să scriu la şase 

sau şapte ani, îşi aminteşte în al său ”Essai 

d’autobiographie”. Încercam să imit autorii 

clasici ai limbii spaniole, ca bunăoară 

Cervantes. Am scris într-o engleză 

deplorabilă un soi de manual de mitologie 

clasică, fără îndoială un plagiat după 

Lempriere.” 

În 1919, după ce tatăl său, aproape orb, ieşise 

la pensie, pleacă cu familia într-o călătorie 

prin Europa şi se stabilesc la Geneva. Aici îi 

descoperă pe Carlyle, Flaubert, Chesterton, 

Voltaire, Heine, Schopenhauer. Doi ani mai 

târziu, îl întâlnim în Spania. „Dar, deşi 

spaniola era limba noastră şi sângele nostru 

spaniol şi portughez, familia mea nu s-a  

 

gândit nici o clipă că acest voiaj în Spania ar 

fi putut să însemne o întoarcere la patria 

mumă după o absenţă de aproape trei 

secole”, consemnează autorul în aceeaşi 

autobiografie.  Aici va participa la mişcarea 

avangardistă numită Ultraism, etapă 

deosebit de importantă în evoluţia sa ca 

scriitor, unde, printre alţii, îl cunoaşte pe 

Ortega y Gasset. În 1921 se întoarce la 

Buenos Aires pentru ca 2 ani mai târziu să 

facă o nouă călătorie în Europa. Publică 

volumul ”Fervoarea Buenos Aires-ului”. 

Legat de începuturile sale literare Borges 

spune: ”În ceea ce priveşte lirica, tendinţa 

ultraistă, pe care eu am făcut-o cunoscută şi 

ale cărei teorii le-am susţinut în repetate 

rânduri, mă face să fraternizez cu un întreg 

grup de poeţi. Cât despre proză, sunt mai 

solitar. Îmi mărturisesc preferinţa pentru 

sintaxa clasică şi frazele complexe: turnuri 

vechi pe care puţini le respectă, în ciuda 

riguroasei lor splendori.” În 1925, publică 

primul volum de eseuri intitulat ”Căutări”, 

cu reflecţii despre Quevedo, Joyce, 

Berkeley etc. Anul 1937 este semnificativ 

pentru biografia cărturarului deoarece 

obţine mult visatul post de bibliotecar la 

Biblioteca Municipală într-un cartier sărac 

al Buenos Aires-ului. Un an mai târziu, 

suferă un grav accident care-i va provoca 

orbirea progresivă. Venirea lui Peron la 

putere îl lasă fără slujba de la bibliotecă. 

Anul 1959 este anul intrării definitive a 



poetului în umbrele întunericului.  

Între timp, ”Operele Complete” ajunseseră 

la vol 9. Orbirea completă nu-l împiedică să 

scrie, să călătorească şi să ţină în continuare 

conferinţe publice. 

În anul 1977, apare o ediţie de mare tiraj  cu 

”Şapte convorbiri cu Jorge Luis Borges”. 

Anul 1979 îl găseşte în plină glorie literară 

vorbindu-se tot mai mult de Premiul Nobel. 

Se stinge din viaţă în anul 1986 într-un 

sanatoriu în Elveţia, lăsând în urma sa o 

operă de valoare inegalabilă.  

„A-l cita pe Borges devine o deprindere 

intelectuală a timpului nostru, un fel de tur 

de forţă al inteligenţei contemporane”, 

spune Andrei Ionescu în prefaţa vol Opere I 

editat la Univers. 

Mitul cel mai semnificativ care impregnează 

întreaga operă borgesiană este cel al 

oglinzilor. În interviul luat în 1980 de 

Alberto Coffa Borges spune: „Am trăit mereu 

cu teama de oglinzi. Când eram mic, aveam 

o casă îngrozitoare. În camera mea erau trei 

oglinzi imense... Am trăit mereu cu teama 

lor, însă, copil fiind nu îndrăzneam să spun 

nimic.” 

Ficţiunea ”Tlon, Uqbar, Orbis tertius” 

consacră genul fantasticului metafizic şi este 

reprezentativă pentru profesia de credinţă 

idealistă  a lui Borges în care lumea este 

văzută ca o bibliotecă, iar Universul însuşi 

este o carte. 

„Datorez descoperirea Uqbar-ului 

conjuncţiei dintre o oglindă şi o 

enciclopedie. Oglinda neliniştea adâncul 

unui coridor dintr-o casă de pe strada 

Gaona, din Ramos Mejia; enciclopedia 

poartă înşelătorul titlu de The Anglo-

American Cyclopaedia (New York, 1917), 

fiind o retipărire literară, destul  

de neîndemânatică, după Encyclopedia 

Britannica, din 1902... Am descoperit atunci 

(la miezul nopţii o astfel de descoperire este 

inevitabilă) că oglinzile au ceva monstruos. 

Bioy Casares şi-a amintit că unul din 

ereticii din Uqbar declarase că oglinzile şi 

împreunarea trupurilor sunt abominabile 

pentru că multiplică numărul oamenilor. 

Am vrut să aflu originea acestei memorabile 

sentinţe şi mi-a răspuns că ea se află trecută 

în articolul despre Uqbar din The Anglo- 

American Cyclopaedia” 

       Uqbar este o ţară imaginară din Asia 

Mică inventată de o societate secretă, 

constituită după modelul celebrei Rosa 

Cruz, care a jurat să rivalizeze cu un 

Dumnezeu pe care-l neagă. Savanţii şi 

artiştii, biologii, inginerii, conduşi de un 

obscur om de geniu din Uqbar imaginează la 

rândul lor planeta Tlon căreia îi alcătuiesc 

enciclopedia pe care o răspândesc în lumea 

noastră. Civilizaţia tloniană se 

caracterizează prin: concepţia filosofică a 

locuitorilor este idealismul absolut;  singura 

ştiinţă practicată este psihologia  - din 

moment ce societatea este ideală orice 

raport dintre acţiuni devine de fapt asociere 

psihică sau de memorie; limbile vorbite pe 

această planetă sunt alcătuite doar din verbe 

şi adjective, ajungând la concluzia că 

substantivul are doar „valoare metaforică”; 

viaţa adevărată seamănă foarte mult cu viaţa 

de pe pământ numai că tlonienii au 

posibilitatea de a crea orice obiect doar 

gândindu-se la el şi dorindu-l. Obiectele 

create ca urmare a dorinţelor se numesc 

hroniuri şi sunt o cristalizare a gândirii. 

Literatura este redusă la imagine fiindu-şi 

propriul subiect, se reflectă pe ea însăşi 

înlocuind astfel lumea reală evocată 

în  romane şi în poeme prin labirintul fictiv 

al Literelor. „La început s-a crezut că Tlon ar 

fi un haos clar, o iresponsabilă licenţă de 



imaginaţie; acum se ştie că este un cosmos şi 

că legile intime care-l guvernează au fost 

formulate cel puţin în mod provizoriu.” 

Povestirea are un final dramatic: lumea 

imaginară conţinută în Enciclopedia Tlon 

începe să curgă aproape pe nesimţite în 

spaţiul terestru care este inundat de 

hroniuri, tlonizarea totală a Terrei devenind 

o chestiune de timp. „Contactul cu Tlon şi 

obiceiurile ei au dezintegrat această lume. 

Încântată de rigoarea ei, umanitatea uită şi 

uită o dată că nu-i decât o rigoare de şahişti 

şi nu de îngeri. Şi a pătruns prin şcoli (ca 

ipoteză) limba primitivă de pe Tlon; şi 

învăţarea istoriei ei armonioase (plină de 

episoade mişcătoare) a şters pe cea care 

urma copilăriei mele; iar în memorie un 

trecut închipuit ocupă locul altuia despre 

care nu ştim nimic cu certitudine- nici măcar 

dacă e fals.”  În final Borges ne previne că 

teoria idealistă  nu are viabilitate şi este de 

nesusţinut. Dar pe lângă faptul că ”Tlon, 

Uqbar, Orbis tertius” reprezintă profesia de 

credinţă a lui Borges pe care o reia şi-n alte 

ficţiuni ea exprimă şi o atitudine existenţială 

- conflictul dintre imaginaţie şi natură, 

dintre Cărturarul erudit şi 

Lume. Tlonizarea lumii 

începuse atunci când omenirea 

a început să utilizeze cuvinte 

arbitrare şi gratuite pentru a 

denumi peisajele de pe 

pământ.  Mitul lui Tlon este un 

mit al culturii şi civilizaţiei 

transpus în cheia unui cărturar. 

Un alt mit care l-a obsedat pe 

Borges este cel al labirintului. 

Biblioteca – labirint. „Am ştiut, 

spune Borges, că destinul meu 

va fi să citesc, să visez, poate să 

scriu, însă acest lucru nu este 

esenţial. Şi mi-am imaginat 

întotdeauna paradisul ca o bibliotecă, nu ca 

o grădină. Chiar şi noi am fost creaţi tot de 

Edgar Allan Poe, acel trist visător, acel 

tragic visător.” (PEN Club, New York martie 

1980, Alistair Reid) 

Dacă realul poate fi creat precum în Mitul lui 

Tlon, mit al civilizaţiei şi al culturii transpus 

în „cheia unui cărturar obsedat de infolii, 

pentru care substanţa unei pagini-supremă 

cristalizare a activităţii Spiritului-se revarsă 

în univers modelându-l”, înseamnă că 

Universul însuşi este o carte. Iată o primă 

viziune asupra lumii plăsmuită de Borges-

lumea este o bibliotecă. În ficţiunea 

”Biblioteca din Babel”, Borges 

imaginează Universul ca pe o bibliotecă 

semn al unei duble restaurări a acestuia - 

mai întâi, pentru a-l ordona, a descifra o 

ierarhie în haosul eterogen al lumii 

sensibile: „Universul pe care alţii îl numesc 

Bibliotecă se compune dintr-un număr 

nedefinit şi poate infinit de coridoare 

hexagonale, cu lungi puţuri de ventilaţie la 

mijloc, înconjurate de prispe joase... Eu 

afirm că Biblioteca este fără sfârşit. Idealiştii 

susţin că sălile hexagonale sunt o formă 



necesară a spaţiului absolut sau, cel puţin, a 

intuiţei noastre despre spaţiu.” 

Închipuirea Universului ca o imensă 

bibliotecă este şi un mod de a-l  sustrage 

timpului necruţător (biblioteca e în primul 

rând memoria oprită pe loc, salvată de la 

distrugere). Iată câteva axiome care vin în 

sprijinul afirmaţiei sale: „Biblioteca există 

ab aeterno. De acest adevăr al cărui corolar 

este eternitatea viitoare a lumii nu se poate 

îndoi nici o minte sănătoasă. Omul 

bibliotecar imperfect, poate fi opera 

întâmplării sau ademiurgilor răutăcioşi; 

universul cu eleganta sa zestre de rafturi, 

volume enigmatice, neobosite scări pentru 

călători şi toaletă cu scaun pentru 

bibliotecar nu poate fi decât opera unui 

zeu.” Babelul universului nostru este în 

viziunea lui Borges un turn bibliotecă, un 

turn labirintic alcătuit din opere care pot fi 

obţinute prin permutarea celor 25 de 

simboluri ortografice. 

  O altă idee care i-a bântuit spiritul lui 

Borges  a fost aceea a Autorului unic al 

tuturor cărţilor lumii: „De asemenea, 

cunoaştem o altă superstiţie a acelor 

vremuri: cea a Omului Cărţii. Într-un raft, 

dintr-un hexagon (şi-au zis oamenii) trebuie 

să existe o carte care să fie cifrul şi rezumatul 

perfect al tuturor celorlalte: un bibliotecar a 

străbătut-o şi este asemenea unui 

Dumnezeu.” Idealul lui Borges este o totală 

depersonalizare a scriitorului, aşa cum 

Valery dorea o Istorie a literaturii înţeleasă 

ca o istorie a spiritului fără ca numele 

vreunui autor să apară în ea. Aceste idei vin 

să confirme faptul că nu există operă 

originală, că operele existente au intrat de 

secole la rând în ordinea naturii, în istoria 

omenirii. Borges creează acest univers 

ficţional tocmai pentru a-l opune celui real 

autorii şi cărţile născocite de el fiind la fel de 

valoroase ca cele din realitate. El pune astfel 

bazele unei biblioteci fictive a omenirii, 

invadând lumea cu hroniurile sale. „Şi poate 

că mă înşală bătrâneţea şi frica, dar bănuiesc 

că speţa umană-unica- e pe cale de dispariţie 

şi că Biblioteca o să dureze mai departe: 

iluminată, solitară, infinită, inutilă, 

incoruptibilă, secretă.” Însă opera pe care 

autorul o propune în schimbul celei 

existente nu poate supravieţui decât prin 

ochii cititorului. „Trebuie să considerăm 

lectura o formă de fericire, de bucurie, şi 

cred că lectura obligatorie este greşită.” 

Orice carte  capătă viaţă în viziunea sa doar 

atunci când ajunge în măinile cititorului. 

Altfel este un lucru mort şi inutil. „Cartea nu 

este o entitate închisă: e o relaţie, e un 

centru de nenumărate relaţii”, scrie Borges. 

În final ne vom opri la o altă temă 

fundamentală – aceea timpului. „Claustrat 

în labirintul bibliotecii sale babilonice” 

cărturarul anulează cele două dimensiuni 

ale timpului, trecutul şi viitorul, singura 

dimensiune  pe care o percepe este prezentul 

atât de logic şi imuabil. Pentru că, aşa cum 

spunea şi Marcus Aurelius „Cine a privit 

prezentul a privit toate lucrurile: cele care 

s-au petrecut în trecutul nepătruns, precum 

şi cele care se vor petrece în viitor.”  

Pentru Borges Timpul este o iluzie iar 

Eternitatea este arhetipul acestuia creat de 

om, aşa cum omul este arhetipul Umanităţii. 

În Istoria eternităţii pornind de la definiţia 

platoniciană  a timpului, din ”Timaios”, 

conform căreia timpul este imaginea mobilă 

a eternităţii şi de la cea a lui Plotin  în care 

universul ideal e ca un „repertoriu ales ce nu 

tolerează repetiţia şi pleonasmul”, Borges 

ajunge la concluzia că: „Indivizii şi lucrurile 

există în măsura în care participă la viaţa 

speciei din care fac parte şi care constituie 

realitatea lor permanentă.” 



Închei cu un citat în care este dezvăluită 

spaima omului în faţa ireversibilităţii 

timpului, acest tigru care-l sfâşie pe 

individul aflat sub constrângerile lumii 

reale: „Destinul nostru ...nu este îngrozitor 

pentru că e ireal; el e îngrozitor pentru că e 

ireversibil; pentru că e de fier. Timpul e 

substanţa din care sunt făcut. Timpul e ca un 

fluviu care mă duce cu el, dar eu sunt timpul; 

e un tigru care mă sfâşie dar eu sunt tigrul; e 

un foc care mă consumă, dar eu sunt focul. 

Spre nenorocirea noastră, lumea e reală, iar 

eu spre nenorocirea mea, sunt Borges” 

__________________________ 
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