
"Cu curaj, putem să o luăm de la 

capăt, de la început, de la Creație."  
Daniel Gordis 

Principalul romancier israelian, David 

Grossman, despre motivul pentru care 

Israelul a contat pentru el (atunci) și despre 

cum poate fi creat din nou (astăzi). 

David Grossman este considerat în 

general cel mai mare romancier israelian în 

viață. Câștigător a numeroase premii, 

inclusiv al Premiului Internațional Booker 

în 2017 pentru romanul său, A Horse Walks 

Into a Bar, arta sa, activismul său politic și 

viața sa au fost deseori în dialog tragic unul 

cu celălalt. În 2008, a publicat una dintre 

cele mai mari opere ale sale, To the End of 

the Earth. (Titlul original în ebraică a fost 

מבשורה בורחת אשה , Ishah Borachat Mi-

besorah,  

O femeie fuge de un mesaj). Booklist 

prezintă complotul după cum urmează:  

"O poveste de dragoste: 

Apreciatul autor israelian Grossman 

servește o meditație puternică despre 

război, prietenie și familie. În loc să 

sărbătorească lăsarea la vatră a fiului ei Ofer 

din armata israeliană, Ora își vede viața dată 

peste cap și pe dos atunci când acesta se 

reînrolează și este trimis înapoi pe front 

pentru o ofensivă majoră. Nemaiputând 

suporta gândul de a sta singură așteptând ca 

"notificatorii" să-i aducă veștile proaste, 

Ora, recent despărțită, decide să facă o 

drumeție în Galileea, unde va fi atât 

anonimă, cât și inaccesibilă. Însoțită de cel 

mai bun prieten și fost iubit înstrăinat, 

Avram, un singuratic care nu și-a revenit 

niciodată după brutalitatea pe care a trăit-o 

ca prizonier de război în timpul Războiului 

de Yom Kippur, Ora povestește povestea 

căsătoriei sale sortite eșecului cu Ilan și a 

călătoriei sale adesea dificile ca mamă. Pe 

măsură ce tensiunea crește, ea vorbește în 

mod compulsiv despre Ofer, ca și cum 

spunându-i povestea îl va proteja și îl va ține 

în viață atât pentru ea, cât și pentru Avram, 

tatăl biologic pe care nu l-a cunoscut 

niciodată. Pe măsură ce Ora și Avram 

călătoresc înainte și înapoi în timp prin 

intermediul amintirilor comune, prețul 

impus de traiul într-un ținut și în mijlocul 

unui popor aflat în mod constant în război 

este extrem de evident. 

 

Deși Grossman începuse să lucreze la roman 

în 2003, ceea ce face ca lectura cărții să fie 

insuportabil de dureroasă este faptul că fiul 

lui Grossman, Uri, un sergent major în 

Brigada blindată 401, a fost ucis când tancul 

său a fost lovit de o rachetă antitanc în 

ultimele ore ale celui de-al doilea război din 

Liban din 2006, chiar în momentul în care 

urma să intre în vigoare un armistițiu de 

încetare a focului. 

În urmă cu trei sau patru ani, aveam un 

program în desfășurare la Colegiul Shalem 



pe care l-am numit atunci Ha-Sippur Ha-

Yisraeli, "Povestea israeliană". Ideea era să 

aducem autori israelieni de marcă pentru a 

vorbi despre lucrările lor sau, în cazul unor 

lucrări mari ai căror autori nu mai erau în 

viață, să invităm un expert să vorbească 

despre acea carte. Pentru fiecare autor care 

a venit în campus, am oferit studenților un 

exemplar al cărții pe care comitetul 

studențesc o selectase, le-am cerut 

studenților să citească cartea și i-am 

încurajat să participe la sesiune. 

Până la capătul pământului a fost cartea lui 

Grossman aleasă de studenți. Deși 

majoritatea sesiunilor au fost bine 

frecventate, când a venit Grossman, nu mai 

era loc de mișcare. Practic, toți studenții 

erau acolo, la fel ca și cadrele didactice, 

personalul, persoanele apropiate ale 

studenților, vizitatorii, orice altceva. A fost 

un format de întrebări și răspunsuri, cu unul 

dintre studenții noștri care a intervievat-o pe 

Grossman înainte ca aceasta să dea drumul 

la întrebări din partea publicului. 

La un moment dat, spre uimirea mea totală, 

ea i-a pus o întrebare care a fost cam așa: 

"Dacă dvs. și soția dvs. nu ați fi locuit în 

Israel, dacă v-ați fi mutat în altă parte, fiul 

dvs., Uri, ar fi fost încă în viață. De ce 

rămâneți aici? A meritat?". 

Ai fi putut auzi un ac de pin căzând. Era greu 

să respiri. Am văzut cum studenții care 

stăteau în rândul din fața mea au început să 

plângă în tăcere, mușcându-și buzele pentru 

a nu scoate niciun sunet, chiar înainte ca 

Grossman să răspundă. 

https://www.youtube.com/watch?v=GOdv

ht9IM3M 

Răspunsul său este în clipul de mai sus. 

Cuvintele lui Grossman nu au nevoie de 

amplificare. Singurul comentariu care poate 

merită menționat este că studenta care l-a 

intervievat pe Grossman și apoi a pus acea 

întrebare, acum absolventă a Shalem, și-a 

pierdut fratele mai mic în primele zile ale 

acestui război. 

Săptămâna trecută, Grossman s-a adresat 

Consiliului Mișcării Kibbutz și mișcării 

Kibbutzurilor Religioase din Tel Aviv. 

Discursul său a fost citat pe larg în știri și pe 

rețelele de socializare și a fost publicat în 

Yedi'ot Aharonot de vineri. 

    Ceea ce urmează este traducerea mea: 

 

Pagina Yediot Aharonot cu textul în ebraică 

al lui Grossman 

Au trecut patruzeci de zile de la acel Shabat 

în care au fost devorate viețile a sute de 

bărbați și femei, bebeluși, copii și bătrâni. 

Teroriștii Hamas, îmbătați de ură și răutate, 

au măcelărit familii în casele lor, părinți în 

fața copiilor lor, copii în fața părinților lor. 

Au violat, au ucis oameni nevinovați care 

dansau la o petrecere la Nova. I-au urmărit 



și i-au împușcat cu bucuria vânătorilor, ca și 

cum ar fi fost niște figuri dintr-un joc pe 

calculator. 

"Aici zac trupurile noastre, într-un lung, 

lung șir", a scris [veneratul romancier 

israelian, acum decedat] Haim Guri într-

un alt război - dar poate că acesta este același 

război care continuă fără sfârșit.  

"Aici zac trupurile noastre, într-un lung, 

lung șir. Fețele noastre au fost schimbate. 

Moartea se reflectă în ochii lui." 

 Într-adevăr, fețele noastre s-au schimbat. 

Niciodată nu vom mai fi ceea ce am fost. 

Lucrurile pe care le-am văzut în aceste zile 

[trecute], ororile la care am fost expuși, nu 

se poate să le vezi și să mai trăiești. [DG-play 

on Exodul 33:20] Ca și cum o groapă s-a 

deschis în lume și ne-a înghițit în ea. 

Și, în contrast dramatic, poveștile de curaj și 

sacrificiu pe care le-am auzit din acele zile. 

Poveștile despre ce au făcut ființele umane 

pentru alte ființe umane. Curajul de 

nedescris al celor care s-au aruncat - da,  

s-au aruncat literalmente în calea 

pericolului - pentru a salva alți oameni. 

Pentru a-și proteja familia, casa, kibbutzul 

și, adesea, oameni pe care nici măcar nu-i 

cunoșteau. 

În repetate rânduri, bărbați și femei și-au 

pus în pericol propriile vieți cu un curaj care 

nu poate fi descris. Într-un singur moment, 

cu un singur gest, cum ar fi căderea pe o 

grenadă care fusese aruncată într-un 

adăpost, pentru a-i salva pe ceilalți membri 

ai familiei care se aflau acolo. 

Și când au făcut asta, când s-au aruncat în 

fața unui pericol mortal, au răsturnat cu 

esența lor însăși presupunerile pe care le 

aveam despre lumea pe care o cunoșteam, o 

lume a cinismului, egoismului și 

utilitarismului. 

De la 7 octombrie, m-am gândit foarte mult 

la acești oameni. Am trecut pe lângă ei zi de 

zi, în schema normală a lucrurilor, în acele 

momente banale de pe stradă. Și apoi, brusc, 

într-o clipă, au fost lansați din viața lor 

zilnică, familiară, banală, într-una dintre 

marile încercări cu care se poate confrunta 

ființa umană. Testul vieții și al morții. 

                                  *** 

Am venit astăzi să povestim, să ascultăm, să 

ne amintim. Pentru a transforma "Yizkor-ul" 

național, public [DG-și amintească El] în 

"Nizkor" [DG-și să ne amintim noi]. 

Să ne amintim o lume care a murit odată cu 

moartea celor dragi nouă. 

Pentru că odată cu pierderea fiecăruia dintre 

ei, o lume întreagă - de fapt, o întreagă 

cultură - a fost pierdută. O cultură personală 

și privată, un fel de mică civilizație a unei 

singure familii; cu propriile amintiri private 

și intime, cu micile sale glume și chicoteli de 

interior; cu sensibilitățile, subtilitățile, 

momentele de grație și limbajul intern pe 

care numai ei îl înțelegeau - toate acestea s-

au pierdut. 

Ei bine, nu pierdute în întregime, ci mai 

degrabă, de aici încolo, ele vor răsuna doar 

din rezonanța pierderii. 

Și este dureros. Și cu această durere trebuie 

să ne obișnuim. Să ne obișnuim cu faptul că, 

de acum încolo, totul - sau aproape totul - va 

veni învăluit în durere. 

Că realitatea însăși va deveni binară: fie 

zero, fie unu. Ori sunt aici, ori nu sunt. 

Și în acest spațiu interior cu aceste noi 

reguli, ne vom aminti de ei, de cei pe care i-

am iubit și care acum sunt pierduți pentru 

noi. Ne vom aminti, le vom da mișcare. 

Pentru că moartea îngheață, osifică, iar în 

mișcare există viață. 



Ne vom aminti de chipurile lor, de expresiile 

lor, de felul în care se mișcau, de fluxul de 

viață din felul în care se mișcau trupurile lor, 

de râsul lor, de durerea lor. Ne vom aminti 

de vocile lor, de scânteia de lumină din ochii 

lor. Felul în care au apreciat oamenii, 

acțiunile. 

Și mai mult decât orice, inima îi plânge pe 

tinerii care au fost uciși. 

Pentru tot restul vieții noastre vom plânge 

ceea ce a fost tăiat, împreună cu ei. Viitorul 

pe care ar fi putut să-l aibă. Viitorul 

abundent. Plăcerile vieții, mici și mari. 

Sărbătorile, dezamăgirile și durerile vieții: 

viața, în toată plinătatea ei. 

                           *** 

Și copiii, prin ce au trecut și prin ce trec în 

captivitatea Hamas. Copiii noștri iubiți, 

despre care este aproape imposibil să 

vorbim, din cauza durerii pe care niciun 

suflet nu o poate suporta. Cu toate acestea, 

trebuie spus acest lucru: un copil nu poate fi 

ostatic. Cineva care transformă un copil în 

ostatic s-a îndepărtat de umanitate. 

                                 *** 

Hayim Nachman Bialik a scris în "Despre 

măcel": "Să lăsăm sângele să umple abisul; 

să străpungem adâncurile cele mai negre." 

Și ne întrebăm: cum este posibil să ne 

ridicăm din nou, după ce am fost în cele mai 

negre adâncimi? După ce am fost atât în 

"Despre măcel", cât și în "Orașul măcelului" 

[DG-numirile a două dintre cele mai 

cunoscute poeme ale lui Bialik]. 

Și ne întrebăm: cine vom fi, ce fel de oameni 

vom fi, ce fel de societate vom crea, pe ce 

valori ne vom crește copiii, după ce ne vom 

ridica din țărână? 

Unde vom găsi puterea de a ne ridica din 

nou, de a construi case, de a ara câmpurile, 

de a crea copii? Pentru o lume ca aceasta? 

În ultima lună, v-am văzut pe voi, pe cei care 

ați trăit în jurul  Gazei, pe cei care ați trăit în 

sud. La fel ca tot poporul Israelului, v-am 

privit ore îndelungate la televizor, zile și 

nopți. Și m-a frapat faptul că, aproape toată 

viața voastră, Israelul a fost în război sau 

într-un alt conflict violent, de un fel sau 

altul, cu vecinii săi. Iar voi ați fost aproape 

întotdeauna granița propriu-zisă. Și ați 

plătit prețul enorm pe care îl presupunea 

traiul acolo. Și totuși, războiul nu v-a corupt. 

Asta am crezut când v-am văzut și v-am 

auzit. 

Ați fost și rămâneți oameni cinstiți. Oameni 

a căror vorbire și inimă sunt aceleași. 

Oameni care urmăresc pacea, caută 

bunătatea și care de mai multe ori au venit 

în ajutorul dușmanilor voștri. 

Acum, ne așteaptă multe încercări. Pe unele 

dintre ele le înfruntăm deja: în manifestarea 

unei cetățenii extraordinare, a creativității, a 

solidarității care învinge totul. Cu un 

devotament civic extraordinar, în felul în 

care poporul repară ceea ce statul a ruinat. 

Și chiar și astăzi, chiar și după tot ceea ce s-

a întâmplat, există sentimentul că de aici, 

din acest moment, împreună cu voi - cei din 

orașe, din orașe, din kibbutzim și din sate 

[DG-în jurul Gaza] - împreună cu voi putem 

construi o nouă țară, a doua oară. 

Cu voi și cu puterea voastră, cu curajul 

vostru, putem să o luăm de la capăt, de la 

început, de la Creație. 

Traducere AG, Via Max Tzinman 

SAGA 2023 

https://danielgordis.substack.com/

