"Cu curaj, putem sa o luam de la
capat, de la inceput, de la Creatie."
Daniel Gordis

Principalul romancier israelian, David
Grossman, despre motivul pentru care
Israelul a contat pentru el (atunci) si despre
cum poate fi creat din nou (astdazi).

David Grossman este considerat 1in
general cel mai mare romancier israelian in
viatd. Castigator a numeroase premii,
inclusiv al Premiului International Booker
in 2017 pentru romanul sau, A Horse Walks
Into a Bar, arta sa, activismul sau politic si
viata sa au fost deseori in dialog tragic unul
cu celilalt. In 2008, a publicat una dintre
cele mai mari opere ale sale, To the End of
the Earth. (Titlul original in ebraica a fost
nmivan nnia nwx, Ishah Borachat Mi-
besorah,

O femeie fuge de un mesaj). Booklist
prezinta complotul dupd cum urmeaza:
"O poveste de dragoste:

Apreciatul autor israelian Grossman
serveste o meditatie puternicd despre
rizboi, prietenie si familie. In loc si
sarbatoreasca lasarea la vatra a fiului ei Ofer
din armata israeliana, Ora isi vede viata data
peste cap si pe dos atunci cand acesta se
reinroleaza si este trimis inapoi pe front
pentru o ofensivdi majora. Nemaiputand
suporta gandul de a sta singura asteptand ca
"notificatorii" sa-i aduca vestile proaste,
Ora, recent despartita, decide sa faca o
drumetie in Galileea, unde va fi atat
anonimi, cit si inaccesibild. Insotitd de cel
mai bun prieten si fost iubit instrainat,
Avram, un singuratic care nu si-a revenit
niciodatd dupa brutalitatea pe care a trait-o
ca prizonier de razboi in timpul Razboiului
de Yom Kippur, Ora povesteste povestea
casatoriei sale sortite esecului cu Ilan si a
calatoriei sale adesea dificile ca mama. Pe

masura ce tensiunea creste, ea vorbeste in
mod compulsiv despre Ofer, ca si cum
spunandu-i povestea il va proteja si il va tine
in viata atat pentru ea, cat si pentru Avram,
tatal biologic pe care nu l-a cunoscut
niciodatd. Pe masurd ce Ora si Avram
calatoresc inainte si inapoi in timp prin
intermediul amintirilor comune, pretul
impus de traiul intr-un tinut si in mijlocul
unui popor aflat in mod constant in razboi
este extrem de evident.

Desi Grossman incepuse sa lucreze la roman
in 2003, ceea ce face ca lectura cartii sa fie
insuportabil de dureroasa este faptul cd fiul
lui Grossman, Uri, un sergent major in
Brigada blindata 401, a fost ucis cand tancul
sau a fost lovit de o racheta antitanc in
ultimele ore ale celui de-al doilea razboi din
Liban din 2006, chiar in momentul in care
urma sa intre in vigoare un armistitiu de
incetare a focului.

In urma cu trei sau patru ani, aveam un
program in desfasurare la Colegiul Shalem



pe care l-am numit atunci Ha-Sippur Ha-
Yisraeli, "Povestea israeliand". Ideea era sa
aducem autori israelieni de marca pentru a
vorbi despre lucrarile lor sau, in cazul unor
lucrari mari ai caror autori nu mai erau in
viatd, sd invitdm un expert sd vorbeasca
despre acea carte. Pentru fiecare autor care
a venit in campus, am oferit studentilor un
exemplar al cartii pe care comitetul
studentesc o selectase, le-am cerut
studentilor sa citeasca cartea si i-am
incurajat sa participe la sesiune.

Pana la capatul pamantului a fost cartea lui
Grossman aleasd de studenti. Desi
majoritatea  sesiunilor au fost bine
frecventate, cand a venit Grossman, nu mai
era loc de miscare. Practic, toti studentii
erau acolo, la fel ca si cadrele didactice,
personalul, persoanele apropiate ale
studentilor, vizitatorii, orice altceva. A fost
un format de intrebari si raspunsuri, cu unul
dintre studentii nostri care a intervievat-o pe
Grossman inainte ca aceasta sa dea drumul
la intrebari din partea publicului.

La un moment dat, spre uimirea mea totala,
ea i-a pus o Intrebare care a fost cam asa:
"Daca dvs. si sotia dvs. nu ati fi locuit in
Israel, daca v-ati fi mutat in altd parte, fiul
dvs., Uri, ar fi fost inca in viatd. De ce
ramaneti aici? A meritat?".

Ai fi putut auzi un ac de pin cazand. Era greu
sd respiri. Am vazut cum studentii care
stateau in randul din fata mea au inceput sa
planga in tacere, muscandu-si buzele pentru
a nu scoate niciun sunet, chiar inainte ca
Grossman sa raspunda.

https://www.youtube.com/watch?v=GOdv
htgIM3M

Raspunsul sau este in clipul de mai sus.
Cuvintele lui Grossman nu au nevoie de
amplificare. Singurul comentariu care poate
merita mentionat este ca studenta care 1-a

intervievat pe Grossman si apoi a pus acea
intrebare, acum absolventa a Shalem, si-a
pierdut fratele mai mic in primele zile ale
acestui razboi.

Saptamana trecutd, Grossman s-a adresat
Consiliului Miscarii Kibbutz si miscarii
Kibbutzurilor Religioase din Tel Aviv.
Discursul sau a fost citat pe larg in stiri si pe
retelele de socializare si a fost publicat in
Yedi'ot Aharonot de vineri.

Ceea ce urmeaza este traducerea mea:
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Pagina Yediot Aharonot cu textul in ebraica
al lui Grossman

Au trecut patruzeci de zile de la acel Shabat
in care au fost devorate vietile a sute de
barbati si femei, bebelusi, copii si batrani.
Teroristii Hamas, imbatati de ura si rautate,
au macelarit familii in casele lor, parinti in
fata copiilor lor, copii in fata parintilor lor.
Au violat, au ucis oameni nevinovati care
dansau la o petrecere la Nova. I-au urmarit



sii-au impuscat cu bucuria vanéatorilor, ca si
cum ar fi fost niste figuri dintr-un joc pe
calculator.

"Aici zac trupurile noastre, intr-un lung,
lung sir", a scris [veneratul romancier
israelian, acum decedat] Haim Guri intr-
un alt razboi - dar poate cd acesta este acelasi
razboi care continua fara sfarsit.

"Aici zac trupurile noastre, intr-un lung,
lung sir. Fetele noastre au fost schimbate.
Moartea se reflecta in ochii lui."

Intr-adevar, fetele noastre s-au schimbat.
Niciodatd nu vom mai fi ceea ce am fost.
Lucrurile pe care le-am vazut in aceste zile
[trecute], ororile la care am fost expusi, nu
se poate sa le vezi si sa mai traiesti. [DG-play
on Exodul 33:20] Ca si cum o groapa s-a
deschis in lume si ne-a inghitit in ea.

Si, in contrast dramatic, povestile de curaj si
sacrificiu pe care le-am auzit din acele zile.
Povestile despre ce au facut fiintele umane
pentru alte fiinte umane. Curajul de
nedescris al celor care s-au aruncat - da,
s-au aruncat literalmente 1in calea
pericolului - pentru a salva alti oameni.
Pentru a-si proteja familia, casa, kibbutzul
si, adesea, oameni pe care nici macar nu-i
cunosteau.

In repetate randuri, birbati si femei si-au
pus in pericol propriile vieti cu un curaj care
nu poate fi descris. Intr-un singur moment,
cu un singur gest, cum ar fi caderea pe o
grenada care fusese aruncati Iintr-un
adapost, pentru a-i salva pe ceilalti membri
ai familiei care se aflau acolo.

Si cand au facut asta, cand s-au aruncat in
fata unui pericol mortal, au rasturnat cu
esenta lor insasi presupunerile pe care le
aveam despre lumea pe care o cunosteam, o
lume a cinismului, egoismului si
utilitarismului.

De la 7 octombrie, m-am gandit foarte mult
la acesti oameni. Am trecut pe langa ei zi de
zi, In schema normala a lucrurilor, in acele
momente banale de pe strada. Si apoi, brusc,
intr-o clipa, au fost lansati din viata lor
zilnica, familiara, banala, intr-una dintre
marile incercari cu care se poate confrunta
fiinta umana. Testul vietii si al mortii.

K*k*x

Am venit astazi sa povestim, sa ascultam, sa
ne amintim. Pentru a transforma "Yizkor-ul"
national, public [DG-si aminteasca El] in
"Nizkor" [DG-si sa ne amintim noi].

Sa ne amintim o lume care a murit odata cu
moartea celor dragi noua.

Pentru ca odata cu pierderea fiecaruia dintre
ei, o lume intreagd - de fapt, o intreaga
cultura - a fost pierduta. O cultura personala
si privata, un fel de mica civilizatie a unei
singure familii; cu propriile amintiri private
si intime, cu micile sale glume si chicoteli de
interior; cu sensibilitatile, subtilitatile,
momentele de gratie si limbajul intern pe
care numai ei 1l intelegeau - toate acestea s-
au pierdut.

Ei bine, nu pierdute in intregime, ci mai
degraba, de aici incolo, ele vor rasuna doar
din rezonanta pierderii.

Si este dureros. Si cu aceasta durere trebuie
sa ne obisnuim. Sa ne obisnuim cu faptul ca,
de acum incolo, totul - sau aproape totul - va
veni invaluit in durere.

Ca realitatea insasi va deveni binara: fie
zero, fie unu. Ori sunt aici, ori nu sunt.

Si in acest spatiu interior cu aceste noi
reguli, ne vom aminti de ei, de cei pe care i-
am iubit si care acum sunt pierduti pentru
noi. Ne vom aminti, le vom da miscare.
Pentru ca moartea ingheata, osifica, iar in
miscare exista viata.



Ne vom aminti de chipurile lor, de expresiile
lor, de felul in care se miscau, de fluxul de
viata din felul in care se miscau trupurile lor,
de rasul lor, de durerea lor. Ne vom aminti
de vocile lor, de scanteia de lumina din ochii
lor. Felul in care au apreciat oamenii,
actiunile.

Si mai mult decat orice, inima 1i plange pe
tinerii care au fost ucisi.

Pentru tot restul vietii noastre vom plange
ceea ce a fost tdiat, impreuna cu ei. Viitorul
pe care ar fi putut sa-l aiba. Viitorul
abundent. Placerile vietii, mici si mari.
Sarbatorile, dezamagirile si durerile vietii:
viata, in toata plinatatea ei.

*X¥X

Si copiii, prin ce au trecut si prin ce trec in
captivitatea Hamas. Copiii nostri iubiti,
despre care este aproape imposibil sa
vorbim, din cauza durerii pe care niciun
suflet nu o poate suporta. Cu toate acestea,
trebuie spus acest lucru: un copil nu poate fi
ostatic. Cineva care transforma un copil in
ostatic s-a indepartat de umanitate.

Hx*

Hayim Nachman Bialik a scris in "Despre
macel": "Sa ldsam sangele sa umple abisul;
sa strapungem adancurile cele mai negre."

Si ne intrebdm: cum este posibil sd ne
ridicim din nou, dupa ce am fost in cele mai
negre adancimi? Dupa ce am fost atat in
"Despre macel", cat si in "Orasul macelului”
[DG-numirile a doua dintre cele mai
cunoscute poeme ale lui Bialik].

Si ne intrebam: cine vom fi, ce fel de oameni
vom fi, ce fel de societate vom crea, pe ce
valori ne vom creste copiii, dupa ce ne vom
ridica din tarana?

ISRAEL

Unde vom gasi puterea de a ne ridica din
nou, de a construi case, de a ara campurile,
de a crea copii? Pentru o lume ca aceasta?

In ultima luna, v-am vizut pe voi, pe cei care
ati trait in jurul Gazei, pe cei care ati trait in
sud. La fel ca tot poporul Israelului, v-am
privit ore indelungate la televizor, zile si
nopti. Si m-a frapat faptul ca, aproape toata
viata voastra, Israelul a fost in razboi sau
intr-un alt conflict violent, de un fel sau
altul, cu vecinii sai. Iar voi ati fost aproape
intotdeauna granita propriu-zisa. Si ati
platit pretul enorm pe care il presupunea
traiul acolo. Si totusi, razboiul nu v-a corupt.
Asta am crezut cand v-am vazut si v-am
auzit.

Ati fost si ramaneti oameni cinstiti. Oameni
a caror vorbire si inimd sunt aceleasi.
Oameni care urmaresc pacea, cauta
bunatatea si care de mai multe ori au venit
in ajutorul dusmanilor vostri.

Acum, ne asteaptd multe incercari. Pe unele
dintre ele le infruntdm deja: in manifestarea
unei cetatenii extraordinare, a creativitatii, a
solidaritdtii care invinge totul. Cu un
devotament civic extraordinar, in felul in
care poporul repara ceea ce statul a ruinat.

Si chiar si astazi, chiar si dupa tot ceea ce s-
a intamplat, exista sentimentul ca de aici,
din acest moment, impreuna cu voi - cei din
orase, din orase, din kibbutzim si din sate
[DG-in jurul Gaza] - impreuna cu voi putem
construi o noua tara, a doua oara.

Cu voi si cu puterea voastra, cu curajul
vostru, putem sa o ludm de la capat, de la
inceput, de la Creatie.

Traducere AG, Via Max Tzinman
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